侯孝賢：一根老骨頭，知道自己的樣子

朱天文^[1]講過(guò)一句很有名的話：“創(chuàng)作是從背對(duì)觀眾才開(kāi)始的。”

這句話很對(duì)侯孝賢的胃口。

2007年，他在香港浸會(huì)大學(xué)做過(guò)整整三天的電影講座。他剖白自己的電影觀，說(shuō)：“你這樣一直看著觀眾，這個(gè)臉要這個(gè)，那個(gè)臉又要那個(gè)，我又不是賣(mài)百貨的，要給你這個(gè)給你那個(gè)……觀影者到底怎樣，你很難期待?！?/p>

當(dāng)時(shí)，侯孝賢剛剛拍完法國(guó)電影《紅氣球的旅行》。那之后，他有八年時(shí)間沒(méi)有新作問(wèn)世。

其間，《刺客聶隱娘》開(kāi)拍，又?jǐn)R淺。

侯孝賢四處找投資，內(nèi)地、香港、臺(tái)灣，找了一個(gè)遍。

又開(kāi)拍，又補(bǔ)拍，不容易。

2015年，侯孝賢終于回來(lái)了。5月，《刺客聶隱娘》在戛納拿獎(jiǎng)。他還是那句話：“創(chuàng)作是背對(duì)觀眾的。你要想那個(gè)（票房和觀眾），就完蛋了?！?/p>

“你看馬爾克斯的小說(shuō)嗎？”他問(wèn)我，“那里頭描寫(xiě)多厲害，百中無(wú)一。你要讓我看那些通俗的，我真是翻兩下就不想看了。我就是這樣，哪怕類(lèi)型片，最后拍出來(lái)也成了我的藝術(shù)片?！?/p>

但一個(gè)創(chuàng)作者，總會(huì)有自己心目中的理想觀眾吧。

我問(wèn)他：“你最希望被誰(shuí)看懂？”

他想了半天。中途去上了次廁所，回來(lái)又想。好不容易，終于開(kāi)口了：“米蘭·昆德拉?！?/p>

早年間，昆德拉寫(xiě)過(guò)一篇雜文，叫《電影已死》。言下之意，在商業(yè)化和全球化的時(shí)代，作者電影已死。侯孝賢希望昆德拉看到《刺客聶隱娘》—— 一部從1998年至今，他花了17年時(shí)間醞釀打磨的電影。

他是在用這種方式跟昆德拉打招呼：嘿，沒(méi)死，它硬硬地還在。

1.1972年的撞球館

7月底的臺(tái)北，天氣濕熱，中山區(qū)。

這家撞球館有些年頭了。燈光昏暗，墻壁斑駁，客人稀稀拉拉。老板坐在收銀臺(tái)里面，說(shuō)，這是祖產(chǎn)，1972年就開(kāi)張了，一直到現(xiàn)在。自從有了電腦游戲，生意大不如前，但還好，總有小鬼會(huì)來(lái)玩。

老板站起來(lái)，慢悠悠地到處溜達(dá)。房間里回蕩著張惠妹的歌聲，都是老歌。墻上掛著穿著暴露的女郎海報(bào)，也都是老照片。有一張《美國(guó)鼠幫》的黑白電影海報(bào)，站在中間的是歌王法蘭克·辛納屈。別看他油頭粉面的樣子，就在撞球館開(kāi)業(yè)的那一年，他還拍了科波拉的《教父》，咸魚(yú)翻身。

也是在那一年，有個(gè)叫侯孝賢的臭小子從臺(tái)北藝專(zhuān)畢業(yè)，找不到事做，只好在臺(tái)北街頭推銷(xiāo)電子計(jì)算器。他遞名片，別人丟掉，他就再?gòu)牡厣蠐炱饋?lái)。他酷愛(ài)打撞球，高中的時(shí)候在南部老家的撞球館跟人打架，一氣之下砸了陸軍士官學(xué)校的大門(mén)，留下案底。不過(guò)，他也很久沒(méi)玩了。自從來(lái)到臺(tái)北，他希望過(guò)另外一種生活。

誰(shuí)知道，這位當(dāng)年的廟口混混，幾十年后成了“臺(tái)灣之光”。

老板認(rèn)得侯孝賢，他來(lái)了。他很樸素，穿著白球鞋、牛仔褲，戴著白色鴨舌帽。他不帶什么隨從，也沒(méi)什么架子，跟人握手會(huì)略微欠身。不過(guò)，導(dǎo)演自有他的威嚴(yán)。工作人員很怕他，趁他坐在沙發(fā)上上粉底，商量要怎么勸他換上名牌西裝去拍照——?jiǎng)e說(shuō)名牌西裝了，連上粉底都堪稱(chēng)創(chuàng)舉，因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有這么做過(guò)。他們甚至私下討論，想安排他上一次《康熙來(lái)了》，好宣傳《刺客聶隱娘》，可是商量了很久，沒(méi)人敢跟導(dǎo)演開(kāi)口。

看得出來(lái)，侯孝賢是個(gè)心軟的人。他不喜歡通俗之物，但也懂得人情世故。他不喜歡在攝影師打好的燈下面擺拍，他不喜歡任何擺拍。不過(guò)，女孩央求他說(shuō)：導(dǎo)演，我們專(zhuān)門(mén)從北京過(guò)來(lái)的……他一面擺手，說(shuō)，還是不要拍了吧，一面掐滅了煙頭，還是跟著女孩去了。

十幾分鐘后，拍完回來(lái)，他立刻點(diǎn)了一支煙，跟我抱怨：“你知道嗎，馬爾克斯有部小說(shuō)，寫(xiě)有個(gè)人抱來(lái)一只雞，他就指著這只雞跟別人說(shuō)，你們不要一直看它，不然它會(huì)死掉。對(duì)嘛，我又不是雞——這是哪部小說(shuō)？我記性不好，想不起來(lái)了?！?/p>

“是《沒(méi)人給他寫(xiě)信的上?！钒??！?/p>

“啊，對(duì)?！彼⒖绦α?，一臉刀削斧鑿的線條笑開(kāi)了花。

被人懂得還是有樂(lè)趣的。

但我得老實(shí)向他承認(rèn)，《刺客聶隱娘》我并沒(méi)看懂。臨行之前，我在電影公司的會(huì)議室里和幾個(gè)記者一起看了點(diǎn)映場(chǎng)。我知道它講了一個(gè)不能殺人的殺手的故事，也認(rèn)得出舒淇、張震和周韻，畫(huà)面又極美，猶如傅抱石的國(guó)畫(huà)，但敘事交代不充分，剪輯跳躍，確實(shí)影響我進(jìn)入電影。

看《刺客聶隱娘》的感覺(jué)，猶如在做一道完形填空題。

他也老實(shí)承認(rèn)說(shuō)，在后期剪輯室里，他確實(shí)沒(méi)怎么在乎講故事這件事。他甚至沒(méi)有照原來(lái)的劇本剪片，以至于朱天文第一次看完成片之后相當(dāng)不滿意。很多交代劇情的段落因?yàn)殓R頭不好、表演不好或者畫(huà)面不好看，被他毫不留情地舍棄掉了。

“中間就是會(huì)跳躍，因?yàn)槭÷缘袅??！彼f(shuō)，“跳躍對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)什么，我的影像不是拍訊息，我是拍一個(gè)情境而已，所以我的剪法也跟別人不一樣?！?/p>

侯孝賢在用《刺客聶隱娘》圓夢(mèng)。它比侯孝賢以往的任何一部電影都還要“任性”，因?yàn)榈搅?8歲的年紀(jì)，中間又有好幾年沒(méi)有拍電影，他決心要不惜代價(jià)，做一件追求極致的事情。

“我已經(jīng)太老了。拍這部片已經(jīng)六十幾歲，時(shí)間、機(jī)會(huì)也沒(méi)太多了，就做自己最想做的，堅(jiān)持自己要的?！?/p>

他最想拍武俠。小時(shí)候，跟著哥哥看遍了金庸、還珠樓主、諸葛青云和平江不肖生。年輕的時(shí)候，他想要拍上官鼎的武俠小說(shuō)，但又過(guò)了很多年之后，才知道上官鼎不是一個(gè)人，是姓劉的三兄弟，其中一個(gè)還曾擔(dān)任過(guò)臺(tái)灣地區(qū)行政管理機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。他也想過(guò)拍藤澤周平的武俠小說(shuō)，迷戀日本武士道的節(jié)奏和氛圍，“就像沙子進(jìn)了眼睛要閉，蒼蠅飛到皮膚上要拍”，既真實(shí)，又有一種本能。