沒(méi)有顏色的青春

阿城在《遍地風(fēng)流》的序言里說(shuō)，中國(guó)沒(méi)有青春文學(xué)，青春總是或多或少與政治摻在一起。唯一值得一提的是王朔的《動(dòng)物兇猛》，光名字就夠嚇人的。阿城主張的青春是囂張的、更接近于生理本能的，這一點(diǎn)在《陽(yáng)光燦爛的日子》里，有過(guò)精彩的表述。

盡管阿城在抱怨著，但他還是寫出了《彼時(shí)正年輕》。插隊(duì)的那段日子里，在荒野山村中涌出的青春騷動(dòng)時(shí)至今日越發(fā)動(dòng)人。當(dāng)那些軀體與意識(shí)逐漸成熟的時(shí)候，欲望在成長(zhǎng)過(guò)程中充滿了迷惘，這時(shí)候，你還缺乏基本的判斷，對(duì)于這個(gè)周圍環(huán)境介乎理解與不理解之間。本能告訴你，總該反抗些什么，可是面對(duì)真實(shí)又不知如何是好……這種奇妙的情感該是多么痛苦和美妙?。?/p>

盡管知青的生活里充斥了太多的悲劇，陳沖在《天浴》里已經(jīng)講述了這樣的故事。但是，我對(duì)這種特殊境遇給青春帶來(lái)的不尋常顏色還是抱有極大的興趣。盡管王小波與阿城一邊在大罵那段日子缺乏“常識(shí)”，但另一方面還是在文字里頻繁地呈現(xiàn)了它，不管它帶有怎樣的苦澀，但無(wú)疑都已經(jīng)融入了他們的血脈之中。

有些時(shí)候，在疲軟的夕陽(yáng)下，我會(huì)猜測(cè)起這兩個(gè)人年輕時(shí)的樣子，在云南的雨林中，他們?cè)撌窃鯓右鈿怙L(fēng)發(fā)或無(wú)精打采……我漸漸了解，對(duì)于那種苦難的向往，是對(duì)我們目前生活的一種無(wú)情唾棄。由于這種唾棄，我會(huì)對(duì)三十年前大洋彼岸的狂亂抱有無(wú)限的心馳神往。革命的熱情，無(wú)所畏懼的自由的性，世界大同的理想，還有鮑勃·迪倫嘶啞的嗓音。于是，我在《阿甘正傳》中看到“Berkeley”的字樣，聽(tīng)到“如果你去舊金山，別忘記在頭上……”時(shí)激動(dòng)得心跳超速。于是，當(dāng)我閱讀《在路上》時(shí)，我的靈魂已經(jīng)被帶到了另一個(gè)世界，那里有無(wú)限延伸的公路，荒涼的沙漠，疲憊卻年輕的面孔，還有肆無(wú)忌憚的自由，可以無(wú)限揮霍的青春……

盡管那一代的反叛明星們已經(jīng)成為這個(gè)時(shí)代的主宰，盡管伴隨著熱情的衰退，道德保守主義重又回到軌道，盡管社會(huì)不可能總處于那種激烈的狀態(tài)，但是你必須承認(rèn)，青春必須帶上某種瘋狂的痕跡，讓你恬不知恥地挑戰(zhàn)歷史。聰明的蕭伯納說(shuō)：“如果一個(gè)人年輕時(shí)不是左派，那么40歲時(shí)肯定是個(gè)保守分子?！比绻粋€(gè)人在青春期時(shí)不具備縹緲的幻想，那么這個(gè)人注定是乏味的。

于是很必然，我為自己的出生日期而遺憾，這種遺憾仿若李敖對(duì)于自己“早出生了五十年”的抱怨。1976年，這個(gè)特殊的年份已經(jīng)意味著我的青春不可避免地滑向平庸。在我的大腦開(kāi)始比較順暢地運(yùn)轉(zhuǎn)前，理想主義情緒高昂的1980年代過(guò)去了，我通過(guò)零星的文字記載來(lái)理解那個(gè)時(shí)代的傳奇。文化熱、詩(shī)歌的寫作、人生意義的探索，被壓抑得太久的青春在那短短的十年內(nèi)，以罕見(jiàn)的力量噴涌而出。我熱切地與經(jīng)歷過(guò)那個(gè)年代的人攀談，希望能夠抓住那些痕跡?？墒秋@然，我感覺(jué)到自己與那個(gè)時(shí)代的鴻溝，沒(méi)有心靈與肉體的真實(shí)體驗(yàn)，有些東西是無(wú)法感知的。

接下來(lái)同樣熱鬧卻帶上過(guò)多庸俗氣質(zhì)的1990年代，卻讓我來(lái)臨的青春缺乏足夠的浪漫色彩。并且，我驚異地發(fā)現(xiàn)，在同時(shí)到來(lái)的網(wǎng)絡(luò)文化面前，我表現(xiàn)出某種排斥。我不知道，那個(gè)燦爛多姿的虛擬空間是否可以給年輕的心靈帶來(lái)足夠的遐想空間。美國(guó)作家湯姆·彼得森說(shuō)：“網(wǎng)絡(luò)社會(huì)是一個(gè)沒(méi)有盡頭的青春期。”我總懷疑這種論斷產(chǎn)生于電腦的初創(chuàng)階段，那時(shí)候?qū)τ跀[弄電腦的比爾·蓋茨與史蒂夫·喬布斯來(lái)講，這還是個(gè)好玩的玩具，而不是用來(lái)掙取一千億美元家產(chǎn)的手段。而且對(duì)于網(wǎng)絡(luò)是否真能給我們帶來(lái)某種青春特有的幻想，我不置可否。反正，那個(gè)叫“痞子蔡”的人的小說(shuō)，并沒(méi)給我?guī)?lái)足夠的沖擊，甚至“輕舞飛揚(yáng)”的名字，也有點(diǎn)太過(guò)庸俗。更重要的是，可能我的年齡已經(jīng)喪失了進(jìn)入網(wǎng)絡(luò)空間的優(yōu)勢(shì)。

介于理想主義與網(wǎng)絡(luò)一代之間的年齡，讓我們有點(diǎn)尷尬，我們想做夢(mèng)卻喪失了空間與時(shí)間，同時(shí)又不能完全拋棄夢(mèng)想。這種情緒讓我的青春分外乏味。我進(jìn)入大學(xué)的時(shí)候才開(kāi)始閱讀《麥田里的守望者》，四十年前的霍爾頓依舊年輕，說(shuō)臟話，戴鴨舌帽，幻想女人卻又害羞得要命……這些緊張與不安且略加反叛的氣質(zhì)讓我激動(dòng)，卻無(wú)處釋放。同時(shí)，我周圍的同學(xué)根本不知道《麥田里的守望者》是什么，他們也不想知道。我在宿舍里要命地傾聽(tīng)Nirvana的Smell Like Teen Spirit，盡管我并不了解那個(gè)自殺的異國(guó)青年，也不會(huì)如此狂躁，但是，我本能地意識(shí)到青春應(yīng)該帶有一點(diǎn)這種肆無(wú)忌憚的色彩。

我總是試圖拾起別人的青春回憶來(lái)填充自己的空白心靈，但是這實(shí)在太困難了。我無(wú)法找到給我的青春帶來(lái)鮮明色彩的回憶。就像比我早生十年的家伙們一樣，他們可以清晰地記得第一次翻閱《曼娜回憶錄》時(shí)的心驚肉跳，或者是羅大佑或者崔健的歌聲，要么就是弗洛伊德給他們的震撼，他們或許還可以記憶起關(guān)于人生的討論，再差勁也會(huì)對(duì)金庸與瓊瑤印象深刻……總有一本書、一首詩(shī)、一個(gè)文化符號(hào)，可以勾起潛藏的回憶。

我無(wú)法回憶起什么，不管是美國(guó)的六〇年代還是中國(guó)的八〇年代，我幻想活在另一代人的記憶里，因?yàn)槟鞘俏依硐氲那啻?。我的床頭放著莫里斯·迪克斯坦的《伊甸園之門》，我在亂哄哄的回憶里找尋生命的本色。那也是個(gè)崇拜“青春”的年代，正如曼徹斯特在《光榮與夢(mèng)想》中所寫的一樣：年輕就是一切。多年之后，迪克斯坦接著寫道，個(gè)人主義是那個(gè)時(shí)代的標(biāo)志，今天這種欲求并沒(méi)有改變，只不過(guò)現(xiàn)在的年輕人把那種縹緲的理想轉(zhuǎn)化成對(duì)現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的極度追求，要求世界大同的理想演變成要求更高的工資、更好的住房。這是可口可樂(lè)、電腦的一代與造反、搖滾的一代的區(qū)別嗎？我只知道，我不可救藥地欣賞著歷史。

我無(wú)法知曉，若干年之后是否會(huì)有人記載我們這個(gè)年紀(jì)的人的故事，那會(huì)有趣嗎？我的青春正在褪色，盡管它從來(lái)就沒(méi)有沾染上一種鮮明的顏色?；蛟S人的心靈永遠(yuǎn)只能活在一種假想狀態(tài)里，我所期盼的那些年代不可能比我的幻想更美好。因?yàn)闆](méi)有不令人失望的現(xiàn)實(shí)，所以躺在漫長(zhǎng)午后的床上，一本本地閱讀《麥田里的守望者》《挪威的森林》《動(dòng)物兇猛》，同時(shí)放著甲殼蟲或者崔健的歌，這或許也是一種青春的方式。只是一覺(jué)醒來(lái)，渾濁的頭腦與現(xiàn)實(shí)的無(wú)趣又讓我無(wú)所適從……于是，我終于知道，我至少擁有青春中一個(gè)關(guān)鍵的情感——迷惘。