記詩(shī)神的生病

所謂“命運(yùn)的冷嘲”我總算也經(jīng)過(guò)了一個(gè)，因?yàn)槲覄傋g完了白勞克（Hilaire Belloc）一篇散文，名字叫《談我的詩(shī)神生病的經(jīng)過(guò)》，緊接著我自己也受了傳染。

許多攻擊我的人（一個(gè)詩(shī)人，你知道，總免不了有敵人的；尤其是在今日的中國(guó)，因?yàn)槲覀兇蠹疫€沒(méi)有決定詩(shī)到底是什么東西），最常借口的理由就是：我的詩(shī)神并非古希臘九位文藝女神里的任何一個(gè)。她沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)一篇悲劇，雖然她計(jì)劃著要寫好幾篇；她沒(méi)有寫過(guò)喜劇，因?yàn)槿宋锉韯傄涣谐觯呀?jīng)是笑不可仰了；她又不愿意寫史詩(shī)，因?yàn)樗蝇F(xiàn)在的世界過(guò)于和平，不適于英雄壯烈的事跡；至于抒情詩(shī)……

啊，抒情詩(shī)，對(duì)了，這正是我所要的名字！鬧了半天我的詩(shī)神還是有一個(gè)堅(jiān)不可拔的古典文學(xué)的基礎(chǔ)。（我對(duì)你說(shuō)過(guò)什么，親愛(ài)的？我準(zhǔn)知道有一天我們會(huì)給你尋出一個(gè)光榮的祖先來(lái)的，現(xiàn)在你看。）抒情詩(shī)神，Muse of Lyric Poetry Euterpe……可是停一停，我覺(jué)出有點(diǎn)不對(duì)來(lái)了！

第一點(diǎn)：她怎么來(lái)的呢？拿她的出身來(lái)說(shuō)，僅可以在歐洲貴族堆里混了。亞洲雖然有著許多歐洲所沒(méi)有的優(yōu)點(diǎn)——譬如說(shuō)罷，珠穆朗瑪峰，長(zhǎng)城，日本的撐竿跳，中國(guó)的新詩(shī)等——但對(duì)于女性的對(duì)待方法向來(lái)是不太高明的。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的跑到這里來(lái)絕不會(huì)坐船，因?yàn)樗砩蠜](méi)有咸水味。至于陸路，你看看她的足踝就行了。還有外貌的問(wèn)題，她的頭發(fā)，眼睛，膚色，牙齒一點(diǎn)也不帶Keats所謂的O，Attic shape！雖然說(shuō)老實(shí)話，她的臉也還看得過(guò)去；別的我也就不怎么在乎了。

再說(shuō)她所抒的情感，她所用的節(jié)拍音步完全與古典詩(shī)歌不同……可是，我又在說(shuō)一些你們?nèi)徊涣私獾氖虑榱?，我老忘你們所受的教育里沒(méi)包括這些勞什子，當(dāng)然啦，我說(shuō)這話毫沒(méi)有輕視你們的意思，然而這些東西到底是應(yīng)該知道的。

好，我承認(rèn)我的詩(shī)神和她們沒(méi)有關(guān)系，但這并不足以減低我的詩(shī)神的聲價(jià)。她年輕輕的寫了上千的詩(shī)，她在摩天樓的都市里思念著青碧的田野，她正害著一種非常現(xiàn)代的病……九個(gè)姊妹里誰(shuí)有過(guò)這樣奇異的經(jīng)歷呢？

說(shuō)起她的病來(lái)，原因也很古怪。我所最尊重的幾個(gè)朋友都認(rèn)為她是工作太辛苦了——這個(gè)或許會(huì)使其他的詩(shī)神生病，真的，我聽(tīng)人說(shuō)大多數(shù)的詩(shī)神的病詩(shī)都起源于此，可是我的詩(shī)神是慣于操作的，過(guò)去她曾經(jīng)毅然地?fù)?dān)任許多非常艱巨的工作，結(jié)果健康并未絲毫受損，何況最近我并沒(méi)有給她什么事情做呢？最后我決定要請(qǐng)一位醫(yī)生來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。她抗議了很長(zhǎng)的時(shí)間，終于讓步了，可是發(fā)誓說(shuō)她不要任何形式的藥品。

我在她病床邊守了三個(gè)鐘頭，醫(yī)生才趕到。在這三個(gè)鐘頭里我因?yàn)闆](méi)有事，所以經(jīng)她請(qǐng)求之后，答應(yīng)給她念幾段最近雜志上發(fā)表的詩(shī)文。然而她的反應(yīng)一點(diǎn)鼓勵(lì)的性質(zhì)也沒(méi)有。對(duì)于頭幾篇她公然大笑，要不然就說(shuō)她不懂，最末的一篇詩(shī)學(xué)論文她仿佛是很注意地傾聽(tīng)似的，但是我后來(lái)一看，才知道她是睡著了。

當(dāng)我悄沒(méi)聲地站起來(lái)時(shí)，醫(yī)生剛好走進(jìn)屋來(lái)。他是一個(gè)瘦長(zhǎng)的中年人，皮膚白得一點(diǎn)血色都沒(méi)有，我簡(jiǎn)直有點(diǎn)疑心他自己也是大病初愈——未愈也說(shuō)不定?？墒撬樕献匀粠е环N指揮命令的神氣，使人想起禮拜天教堂的牧師。脫下大衣和手套之后，他喃喃了幾句抱歉的話，說(shuō)最近詩(shī)神們生病的太多了，他實(shí)在忙不過(guò)來(lái)，稍微嚴(yán)重一點(diǎn)的他又不敢信托他的助手們等等。隨后他大踏步地走到床前，坐在我剛坐的那把椅子上，斂脈搏，試體溫之類的亂鬧一陣，不久就把我的詩(shī)神給吵醒了。

她好像很驚訝似的，伸手要揉眼睛，但是被醫(yī)生阻止了。然后他叫她張開嘴，要看看她的喉嚨?！罢f(shuō)啊——”醫(yī)生道?？墒俏夷穷B固的寶貝斷然地拒絕了。她驕傲地說(shuō)她要唱，要高飛，要傾吐不朽的詩(shī)句，至于像那平淡無(wú)奇的“啊——啊——啊”之類的東西，她從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)，將來(lái)也不會(huì)說(shuō)。她結(jié)束這一段獨(dú)白時(shí)，神氣是那樣緊張亢奮，我看了以為她又要即席賦詩(shī)了，可是我剛準(zhǔn)備好了紙筆，她就又陷入病弱狀態(tài)中。于是我很失望地回頭想勸解那醫(yī)生。

出乎我意料之外的，他在微笑著，一面向我點(diǎn)頭招手。我走了過(guò)去。他把我拉到一旁低聲說(shuō)：“不要怕，我這不過(guò)是個(gè)實(shí)驗(yàn)，看看她的精神如何。有些詩(shī)神服從我的命令，真“啊——啊——”起來(lái)，我只好警告她們的主人說(shuō)：她們的病狀是頗為危險(xiǎn)的；即使能好，恐怕也不復(fù)能產(chǎn)生什么像樣的作品了。但是她（他用手指一指我那闔著眼的詩(shī)神）顯然是生氣還很充沛，恢復(fù)不過(guò)是幾天之內(nèi)的事罷了。她近來(lái)做了些什么？”

我回答說(shuō)：“她近來(lái)大部分的時(shí)候都花費(fèi)在閱讀和翻譯上了，除去幾首十四行、短歌及不足以稱為作品的諷刺詩(shī)外，別的很少有什么可觀的產(chǎn)品?！薄斑@種情形是過(guò)去很少見(jiàn)的?！蔽液軕n愁地加上一句道。

他的面容突然變成嚴(yán)肅起來(lái)，在室中繞了幾圈后，他對(duì)我說(shuō)道——他的樣子，聲調(diào)真像個(gè)牧師，不騙你——“我不喜歡她作諷刺詩(shī)，年輕人，這對(duì)我其他主顧的詩(shī)神們是非常不利的。一個(gè)被人笑罵過(guò)的詩(shī)神往往會(huì)一病不起，不然就轉(zhuǎn)入小說(shuō)散文界了?？勺鞯氖虑橛性S多呢！她為什么不好好地譯一下《奧賽羅》（Othello）？這對(duì)她的詩(shī)藝也會(huì)有幫助的，或者多看些古典作品?；蛘吣钅钔趺享f柳……”

走出屋外后他給我寫出一張藥方（不外是幾味普通吃的藥品），然后鄭重地對(duì)我說(shuō)道：“這幾天內(nèi)不要麻煩她了。不要讓任何報(bào)紙、雜志、傳單、廣告映入她的眼簾。不要給她誦讀戀愛(ài)小說(shuō)或幽默文字。最要緊的就是千萬(wàn)別叫她看什么胡鬧的自由詩(shī)，那會(huì)使她腦筋起變態(tài)的。有什么別的變化時(shí)，你再通知我一聲?！?/p>

我答應(yīng)了，替他穿上大衣后跑回屋里，因?yàn)槲衣?tīng)見(jiàn)她在叫我。

這篇小文就是在醫(yī)生走后我坐在她床邊寫下來(lái)的。我告訴她說(shuō)我在寫她病情的記錄，打算把它變成一篇幽默的散文。怎么了，親愛(ài)的？什么，她暈過(guò)去了。快！人來(lái)！水！我要一點(diǎn)冷水！還有嗅鹽！啊，朋友，羅馬人，國(guó)民，把你們的嗅鹽借給我！

（原載《燕京文學(xué)》，1940年，第1卷第3期。）