小酒店[1]

作者序言

《盧貢·馬卡爾家族》將由二十來部小說組成?？傆?jì)劃自一八六九年已確定，我也遵循這個(gè)計(jì)劃亦步亦趨?！缎【频辍吩谠ǖ臅r(shí)間完成，我寫這書也像寫其他幾本書，未嘗一刻稍離我的準(zhǔn)繩。這是我的力量所在。我有一個(gè)前進(jìn)的目標(biāo)。

《小酒店》在一家報(bào)刊問世時(shí)，遭到絕無僅有的粗暴攻擊，受到指控，并被加上各種各樣罪名。有沒有必要在序言中說幾句話表明我作為作家的意圖？我要描寫我們郊區(qū)惡濁環(huán)境中一個(gè)工人家庭的必然墮落。酗酒、游手好閑，到頭來總引起家庭關(guān)系的松懈，群居雜處的丑事，真情誠(chéng)意的逐漸泯滅，最后落得個(gè)恥辱與死亡的下場(chǎng)。這是行動(dòng)中的倫理學(xué)，如此而已。

《小酒店》肯定是我最貞潔的一本書。我時(shí)常不得不觸及一些恐怖可怕的創(chuàng)口。光是形式就把人嚇壞了，字眼又叫人讀了生氣。我的罪過是懷著文學(xué)的好奇心，搜集了老百姓的語言，并把它注入一個(gè)非常精巧的模具。啊！形式，竟那么罪大惡極！這種語言的詞典還是存在的，文人研究它，欣賞它的新鮮活潑、形象刻劃巧妙有力。這對(duì)搜奇覓寶的語法學(xué)家是一桌宴席。若沒有人看出我的意愿僅是在做一件純粹的、而我還認(rèn)為有重大歷史與社會(huì)意義的語言工作，那也無關(guān)緊要。

然而，我不用為自己辯護(hù)。我的作品會(huì)辯護(hù)的。這是一部反映真實(shí)的作品，第一部描寫平民的小說，它不說假話，有平民的氣息。不應(yīng)該下結(jié)論說平民都是壞的，因?yàn)槲业娜宋锊皇菈牡?，他們只是無知，給他們的繁重勞動(dòng)和貧困生活環(huán)境毀了。對(duì)我的人身和作品流傳著一些人云亦云、荒謬可惡的評(píng)論；只是在評(píng)論前，應(yīng)該閱讀一下我的小說，理解它們，看清它們的整體。啊，要是大家知道，那個(gè)關(guān)于我的給人解悶、聳人聽聞的傳奇，叫我的朋友聽了有多么好笑！要是大家知道，那個(gè)吸血鬼，那個(gè)惡毒的作家，只是個(gè)規(guī)矩的布爾喬亞，做學(xué)問、搞藝術(shù)的人，在自己的小角落里安分守己生活，他唯一的心愿是在人間盡其可能留下一部反映面廣、生命力強(qiáng)的著作！我不否認(rèn)任何讕言，我工作，我信賴時(shí)間和公眾的善意最終會(huì)在層層疊疊的一大堆愚蠢下把我挖掘出來。

埃米爾·左拉

一八七七年一月一日巴黎

一

一八五一年初，巴黎，教堂路。綺爾維絲·馬卡爾，二十二歲，走私商馬卡爾和中央菜場(chǎng)女商販的女兒，離開普拉?！樟_旺斯的一個(gè)小城、她的出生地——上巴黎找一位鞣革工人奧古斯塔·朗蒂埃，她跟他生過兩個(gè)孩子。她等了一夜也沒等到朗蒂埃。天亮了，小孩的父親還是沒回來。可憐的女人靠在旅店房間的窗口，眼睛在這群去上工的工人中搜索?！且晃黄恋慕鸢l(fā)女人，高大，苗條，有點(diǎn)兒跛，艱苦的生活已使她容貌憔悴。

旅店開在教堂路上，魚市街門左邊。這是一幢三層樓的舊房子，赭紅色油漆一直刷到第三層，掛著被雨水淋糟的百葉窗。在一盞星形玻璃燈上面，兩扇窗戶中間，勉強(qiáng)可以認(rèn)出幾個(gè)黃色大字：“好心旅店，掌柜馬蘇里?！?，粉墻上的霉點(diǎn)已使字跡有幾處剝落。綺爾維絲被燈礙著，抬起身，手帕蓋在嘴上。她朝右望，羅什舒亞路那邊，有幾群屠夫，穿著血跡斑斑的圍裙，站在屠宰場(chǎng)前；涼風(fēng)不時(shí)地送來一陣臭氣，一種遭屠殺的牲畜的腥味。她朝左望，視線穿過一條長(zhǎng)巷子，停在幾乎正對(duì)面的，那時(shí)還未竣工的拉里勃亞齊埃醫(yī)院的白房子上。慢慢地，她沿著稅卡墻，從地平線一頭看到另一頭。墻后面，夜里她有時(shí)聽到被兇殺者的叫聲；她搜尋冷僻的角落，黢黑陰濕污穢的旮旯，怕發(fā)現(xiàn)朗蒂埃的尸體，肚皮上給捅幾個(gè)刀孔。一道看不到頭的灰墻，把城圍在一條荒漠地帶中間。她抬起目光，越過這道墻，窺見一團(tuán)火輪，一蓬陽光，已經(jīng)充滿巴黎早晨的喧囂。但是她總朝魚市街城門回頭，伸長(zhǎng)脖子，看得腦袋發(fā)昏，稅卡的兩排矮平房之間，川流不息的人、牲畜、車輛從蒙馬特高坡和教堂方向源源而來。有踏步漸進(jìn)的獸群，有突然受阻在馬路中央攢三聚五的人群，有肩上扛工具、腋下挾面包、走不完的上班工人隊(duì)伍；人潮涌進(jìn)巴黎，又在巴黎被淹沒，連續(xù)不斷。綺爾維絲以為在人群中認(rèn)出了朗蒂埃，身子俯得更低，跌下去也不顧了；然后，她把手帕在嘴上貼得更緊，像把痛苦往里塞……

城門邊，隊(duì)伍在清晨的寒氣中依然踏步漸進(jìn)?？梢哉J(rèn)出穿藍(lán)短褂的是鎖匠，白褲子的是泥瓦匠，短大衣下露出長(zhǎng)工作服的是漆匠。這群人遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去混同泥灰，中性色調(diào)，內(nèi)中主要是褪了色的藍(lán)和骯臟的灰。時(shí)而，一位工人停下，點(diǎn)煙斗，其他人在他四周繼續(xù)前進(jìn)；沒有一聲笑，不與同伴說一句話，兩腮土色，臉朝巴黎，巴黎通過魚市街市郊那條張口的大路，把他們一個(gè)個(gè)吞進(jìn)去?？墒窃隰~市街的兩個(gè)拐角上，有兩家酒店，主人正在卸門板，有人到門口步子慢了；還沒進(jìn)店，先停在人行道旁，斜眼望著巴黎，胳臂發(fā)軟，已經(jīng)在想逍逍遙遙過上一天。在柜臺(tái)前，有幾群人在敬酒，站著出神，擠滿了店堂，吐痰，咳嗽，頻頻舉起小杯子往喉嚨里灌……

綺爾維絲在窗前死不離開，苦盼了兩個(gè)小時(shí)，直到八點(diǎn)鐘。商店已開門。從高坡來的穿工作服的人流也停止了；只有幾個(gè)遲到者在大步跨進(jìn)城門。酒店里還是那幾個(gè)人站著繼續(xù)喝酒，咳嗽，吐痰。接著工人后面來的是女工，在工廠做的，擦洗金屬器皿的，做帽子的，賣花的，身子裹在緊小的衣服內(nèi)，沿著外馬路疾走；她們?nèi)宄扇?，談得很起勁，發(fā)出低低的笑聲，明亮的目光向四周張望；隔一段路，便有一個(gè)孤獨(dú)的女工，她瘦小、蒼白、嚴(yán)肅，躲開垃圾堆，沿著稅卡大墻走。然后經(jīng)過的是職員，嘴對(duì)著手指呵氣，一邊走一邊啃一蘇一個(gè)的面包；瘦削的年輕人，穿太短的上衣，眼圈發(fā)青，還困思蒙眬；矮小的老頭兒，走路蹣跚，臉孔灰白，終日在辦公室內(nèi)耗得形容枯槁，看表調(diào)整步子，爭(zhēng)取上幾秒鐘。大馬路又恢復(fù)了早晨的寧靜。鄰近街上領(lǐng)年金的人在陽光下散步；做母親的，沒戴帽子，穿骯臟的裙子，摟著個(gè)襁褓嬰兒在懷里搖，就在長(zhǎng)凳上給他們換尿布；一大群拖鼻涕、衣衫歪斜的小孩，在嘰喳聲、笑聲、哭聲中推推搡搡，滿地打滾。綺爾維絲看不到希望，一陣焦慮暈眩，感到窒息；她覺得一切完了，時(shí)間完了，朗蒂埃再也不會(huì)回來了。她兩眼無神，又從屠宰場(chǎng)掃視到醫(yī)院；屠宰場(chǎng)年代久了，血腥腐臭，而醫(yī)院是新蓋的，灰白墻頭，一排排窗口依然沒有遮上，露出赤裸的房間，以后死神會(huì)在里面橫沖直撞。她的對(duì)面，在稅卡大墻后面，天亮了，初升的太陽在醒來的巴黎上空愈來愈大，照得她眼睛發(fā)花。

綺爾維絲連同孩子最后還是被朗蒂埃一起遺棄了。身材高大的維吉妮嘲笑她，兩人在?？颇岚Ｌ南匆聢?chǎng)內(nèi)打架。后來她回到自己的空房間，一無所有，灰心喪氣。

二

不久以后，綺爾維絲接受一位白鐵工的追求，他叫庫博，也稱果酒，二十六歲的小伙子，“很干凈，下腭突出，鼻子微塌，漂亮的棕色眼睛，滿臉高興和稚氣。”性格雖然懦弱，但是不嗜酒，他請(qǐng)綺爾維絲到科隆勃大爺?shù)木频耆コ跃平钭印?/p>

三星期后，一個(gè)大好天，十一時(shí)半光景，綺爾維絲和白鐵工庫博在科隆勃大爺?shù)木频昀镆黄鸪跃平钭印觳┰谌诵械郎铣闊?，?dāng)她提了衣服回來要穿馬路時(shí)，強(qiáng)拉了她進(jìn)去；她方形的大衣籃子放在身旁地上，鋅臺(tái)面小桌子的后面。

科隆勃大爺?shù)木频暝隰~市街和羅什舒亞路的岔口上。整塊招牌只寫了兩個(gè)藍(lán)色長(zhǎng)形字：燒酒。蓋滿灰塵的夾竹桃栽在兩爿酒桶中。大柜臺(tái)上放幾排玻璃杯、水缸、錫制量具，進(jìn)了門往左邊延伸；大廳四周堆著淺黃色大桶，油得很亮，桶上的銅箍、銅龍頭閃閃發(fā)光。高高的貨架上，酒瓶、水果缸、各類細(xì)頸瓶放得整整齊齊，遮住了墻面，鮮艷的翠綠、鵝黃、醬紅顏色映在柜臺(tái)后面的鏡子里。但是酒店的奇觀在里面，橡木欄桿的另一邊，裝玻璃罩的院子里，顧客看見那個(gè)開動(dòng)著的蒸餾裝置，長(zhǎng)頸子的蒸餾鍋，插入地里的蛇管，真是一個(gè)魔鬼的廚房，酒鬼工人到它面前都會(huì)做美夢(mèng)。

在這午飯時(shí)刻，店是空的。一位四十歲的胖子，科隆勃大爺穿件有袖的套褂，在招呼一位十來歲女孩，她用杯子向他買四蘇燒酒。一片陽光照進(jìn)門來，曬著一直被煙客唾沫沾濕的地板。從柜臺(tái)，從酒桶，從整個(gè)店堂，升起一陣陣酒味糟氣，仿佛把陽光中的飛塵也弄稠了，熏醉了。

在他們周圍，喝醉酒的工人在騷動(dòng)，在怪叫。

“哦！喝酒真害人！”她悄聲說。

她講起從前，在普拉桑跟母親喝茴香酒。但是有一天差點(diǎn)送了命，這事使她厭惡；從此不愿再看見酒。

“好吧?！彼终f，指著她的酒杯，“我的李子我吃了，只是把酒留下，喝了會(huì)難受?！?/p>

庫博他也不懂。有人居然喝得下滿滿幾杯白酒。偶爾吃個(gè)李子還不壞。至于腐腸爛肚的白酒、苦艾酒和其他勞什子，謝謝啦！那是喝不得的。同伴嘲笑他也沒用，他留在門口，由這些酒鬼鉆進(jìn)胡椒礦[2]里去。老庫博也是白鐵工，有一天喝多了，從二十五號(hào)那家水落管跌到科格納街的鋪石路面上，腦袋開了花。一家人想起這事都不敢放肆了。他經(jīng)過科格納街，看到這塊地方，就是喝陰溝水，也不沾酒店白給的酒。他總結(jié)出這句話：

“在我們這個(gè)行當(dāng)，兩條腿要站得住?！?/p>

綺爾維絲又拎起籃子，可是沒有起身，她把籃子放在膝蓋上，目光茫茫的，出了神，仿佛年輕工人的話喚起她心中遙遠(yuǎn)的生活回憶。她緩慢地順著話頭又說：

“我的上帝！我這人不貪心，我不求多……我的理想就是安心工作，三餐有面包吃，有個(gè)干凈的角落睡覺，您知道，一張床，一只桌子和兩把椅子，這就夠了……??！我也愿意養(yǎng)幾個(gè)孩子，要是可能培育他們成為好人……還有一個(gè)理想，就是不挨揍，要是我再結(jié)婚；不，我不愛有人揍我……就是這些，您看，就是這些?！?/p>

她在思索和詢問自己的愿望，想不出心里還掛念什么正經(jīng)事了。可是，猶豫一番后，又接著說：

“是的，活到最后人總希望死在自己床上……我，辛辛苦苦一輩子后，非常樂意死在家里自己的床上?！?/p>

她站起身。庫博表示十分贊同她的愿望，也已站起，在擔(dān)心時(shí)間。但是他們沒有立即往外走；她有種好奇心，要到里面，橡木欄桿后面，看一看那只紅銅大蒸餾鍋，在小院里明亮的玻璃罩下釀酒；白鐵工跟著進(jìn)來，向她解釋機(jī)器怎樣運(yùn)轉(zhuǎn)，指著機(jī)器的不同零件，要她看大曲頸瓶里滴下一長(zhǎng)條透明的酒精。蒸餾鍋帶著奇形怪狀的容器、盤繞回旋的管子，保持一副陰沉的面目；一縷煙也不往外冒；隱約聽到鍋內(nèi)一聲喘息，地下一聲吼叫；好像一位陰郁、強(qiáng)壯、不說話的工人大白天在做夜工。靴子[3]帶了兩個(gè)同伴，走來伏在欄桿上，等柜臺(tái)上空出位子。他笑起來像缺油的滑輪，他搖著頭，眼睛情意綿綿地盯著這架醉人機(jī)器。媽的！它有多可愛！肥胖的銅肚皮里裝的東西可以讓喉嚨濕潤(rùn)一個(gè)星期。他多么愿意把蛇管焊接在牙縫里，感到熱乎乎的白酒灌滿全身，一直淌到腳后跟，日夜不停，像一條小溪。天哪！他也不必再勞神了，也免得這位向警察局打小報(bào)告的科隆勃大爺備什么小酒杯了！同伴笑話他，還講靴子這畜生說得還真不賴。蒸餾鍋暗淡的銅肚皮上不露一團(tuán)火焰、一點(diǎn)歡樂，陰沉地連續(xù)工作，讓酒精像汗水似的滴落，如同一道緩慢、執(zhí)拗的泉水，長(zhǎng)年累月，必然會(huì)灌滿店堂，溢至外馬路，淹沒巴黎這個(gè)巨洞。

庫博帶她去看金珠街上那幢大房子，里面住著他的姐姐和姐夫羅利歐一家。

他們?cè)诮鹬榻稚献吡艘话賮聿剑@時(shí)他停下，抬頭說：

“就是這幢房子……我出生的地方還要過去，二十二號(hào)……可是這幢房子呀，建筑結(jié)構(gòu)還是挺漂亮！里面大得像座兵營(yíng)！”

綺爾維絲仰首細(xì)看樓面。沿馬路的房子有六層，每層一排十五扇窗，百葉窗是黑的，葉片是碎的，使這堵大墻看來像廢墟。四家商店占據(jù)了樓的底層：大門右首，一個(gè)油膩的大食堂；左首，一家煤炭店、一家小百貨店、一家傘店。樓房因介于兩座低矮、單薄、緊貼它的小屋子中間，顯得格外高大；方的，像堆砂石大疙瘩，草草做成，雨水淋得發(fā)腐剝落，側(cè)面是個(gè)渾厚巨大的立方體，豎在藍(lán)天下、睥睨鄰近的屋頂，兩側(cè)沒有刮糙、土的顏色像監(jiān)獄的大墻，又長(zhǎng)又無修飾，留出幾堵接待墻，像老朽的頜骨對(duì)著空地張開。但是綺爾維絲瞧的主要是正門，一扇大得出奇的圓門，高達(dá)三層樓，開出一個(gè)很深的門廊，廊的那一頭可以看到一個(gè)大院子的暗淡陽光。門道鋪上石塊像條路，中間流過一條小溝，溝水微微發(fā)紅。

“進(jìn)來吧?！睅觳┱f，“他們不會(huì)把您吃了的。”

綺爾維絲愿意在路上等他，可是情不自禁鉆進(jìn)門廊，直到右邊的門房。那里，門檻前，她又抬起眼睛。朝里的樓面有七層樓，四個(gè)整齊的樓面圍著一個(gè)四方大院子。一些灰色大墻，長(zhǎng)滿黃色霉斑，屋頂?shù)牡嗡纸o它們涂上細(xì)長(zhǎng)的條紋，從地面升到屋頂平得連線腳也沒有一條；只有水落管接在各層樓，大口的鐵箱給它們添上斑斑銹跡。不裝百葉窗的窗子露出光光的玻璃，帶一種濁水的青綠色。有幾扇窗開著，藍(lán)格子床褥掛在窗臺(tái)透風(fēng)；其他窗前，拉了幾根繩在晾東西，一家人的衣衫、男子的襯衣、女人的小衣、小孩的短褲；四層樓的一扇窗前攤著一塊尿布，結(jié)著臟塊。這些狹小的住房從上到下往外綻裂，通過每條縫隙露出貧困的尖角。底層每個(gè)樓面都有一扇門，高而窄小，不設(shè)木框，直接鑿在泥灰墻上，開出一個(gè)有裂縫的門廳，走到底是一條鐵扶手樓梯，滿是泥巴的梯級(jí)盤旋而上；墻上印著字母表開頭四個(gè)字母，標(biāo)志四道樓梯。這些底層改建成幾個(gè)大工場(chǎng)，由蓋滿灰塵的玻璃門封路：一位鎖匠的爐子燒得正旺；可聽到遠(yuǎn)處一位木匠的刨子聲，而在門房附近的染料間，倒出滾燙的紅水在門廊下的水溝流過。院子被彩色水潭、刨花、煤灰渣弄得骯臟不堪，四周石板拼縫里長(zhǎng)出野草，光差非常強(qiáng)烈，陽光照到那里，仿佛在那里把院子切成兩塊。陰影那邊一口水井，龍頭長(zhǎng)年潮濕，周圍三只小雞在啄地面，伸著泥爪子找尋小蟲。綺爾維絲慢慢移動(dòng)目光，從七樓到地面上下張望，這幢樓的龐大使她驚訝，覺得自己在一個(gè)活器官里，一個(gè)城市的心臟中間，樓非常吸引她，仿佛她面對(duì)著的是個(gè)巨人。

“太太想找誰？”女門房好不奇怪，走到小屋前喊。

但是少婦解釋說她在等人。她又回到路上；因?yàn)閹觳├喜怀鰜恚滩蛔∮诌M(jìn)去了，依然東瞧西望。這幢樓在她眼中不丑。窗上掛的破布之間，還是有愉快的角落在微笑，花盆里開著一朵紫羅蘭，鳥籠里落下一聲鳴囀，剃胡子的小鏡子在暗影里放出圓圓的星光。樓下一位木匠在唱歌，伴奏的是大刨子有規(guī)律的吱叫聲；制鎖車間里錘聲敲得節(jié)奏分明，像口大銀鐘。還有，差不多所有開著讓人看得見室內(nèi)貧困的窗后，有孩子伸出他們的蓬頭笑臉，有女人在做手工，恬靜的側(cè)影俯在她們的針線上。這是中飯后又干起了活，男人都外出工作不在房里，樓又陷入一片寧靜，時(shí)而被織機(jī)聲、歌聲打斷——總是同一句歌詞來回唱，要唱上好幾個(gè)鐘點(diǎn)。只是天井太濕了一點(diǎn)。倘若綺爾維絲住到這里來，她愿意在底樓朝陽處要一間。她走了五六步，呼吸到貧窮公寓的淡味，一種陳年積灰、腐酸邋遢的氣味。但是因?yàn)槿玖纤軉鼙?，反覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有好心旅店那么難聞。她也選好她的窗子，右邊墻角那一扇，窗前一只小箱內(nèi)種了西班牙豆，細(xì)長(zhǎng)的枝條開始在細(xì)繩架上盤繞。

盡管有種種不祥預(yù)兆，但綺爾維絲心地善良，又經(jīng)不住哀求，還是同意嫁給庫博。這對(duì)情人又去大房子，庫博怯生生把未婚妻介紹給羅利歐夫婦，他們是攬活在家做的鏈條工。

綺爾維絲感到羅利歐夫婦對(duì)她含有敵意。離開時(shí)，她害怕未來，還不敢對(duì)自己的幸福微笑。

但是，綺爾維絲下樓時(shí)心情一直沉重，騷擾不安，她在樓梯的濃影里憂慮地摸索。這時(shí)候，樓梯在睡覺，沒有人，只有三樓一盞煤氣燈亮著，在這漆黑一團(tuán)的井底，像盞長(zhǎng)明燈發(fā)出幽幽的火苗。關(guān)閉的門背后悄無聲息，工人在沉睡，他們下了飯桌就上床了?？墒菑撵僖屡さ姆坷飩鱽硪宦暅睾偷男β?，而雷芒佐小姐的鎖孔又漏出一絲燈光，她的剪子在嗖嗖地裁剪玩具娃娃的紗裙，一條要值十三蘇。樓下戈德隆太太家，一個(gè)小孩哭個(gè)不停。在這片又黑又啞的寂靜中，排水箱散發(fā)的臭氣更為強(qiáng)烈了。

然后，到了院子里，庫博拉開嗓子叫門時(shí)，綺爾維絲回轉(zhuǎn)身，對(duì)這幢房子最后看上一眼。它在沒有月亮的天空下顯得更高大了。灰色的樓面像洗凈了斑點(diǎn)，涂上了黑影，在擴(kuò)張爬升；它更加赤裸裸了，完全平的，脫去了白天陽光下曬的破衣衫。關(guān)閉的窗戶在睡覺。有幾扇分散的，燈光很亮，像睜開了眼睛在刺探某些角落。每個(gè)入口處上面，六個(gè)樓梯口的玻璃窗，自下而上一長(zhǎng)條透出淡淡的燈光，如同矗立著一座細(xì)高的光明塔。三樓紙箱車間掛下一道燈光，落在院子的石板地上，劃破了籠罩一樓車間的黑暗。在黑暗深處，潮濕角落里，沒有擰緊的龍頭的水一滴滴往下落，在寂靜中特別響亮。那時(shí)，綺爾維絲覺得整幢房子冷冰冰地重壓在她肩上。她怕得厲害，這是一種兒童心理，過后自己也覺得好笑。

“注意！”庫博喊。

她要出門必須跳過染料車間流出的大水潭，這一天，水潭是碧藍(lán)的，藍(lán)深得像夏天的天空，門房守夜的小燈在天空中點(diǎn)亮了星斗。

三

……市政廳的婚禮定在十時(shí)半舉行。天氣非常好，火辣辣的太陽把馬路也烤熱了。為了不引人注目，新婚夫妻、媽媽和四位證婚人分成兩隊(duì)。綺爾維絲挽著羅利歐，馬第尼埃[4]領(lǐng)著庫博媽媽走在前頭；在另一條人行道，落后二十步，走著庫博、博希[5]和烤肉[6]。這三位穿雙排紐上衣，弓背晃臂；博希穿一條黃褲子；烤肉上衣扣到頸子，不穿背心，露出一小角卷繩似的領(lǐng)帶。只有馬第尼埃穿件禮服，一件后身下擺方的大禮服；路人都停下看這位先生帶著肥胖的庫博媽媽散步，她身上是綠披肩、黑帽子、紅緞帶。綺爾維絲非常溫柔快活，穿深藍(lán)長(zhǎng)袍，肩上裹件窄小的短斗篷，討好地聽著羅利歐說笑；他不顧天熱，身子罩在口袋式的短大衣里。到了路口，她時(shí)而微微側(cè)轉(zhuǎn)頭，向庫博嫵媚一笑。他穿一身新衣裳，在太陽下發(fā)光，很不自在。

他們走得很慢，到市政廳還是早了三十分鐘。區(qū)長(zhǎng)遲到了，快十一點(diǎn)才輪到他們。他們坐在大廳角落的椅子上等，望著高高的天花板和嚴(yán)峻的墻頭，低聲說話，每次辦公室的差役走過，他們都誠(chéng)惶誠(chéng)恐地把座椅往后退。他們悄悄議論區(qū)長(zhǎng)是個(gè)懶蟲；他肯定在他的金發(fā)女郎家里接受按摩，治療風(fēng)濕??；或許他把綬帶吞進(jìn)肚里去了。但是當(dāng)官員出現(xiàn)時(shí)，他們恭恭敬敬站起。人家請(qǐng)他們坐下。那時(shí)他們參加了三場(chǎng)婚禮，混在三批布爾喬亞賀客中間。新娘都是一身白衣，女孩卷了頭發(fā)，伴娘腰圍玫瑰紅飾帶，看不到邊的喜慶隊(duì)伍，仕女們盛裝艷服，舉止端莊。后來叫到他們名字時(shí)，差點(diǎn)結(jié)婚不成，因?yàn)榭救獠灰娏?。博希到樓下廣場(chǎng)才找到他，在吸煙斗。他們就是這地方的勢(shì)利鬼，對(duì)人冷嘲熱諷，就因?yàn)闆]戴上乳白手套伸到他們鼻子底下！辦手續(xù)，讀民法，提問題，簽證書，進(jìn)行得那么利索，他們對(duì)瞅一眼，以為一大半儀式給人砍了。綺爾維絲頭昏腦漲，心里難過，手帕緊緊壓住嘴唇。庫博媽媽熱淚縱橫。每個(gè)人都全神貫注在本子上簽個(gè)粗歪的名字，除了新郎畫了一個(gè)十字，因?yàn)椴粫?huì)寫字。他們每人給窮人捐四蘇。當(dāng)那位差役把結(jié)婚證書交給庫博，后者給綺爾維絲推了推肘節(jié)，決定再掏出五蘇。

從市政廳走到教堂有一段路程。半道上，男客喝了點(diǎn)啤酒，庫博媽媽和綺爾維絲喝了點(diǎn)羼水的黑茶藨子酒。還要穿過一條長(zhǎng)長(zhǎng)的馬路，陽光直照下來，沒有一點(diǎn)遮陰。管堂人在空蕩蕩的教堂中央等他們；把他們往一座小禮拜堂推，氣呼呼地問，來得這么晚是不是蔑視宗教。神父大踏步走來，面色難看，餓得臉色發(fā)白，教士穿件骯臟的白法衣，小步跑在前面。神父草草念經(jīng)文，拉掉幾句拉丁句子，急忙忙轉(zhuǎn)身，彎腰，張開雙臂，斜眼看新郎新娘和證婚人。新郎新娘在祭臺(tái)前十分為難，不知道什么時(shí)候該下跪，該起立，該坐下，他們?cè)诘群蚪淌康淖藙?shì)。證婚人怕失禮，全部時(shí)間站著；庫博媽媽又哭了起來，眼淚落在向鄰居借的一本經(jīng)書上?？墒侵形珑娨亚茫詈笠欢纹矶\文念完，教堂里全是神職人員的腳步聲，擺椅子的移動(dòng)聲，大約在布置主祭壇搞慶祝，因?yàn)槁牭搅嗽使め斸♂５腻N擊聲。在偏僻的小禮拜堂的角落里，管堂人員掃帚揚(yáng)起的灰塵中，面色難看的神父用一雙枯瘦的手在綺爾維絲和庫博低垂的頭上迅速摸了一摸，仿佛在搬家聲中，當(dāng)上帝不在的時(shí)候，趁兩場(chǎng)嚴(yán)肅的彌撒空隙，把他倆結(jié)合了。參加婚禮的人在更衣室一本本子上再次簽名，在門廊里重新見到陽光，他們?cè)谀抢锎艘粫?huì)兒，因被人家趕鴨子似的弄得目瞪口呆，氣喘吁吁。

“這下好啦！”庫博說，勉強(qiáng)笑一笑。

他扭動(dòng)身子，也找不出什么有趣的話。可是他接著說：

“啊哈！事情倒不拖。他們?nèi)聝上陆o你辦了……就像看牙醫(yī)生，沒來得及喊聲‘喔唷’，牙已經(jīng)拔下來了！他們辦理無痛婚禮。”

“不錯(cuò)，不錯(cuò)，干得漂亮?！绷_利歐挖苦說，“五分鐘速成，一輩子受用……啊！這位可憐的果酒，走吧！”

婚禮以后，客人除了等吃晚飯沒有事可干。一場(chǎng)暴雨逼他們躲進(jìn)一家酒店。后來馬第尼埃帶大家參觀羅浮宮。

最后，從小鄉(xiāng)十字架路下來到羅浮宮。

馬蒂尼埃彬彬有禮地要求走在隊(duì)伍前面。那地方大得很，人會(huì)迷路的；而他熟悉里面的精品展覽室，因?yàn)樗晃凰囆g(shù)家常來這兒——一位聰明的年輕人，一家大紙版廠向他買畫，貼在紙盒上。婚禮隊(duì)伍走入樓下的亞述博物館，都打了個(gè)寒戰(zhàn)。嘿！里面可不熱，大廳可做個(gè)像樣的地窖。他們翹起下巴，眨巴著眼睛，慢慢地在石頭柱子、神像、怪獸之間成雙作對(duì)往前走；神像是黑大理石做成的，古板肅穆，怪獸半是貓半是女人，臉像死人，尖鼻子，厚嘴唇。他們覺得這一切丑不可言。今天的雕塑要美得多。一塊腓尼基文石碑，叫他們傻了眼。這不可能，沒有人見過這種天書。但是馬蒂尼埃已與羅利歐太太到了二層樓，在叫他們了，在穹頂下大喊：

“上來吧，這些大件沒意思……值得看的在二樓。”

樓梯沒有雕飾鋪砌，也使他們變得莊重了。一位有氣派的守衛(wèi)員，紅背心，金袖章，像在樓梯口恭候他們，更叫他們激動(dòng)不已。他們恭恭敬敬，盡量輕手輕腳走進(jìn)法國(guó)美術(shù)館。

那時(shí)，他們步子不停，滿目反射出框架的金光，穿過前后相連的一進(jìn)進(jìn)小廳，圖像在眼前溜過，多得目不暇接。要看懂，非得在每張畫前站上一個(gè)鐘點(diǎn)。那么多畫，老天爺，數(shù)也數(shù)不完。肯定值不少錢。到了盡頭，馬蒂尼埃突然叫他們停在《梅杜薩小舟》前，他向他們解釋主題。所有人都被吸引了，一動(dòng)不動(dòng)，不說一句話。當(dāng)大家又開始走時(shí)，博希總結(jié)大家的意見：棒極了。

阿波羅畫廊的地板尤其叫他們驚嘆，閃閃發(fā)光，亮得像面鏡子，照得出長(zhǎng)凳的腿。雷芒佐小姐閉上眼睛，她以為走在水面上了。有人叫戈德隆太太別踮腳，為的是她有了身孕。馬蒂尼埃要指給他們看天花板上的描金裝潢和壁畫；但是累酸了脖子也看不清楚。進(jìn)入方廳以前，他向一扇窗子做個(gè)手勢(shì)，說：

“這就是查理九世開槍打老百姓的那個(gè)陽臺(tái)?！?/p>

可是，他照看隊(duì)伍后面的人。他一揮手要大家停在方廳中央。這里展出的都是珍品，他放低聲囁嚅說，像在教堂里一樣。大家繞著方廳走。綺爾維絲問《卡娜的婚禮》說的是什么，框上不寫說明不聰明。庫博停在《蒙娜·麗莎》前，他覺得像他的一位姑媽?！谧罾锩妫甑侣∫粚?duì)，男的嘴巴合不攏，女的手放在肚子上，面對(duì)著繆里羅的《童貞女》出神發(fā)呆。

方廳一圈繞完，馬蒂尼埃要大家再繞一圈；這值得。他對(duì)羅利歐太太很照顧，因?yàn)樗┝思z綢長(zhǎng)裙；每次她打斷他的話，他都認(rèn)真地、有模有樣地回答。她看到提香的情婦也有一頭金發(fā)，像她，于是引起了她的興趣，他卻胡說那是美人費(fèi)羅尼埃，亨利四世的情婦，有關(guān)她的一出戲在混合劇劇場(chǎng)演出過。

后來，婚禮客人走進(jìn)長(zhǎng)廊，那里陳列著意大利學(xué)派和佛蘭德學(xué)派的作品。除了畫，還是畫，神、男人、女人，他們的面目看不懂，風(fēng)景黑暗一片，牲畜成了黃的，人與物分散凌亂，色彩強(qiáng)烈喧鬧，使他們頭腦開始脹痛。馬蒂尼埃不再說話，慢慢率領(lǐng)隊(duì)伍，他們有秩序地跟在后面，每個(gè)人扭轉(zhuǎn)脖子，視線落在空中。幾世紀(jì)的藝術(shù)在這群目瞪口呆的傻瓜面前晃過，不論是原始人的拙樸，威尼斯人的富麗堂皇，荷蘭人生活的美麗富饒。但是最使他們感興趣的還是那些臨摹者，他們的畫架放在人群中，毫不拘束地畫。有位老太太登在一張高梯上，揮動(dòng)刷筆，在大畫布上涂出一塊淡雅的天空，特別給他們留下深刻印象?？墒菨u漸有人傳說有一群婚禮客人參觀羅浮宮；跑來了幾位畫家，咧嘴大笑；愛看熱鬧的人索性先占了凳子，舒舒服服看隊(duì)伍經(jīng)過；看守人員抿住嘴，才沒把俏皮話說出來。婚禮客人已經(jīng)累了，顧不得禮節(jié)，拖著有釘?shù)男?，腳跟敲得地板咚咚響，像群牲口闖進(jìn)了干凈肅穆的畫廳，分散著在踩地。

馬蒂尼埃不聲不響在制造效果。他筆直走到魯本斯的《鄉(xiāng)村狂歡日》前。他在那里始終不說一句話，僅帶著輕佻的目光指指那幅畫。那些婦女鼻子湊到畫上才低聲叫了起來；然后她們轉(zhuǎn)過身，滿臉通紅。男人不放她們走開，一邊戲謔，一邊找尋那些猥褻的細(xì)部。

“瞧呀！”博希反復(fù)說，“這個(gè)值錢。這里有一個(gè)吐了。那位，在撒尿。那位，那位……啊哈！他們可干凈呢。”

“走吧。”馬蒂尼埃說，對(duì)自己這手很得意，“這邊沒什么可看的了?！?/p>

婚禮客人從原路出去，重新穿過方廳和阿波羅畫廊。勒拉太太和雷芒佐小姐苦嘆說兩條腿都跑斷了。但是紙盒商要向羅利歐介紹古代珍寶。就在隔壁，一間小室的角落里，他閉上眼睛也走得到?？墒撬咤e(cuò)了路，領(lǐng)了客人闖了七八個(gè)廳，廳內(nèi)又空又冷，只有幾只簡(jiǎn)樸的玻璃柜，里面并放著無數(shù)的破罐和很丑的俑像?？腿松砩洗驊?zhàn)，厭煩透頂。后來，他們找尋門，撞見的卻是畫。又是一場(chǎng)奔波，畫還是沒有盡頭，廳一個(gè)接一個(gè)，沒什么有趣的，只是幾張紙涂了幾筆，靠墻放在玻璃框下。馬蒂尼埃沒了主意，又不愿承認(rèn)迷了路，竄上一條樓梯，要客人跟上一層樓。這次，大家走進(jìn)了航海博物館，四周是儀器和大炮模型，立體地圖，玩具一般大的船只。很遠(yuǎn)，走了一刻鐘才遇到另一條樓梯。走下樓梯，劈臉又是畫。那時(shí)，他們一陣失望，向各個(gè)廳亂撞亂碰，始終兩人一排跟著馬蒂尼埃，馬蒂尼埃不停擦額上的汗，怒不可遏，大罵管理部門，指責(zé)他們把門換了位置。看守員和參觀者瞧著這群人經(jīng)過，不勝詫異。不到二十分鐘，又看到他們進(jìn)了方廳，進(jìn)了法國(guó)美術(shù)館，沿著放東方小佛像的玻璃柜走。他們?cè)僖沧卟怀隽?。腿舉不動(dòng)了，人無精打采，聲音喧鬧，一路上把挺著大肚子的戈德隆太太拋在后面。

“要關(guān)門了！要關(guān)門了！”看守人員響亮地喊。

他們差點(diǎn)兒被關(guān)在里面，只得叫一名看守人員走在前面，把他們領(lǐng)到一扇門口。然后，在衣物間取出雨傘，到了羅浮宮院子里才松一口氣。馬蒂尼埃又泰然自若，他錯(cuò)在沒有向左拐，現(xiàn)在他記起來了，珍寶室在左邊?？墒侨w人員裝得很高興，看到了這么多東西。

晚餐前，客人還得消磨兩個(gè)小時(shí)。陣雨來時(shí)，他們火速穿過巴黎街道，在皇家橋下躲了一會(huì)兒，登上銅柱廣場(chǎng)尖頂，最后到達(dá)銀色磨坊，在里面吃了一盤白葡萄酒燴兔肉和烤雞，討論政治和工作，欽佩靴子的食量，這食量卻使老板生了氣。笑過以后，爆發(fā)爭(zhēng)論；臨時(shí)組織一場(chǎng)舞會(huì)也無濟(jì)于事；綺爾維絲和庫博逃開，但碰上一位喝醉酒的老收尸員巴祖若大爺，他向他們透露他的基本人生哲學(xué)：“人死了……這點(diǎn)你們聽著……人死了，才長(zhǎng)久?！?/p>

四

小夫妻把他們的共同生活安排得很好。庫博是個(gè)認(rèn)真、有條理的工人。綺爾維絲在福科尼埃太太店里當(dāng)洗衣工。夫婦倆積攢了一些錢，在金珠新街找了一個(gè)住房。綺爾維絲懷孕了。

夫婦倆在新宅里生活挺美滿。艾蒂安的床放在小房間，里面還放得下一張小床。廚房巴掌那么大，暗得很，但是打開門還可看清楚；而且，綺爾維絲不必做三十人的飯菜，只要有地方燉上一鍋蔬菜牛肉湯就行了。至于那間正房是她的驕傲。一清早，他們拉上白粗布床帷；臥室變成餐室，桌子在中央，衣柜和五斗柜相對(duì)而放。因?yàn)楸跔t每天要燒上十五蘇的煤炭，他們把它封了；一只小鐵爐放在一塊石板上，大冷天花上七蘇就可取到暖。而且，庫博作出最大努力裝飾墻壁，答應(yīng)以后再加工美化。代替鏡臺(tái)的是一張大圖片，畫法蘭西一位元帥，手拿一根節(jié)杖，在一尊大炮和一堆炮彈之間躍馬前進(jìn)；五斗柜上家庭照排成兩行，中間夾個(gè)噴金古瓷圣水盤，盤里放了些火柴；大柜頂上放兩尊對(duì)稱的胸像，帕斯卡和貝朗瑞，一個(gè)神情莊嚴(yán)，一個(gè)笑容可掬，旁邊一只報(bào)時(shí)座鐘，他們像在聽滴嗒聲。這確是一間美麗的房間。

“您猜猜，我們這里付多少租金？”綺爾維絲見一個(gè)客人問一個(gè)。

人家把房租猜高了，她很得意，叫起來，付那么少錢住這么好真叫她高興：

“一百五十法郎，一個(gè)子兒也不多！……嗯，便宜吧！”

金珠新街本身也很使他們滿意。綺爾維絲住在這里，不停地從自己家上?？颇岚Ｌ抢锶?。庫博到了晚上，下樓來，在門前抽他的煙斗。這條街沒有人行道，路面凹陷，斜的。高的那頭去金珠街，有幾家陰暗、窗子骯臟的店，幾個(gè)鞋匠，幾個(gè)箍桶匠，一家不正氣的雜貨店，一家破產(chǎn)的酒店，店門關(guān)了幾星期，上面貼滿廣告。另一頭朝巴黎去，幾幢五層樓樓房橫在天空，底層是好幾家洗衣店，緊挨在一起；只有一家小城的假發(fā)理發(fā)店，鋪面漆成綠的，放滿淺色的小瓶子，再加上擦得干干凈凈的銅盤閃閃發(fā)光，使這個(gè)陰暗的角落呈現(xiàn)歡樂的色彩。但是這條街的歡樂是在中間一段，那里建筑物漸漸稀少低矮，讓空氣和陽光降臨。租車行車庫、隔壁汽水廠廠房、對(duì)面洗衣場(chǎng)，留出一大塊自由寂靜的空間，洗衣女工壓低的話聲、蒸汽機(jī)有規(guī)律的喘聲，好像更增深人的沉思。隱在深處的空地，插入黑墻之間的小路，使這里酷似一個(gè)村莊。庫博看到偶爾幾個(gè)行人抬腿跨過長(zhǎng)流不息的肥皂水溝，覺得有趣，說記起五歲時(shí)一位叔叔曾領(lǐng)他到過這么一個(gè)地方。使綺爾維絲快樂的是窗子左邊院里種的一棵樹，一棵槐樹，伸出一根杈子，枝上稀疏的綠葉使整條街生輝。

一個(gè)女兒誕生了，后來叫安娜——娜娜……行洗禮那天，庫博夫婦跟鄰居交上了朋友，那是綽號(hào)叫金臉的鐵匠古捷和他的母親。對(duì)十二月二日事件[7]，這兩位工人表示了各自的政治思想。

果酒像巴黎人那樣能說會(huì)道，覺得金臉傻里傻氣。不來點(diǎn)兒酒，不在人行道上對(duì)女人調(diào)笑，是好樣的；可是男人總是男人，不然干脆穿上裙子得了。他當(dāng)著綺爾維絲取笑他，指責(zé)他跟附近每個(gè)女人眉來眼去；這個(gè)身材魁梧的古捷竭力為自己辯護(hù)。雖然如此，這兩位工人還是好朋友。他們?cè)绯考s好一起走，回家以前有時(shí)去喝杯啤酒。自從洗禮晚飯以后，他們相互用“你”稱呼，因?yàn)槔嫌谩澳笔咕渥訃ＬK。他們的友誼發(fā)展到這個(gè)地步，這時(shí)金臉幫了果酒一個(gè)大忙，這種忙叫人一輩子不會(huì)忘記。這是十二月二日。白鐵工為了尋尋開心，異想天開要上街去看暴動(dòng)；共和國(guó)，拿破侖，這一切動(dòng)亂，他都不關(guān)心；只是他喜歡火藥，覺得槍聲乒乒乓乓有趣。他在一個(gè)街壘后險(xiǎn)些給人逮住，要不是鐵匠恰好路過那里，用他高大的身軀保護(hù)他，幫助他脫身。古捷登上魚市郊街時(shí)，走得快，神氣嚴(yán)肅。他關(guān)心政治，是個(gè)溫和共和派，維護(hù)大眾的正義和幸福?？墒?，他從來沒有放過槍。他有他的理由：栗子是平民從火中燒傷了手取出來的，還要向資產(chǎn)階級(jí)付錢去買，這號(hào)事老百姓不愿再干了；二月和六月[8]就是沉痛的教訓(xùn)；所以，從今以后，郊區(qū)聽任市區(qū)愛怎么辦就怎么辦吧。走到上面魚市街，他回頭望巴黎；那邊[9]的人還是干下了壞事，人民有朝一日可能會(huì)后悔當(dāng)初袖手旁觀。但是庫博說諷刺話，稱那些毛驢太蠢了，只為了給議院里那些大閑人保留二十五法郎津貼，竟肯犧牲性命。當(dāng)天晚上，庫博夫婦請(qǐng)古捷母子吃飯。吃到甜食，果酒和金臉相互在臉上響亮地吻了兩吻?，F(xiàn)在，他們成了生死之交。

艱苦工作四年后，庫博夫婦積了六百法郎。他們的女兒幾乎撫養(yǎng)大了，兩個(gè)兒子也送出去當(dāng)學(xué)徒工；綺爾維絲夢(mèng)想開家小店鋪，恰在金珠街大樓里面有一家招租。作出重大決定的那天晚上，她去國(guó)家路她丈夫上工的工地找他。

庫博那時(shí)在安裝一幢四層樓新樓的屋頂。那天，他正要蓋最后幾塊白鐵皮。屋頂幾乎是平的，他就在兩個(gè)支架上放一塊大門板，算是他的工作臺(tái)。五月艷麗的太陽快要落下山，煙囪上一片金光。高處，藍(lán)色天空前，那位工人用大剪子俯在工作臺(tái)上靜靜鉸鐵皮，像裁縫在家裁一條短褲。他的助手，十七歲的男孩，瘦弱，黃頭發(fā)，倚在鄰屋墻上，拉動(dòng)一只大風(fēng)箱扇爐火，風(fēng)箱抽一下，噴出一蓬火星。

“喂！齊道爾，把烙鐵放上！”庫博叫。

助手把烙鐵往炭火中間插，炭火在大白天呈淡紅色。然后他又拉風(fēng)箱。庫博拿著最后一張白鐵皮，要放在屋檐邊上，靠近水落管；那里有個(gè)陡坡，下面張著馬路的大洞口。白鐵工像在家里，穿雙編織便鞋，拖著步子往前走，嘴里吹《喂，小羊兒！》這首曲子。到了洞口，身子一溜，一只膝蓋緊貼煙囪的墻面，人掛在半空。一條腿懸著。他翻身叫那個(gè)懶骨頭齊道爾時(shí)，攀住墻面的一個(gè)邊沿，因?yàn)樯硐戮褪侨诵械馈?/p>

“你真會(huì)磨蹭！……把烙鐵給我！你望著天上干嗎，你這個(gè)瘦猴，又不會(huì)給你掉下烤熟的云雀！”

但是齊道爾不慌不忙。他感興趣的是鄰近屋頂上一團(tuán)濃煙，從巴黎城里格勒內(nèi)爾那邊來的，可能是場(chǎng)火災(zāi)。可是他過來伏在屋面上，頭探在洞口，把烙鐵遞給庫博。這時(shí)，庫博開始焊接。他蹲下，探身，坐半個(gè)屁股，踮著一只腳尖，靠一個(gè)指頭鉤著，人總保持平衡。他穩(wěn)如泰山，膽大包天，習(xí)慣了，把危險(xiǎn)不當(dāng)一回事。這行當(dāng)他熟悉。倒是馬路見了他害怕。他煙斗沒離嘴，時(shí)常轉(zhuǎn)過身，向街心滿不在乎吐口水。

“嗨！博希太太?！彼鋈淮蠼校拔?，博希太太！”

他剛窺見女門房穿過馬路。她抬起頭，認(rèn)出了他。屋頂與人行道之間展開一場(chǎng)對(duì)話。她把兩手縮在圍裙下，鼻子朝天。而他這時(shí)站著，左臂抱住一根管子，俯下身。

“您沒見我的妻子吧？”他問。

“沒呀?！迸T房回答，“她來這里嗎？”

“她要來找我……家里人好嗎？”

“好，謝謝，就是我不行，您看……我去克利昂古爾街買條小羊腿。紅磨坊附近那家肉鋪只賣十六蘇。”

他們提高聲音，因?yàn)橐惠v汽車開進(jìn)了這條寬闊無人的國(guó)家路；他們拉開嗓門說話，也只把一位老婦人引到她的窗前；老婦人倚在窗口，望著對(duì)面屋頂上這個(gè)男人，給自己來個(gè)激動(dòng)人心的消遣，仿佛還希望看到他隨時(shí)掉下來。

“好啦！再見?！辈┫Ｌ纸校拔也淮驍_您了?！?/p>

庫博轉(zhuǎn)身接過齊道爾遞來的烙鐵。但是女門房正要走開，發(fā)現(xiàn)綺爾維絲在對(duì)面人行道上，攜著娜娜。她已經(jīng)抬頭要關(guān)照白鐵工，少婦做了一個(gè)果斷的手勢(shì)，要她別開口。她不讓上面聽見，悄悄說出自己的恐懼：她怕突然露臉，丈夫一震動(dòng)會(huì)墜下來。四年間，上工地找他只有過一回。今天是第二回。她不能在場(chǎng)，頭要暈，當(dāng)她看到丈夫上不著天，下不著地，吊在麻雀也不敢飛越的地方。

“當(dāng)然，這不是鬧著玩的。”博希太太喃喃說，“我的那位是裁縫，我不用打哆嗦?！?/p>

“您要知道，最初一段時(shí)間?！本_爾維絲又說，“我從早到晚提心吊膽。我總看到他跌破腦袋躺在擔(dān)架上……現(xiàn)在，我沒想得那么多了。一切都會(huì)習(xí)慣的。面包是要去賺的……面包不好賺，沒關(guān)系，有人比他更經(jīng)常拿著命在冒險(xiǎn)?！?/p>

她閉上嘴，把娜娜拉在裙子后面，怕小孩叫出聲。她不由自主望著，臉色蒼白。正是這時(shí)候，庫博焊接白鐵皮遠(yuǎn)的一頭，靠近水落管，他伸長(zhǎng)身子溜過去，還是夠不上。于是他冒險(xiǎn)試探，像某些工人動(dòng)作慢慢的，既悠然又沉重。有一時(shí)，他懸在馬路上空，靜靜的，沒揣著活兒；從底下看到一只小心翼翼的手移動(dòng)一根焊管，焊管下劈劈啪啪閃出白色小火焰。綺爾維絲口啞了，心里七上八下，氣也透不過來，兩手緊抓，機(jī)械地舉了起來，做出祈禱的姿勢(shì)。但是她大聲松了一口氣，庫博剛回上屋頂，不急不忙，又一次從容向街心吐口水。

“哈！有人在偵察！”他窺見她高興地說，“她看傻了，是嗎？博希太太；她不愿喊……等我，十分鐘就完事。”

他還要裝一只煙囪罩——小事一樁。洗衣婦和女門房留在人行道上，議論街坊的事，留意著娜娜，不許她去蹚水，她在小溝里找小魚；兩位婦女總是抬頭望屋頂，笑嘻嘻，搖搖頭，像在說她們不著急。對(duì)面那位老婦人沒有離開窗子，望著庫博，等著。

“這頭母羊她在刺探什么！”博希太太說，“一個(gè)丑八怪！”

聽得見上面白鐵工響亮的歌聲：“?。〔刹葺卸嗝?！”現(xiàn)在俯在工作臺(tái)上，像個(gè)藝術(shù)家在鉸鐵皮。用圓規(guī)一轉(zhuǎn)，畫出一條線，用一把弧形剪子剪出一個(gè)大扇面；然后輕輕用錘把扇面敲成尖蘑菇狀。齊道爾已開始扇爐火。太陽隱沒在房子后面，放出一片紅光，漸漸暗淡，轉(zhuǎn)成柔和的丁香色。天空下，在一天中這個(gè)寧靜的時(shí)刻，兩位工人的人影無比地?cái)U(kuò)大，清楚地映襯在明澈的空氣中，伴著工作臺(tái)深灰的橫影和風(fēng)箱奇異的側(cè)影。

煙囪罩剪成后，庫博又大喊：

“齊道爾！烙鐵！”

但是齊道爾剛才不見了。白鐵工邊罵邊用眼睛找他，透過開著的閣樓天窗喊他。最后發(fā)現(xiàn)他在兩幢房子外的鄰屋屋頂上。這個(gè)好動(dòng)的小家伙東溜西蕩，窺視四周，細(xì)軟的黃頭發(fā)在風(fēng)中飄，面對(duì)著廣漠的巴黎眨眼睛。

“喂，浪蕩鬼！你以為到了鄉(xiāng)下嗎？”庫博怒沖沖說，“你像貝朗瑞先生在做詩吧！……烙鐵給不給哪！真沒見過！在房頂上溜達(dá)！把你的相好馬上帶來，對(duì)著她唱情歌吧……烙鐵給不給哪，你這條泥鰍！”

他焊起來，向綺爾維絲喊：

“好了，完事啦……我下來。”

他要裝罩子的那根煙囪在屋頂中央。綺爾維絲心靜了下來，眼睛跟著他的動(dòng)作，繼續(xù)微笑。娜娜看到父親一下放了心，拍起兩只小手。為了更仔細(xì)看上面，她坐上了人行道。

“爸爸！爸爸！”她放聲大喊，“爸爸！看啊！”

白鐵工要彎身，但是腳打滑。于是，出人不意地，愚蠢地，像個(gè)四只爪子打結(jié)的貓絆倒了，打滾，從屋頂?shù)男∑峦侣?，什么也抓不住?/p>

“媽的！”他啞聲喊。

他往下掉。身子松軟地轉(zhuǎn)了一個(gè)弧度，翻了兩個(gè)筋斗，直跌在馬路中央，聲音悶悶的，像高空扔下一包衣服。

綺爾維絲傻了，一聲尖叫撕裂喉嚨，兩手高舉在空中，呆在原地。幾位行人跑過來，圍成一圈。博希太太慌慌張張，兩腿發(fā)軟，把娜娜摟在懷里，遮住她的頭，不讓她看見。可是對(duì)面那個(gè)小老太，好像如愿以償了，不聲不響地關(guān)上了窗戶。

庫博跌斷了腿。靠綺爾維絲的護(hù)理和熱情，丈夫治愈了。他對(duì)自己的工作十分懷恨，開始養(yǎng)成閑散的習(xí)慣。不久，又嗜上了酒。

兩個(gè)月后，庫博可以起床了。他走不遠(yuǎn)，從床到窗口，還要綺爾維絲扶著。他在窗邊坐在羅利歐的那張椅子里，右腿伸直擱在矮凳上。這位愛說笑的人要嘲弄在冰雪天跌斷腿的那些人，對(duì)自己的事故非常氣惱。他缺乏涵養(yǎng)。這兩個(gè)月就躺在床上罵罵咧咧，惹得誰都生氣。仰天躺著，一條腿綁著繩，硬得像根香腸，這樣過日子哪里算得上生活。啊！天花板可是看熟了；床位角落上有條裂縫，他閉上眼睛也畫得出來。坐上椅子他又有別的話說。他要像木乃伊長(zhǎng)期釘在那里？這條路也沒意思，沒有行人，整天散發(fā)漂白水氣味。不，真的，他無聊極了，寧愿減壽十年去看一眼巴黎城外的舊碉堡怎么樣了。他三番四復(fù)痛斥命運(yùn)。工傷出在他身上，這不公正。他，一個(gè)好工人，不偷懶，不酗酒，不應(yīng)該有這種遭遇。別人碰上了，他還可理解。

“庫博大爺?！彼Ｕf，“那天喝得醉醺醺，跌斷了脖子。我不能說這是活該，但是事情總有個(gè)說法……我，空腹，氣不喘心不跳，身上沒有一滴酒精，就在轉(zhuǎn)身向娜娜笑時(shí)骨碌碌跌了下來！……您不覺得這太過分嗎？如有什么好上帝的話，他把事情也安排得太離奇了。這事我永遠(yuǎn)沒法服氣?！?/p>

腿痊愈后，他對(duì)工作十分懷恨。這是一個(gè)倒霉的行業(yè)，天天像貓似的爬水落管。那些布爾喬亞他們才奸呢！他們要你去送死，自己卻膽小得連爬梯子也怕，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)坐在爐子邊，拿窮人的命開心。他甚至說誰家的白鐵皮誰家自己裝。天哪！這樣做才叫公道：你要不愿淋雨，那就自己蓋屋。他后悔沒有學(xué)另一種手藝，雅一些，安全一些，比如說家具木工。說起這事，又是庫博大爺?shù)腻e(cuò)；做父親的都有這個(gè)陋習(xí)，愛把孩子塞進(jìn)自己的行當(dāng)。

庫博拄拐杖走路，又過了兩個(gè)月。他先是下樓到路口，在門前抽煙斗。后來走到外馬路，在陽光下拖著步子，坐在凳子上過幾個(gè)小時(shí)。他又高興起來了，長(zhǎng)期閑散中談鋒更健更銳利。隨著生活的樂趣，他又得到無所事事的快活，四肢不用動(dòng)，肌肉陷入酣睡中；仿佛懶惰趁他休養(yǎng)期間展開慢性征服，叫肌膚舒松愉快，從而侵入里面使它僵硬。他身體復(fù)原了，愛開玩笑，覺得生活挺美好，看不出為什么不能永久這樣下去。當(dāng)他能夠扔掉拐杖時(shí)，他走得更遠(yuǎn)，上工地去看他的伙伴。面對(duì)正在蓋的房屋袖手旁觀，時(shí)而嘲弄，時(shí)而搖頭；挖苦那些賣苦力的工人，伸出腿給他們瞧，累死累活會(huì)有什么樣結(jié)果。別人干活，他站著打哈哈，滿足了他對(duì)工作的怨恨心理。他當(dāng)然還得上工，這是不可避免的；但是愈遲愈好。哦！他缺乏熱情是付出了代價(jià)的。而且，做人偷點(diǎn)兒懶，他覺得有多么愜意！

……綺爾維絲恢復(fù)工作已有多時(shí)。她不用再費(fèi)心把座鐘玻璃罩取下放上；存在里面的積蓄都吃光了；必須苦干，四倍地苦干，因?yàn)轱堊郎嫌兴膹堊?。一家人全靠她一人養(yǎng)活。聽到別人為她叫屈，她立刻原諒庫博。你想想吧！他吃了那么多苦，要是他脾氣變得暴躁，也不奇怪！隨著健康好轉(zhuǎn)會(huì)過去的。如果有人暗示庫博現(xiàn)在身體看來很結(jié)實(shí)，完全可以回到工地去，她就要叫起來。不，不，還不行！她不愿再見他躺上病床。醫(yī)生跟她說什么，她怎么會(huì)不清楚呢！是她不許他去上班的，每天早晨向他說上一遍不要忙，不要勉強(qiáng)自己。她甚至在他背心口袋里悄悄塞進(jìn)幾個(gè)二十蘇的硬幣。庫博接受這個(gè)理所當(dāng)然；他訴說身上這里痛那里痛的，是要人疼；六個(gè)月快過去了，他還是在休養(yǎng)。現(xiàn)在，他去看別人干活的日子里，很樂意跟伙伴喝上一杯?？刹皇?，在酒店里大家挺自在，說說笑話，待上五分鐘。這也不辱沒誰。偽君子才裝得渴死也不進(jìn)門。人家以前嘲笑他很有道理，一杯酒殺不了人。但是他拍拍胸脯，保證他只喝葡萄酒，永遠(yuǎn)喝葡萄酒，決不喝白酒；葡萄酒延年益壽，不損健康，不醉人?？墒?，好幾次，一整天沒事做，從這工場(chǎng)到那工場(chǎng)，從這酒店到那酒店，回家時(shí)醉態(tài)畢露，綺爾維絲逢上那些日子，關(guān)上房門聲稱頭痛得厲害，不讓古捷一家人聽到庫博說的蠢話。

為這次工傷事故雖花了大量錢，但綺爾維絲還是實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想：她租下了金珠街那家小鋪?zhàn)?。古捷把她?dāng)“圣母”那么愛，把自己留著辦婚事的錢借給她。

五

庫博一家搬進(jìn)了新宅。面積不大，但粉刷一新，就在妒火中燒的羅利歐夫婦鼻子底下漸漸安頓停當(dāng)，綺爾維絲作為“專洗上等衣衫的洗衣商”開始招徠了一批顧客。她因?yàn)橛辛诉@個(gè)新身份而感覺很幸福。

在這些飛短流長(zhǎng)中，綺爾維絲鎮(zhèn)靜自若，笑嘻嘻站在門口，向朋友親熱地點(diǎn)頭打招呼。她喜歡在擱下熨斗休息之際，來這里待上一分鐘，對(duì)著大街微笑，想到自己是店主，在人行道占一席之地滿心得意。金珠街屬于她的，鄰近幾條路、整個(gè)區(qū)都屬于她的。她穿件白罩衣，露出兩條胳膊，一頭金發(fā)忙得亂蓬蓬的，伸出頭向左一看，又向右一看，目光直抵街的兩頭，把行人、房屋、馬路、天空一覽都收在眼里：左邊，金珠街，安靜，看不見人，往前像延伸到一個(gè)外省小村，有婦女在門前低聲說話；右邊，才幾步之遙，魚市街上車聲喧鬧，行人絡(luò)繹不斷，熙來攘往，使這條小路成了嘈雜的十字路口。綺爾維絲愛看馬路，愛看卡車在彎腰拱背、坑坑洼洼的街面上顛簸，愛看行人沿著狹窄的、被錐形碎石堆切斷的人行道上推推搡搡。她店門前的一條三米寬的水溝意義可大哩，一條寬闊的大河，她要求它非常干凈；一條奇異、有生命的大河，店里的顏料把河水染成五色繽紛，在泥地中央格外可愛。她對(duì)商店也感興趣：一家大雜貨店，細(xì)眼網(wǎng)紗兜住貨架，架上放滿干果；一家工人衣帽店，藍(lán)色工作衫褲手腳撐開的掛著，風(fēng)一吹飄飄蕩蕩。還窺得見水果店、熟腸店的一角柜臺(tái)，幾只漂亮安靜的貓?jiān)谏厦娲蚝魢?。她的鄰居維古魯太太，煤炭店老板娘，向她還禮，這是一位矮胖的婦女，臉孔發(fā)黑，眼睛發(fā)亮，背靠在店面上，偷閑與男人說笑；店面酒渣色的，上面畫幾爿木柴，裝飾圖案像鄉(xiāng)間木屋那樣復(fù)雜。居道態(tài)母女倆——她的另幾位鄰居——開一家傘店，從不露臉，櫥窗是暗的，門是關(guān)的，門上裝飾兩把鐵片小傘，傘上涂一層厚厚的鮮紅朱砂。但是綺爾維絲回進(jìn)門以前，總朝對(duì)面一堵白高墻望一眼，墻上沒有窗戶，開了一扇巨大的車門，從車門看見一只打鐵爐火光熊熊，院子里擠滿大車、馬車，車把朝天。墻上寫著：鐵鋪；字體很大，用一只扇形馬蹄鐵作為框子。整個(gè)白天，錘子打在鐵砧上，火星四濺，照亮院子里暗淡的陰影。墻腳下，有個(gè)衣柜那么大的洞，洞的兩旁一家是鐵器店，一家炸土豆片店，都是女老板；洞底是一家鐘表店，一位穿禮服的先生，儀表端正，在工作臺(tái)前不停地用纖巧的工具撥弄機(jī)芯，臺(tái)上有些精細(xì)的零件放在玻璃罩內(nèi)；在他背后，三十來個(gè)小巧玲瓏的報(bào)時(shí)鐘鐘擺，在馬路的破敗貧困和打鐵鋪的鏗鏘錘聲中一起悠悠晃動(dòng)。

本區(qū)的人覺得綺爾維絲非?？捎H。當(dāng)然，對(duì)她也不免說長(zhǎng)道短，但是一致認(rèn)為她眼睛長(zhǎng)得大，嘴巴有模樣，牙齒十分白。總之，這是一位漂亮的金發(fā)婦女，要不是腿有毛病，可以算得上是位大美人。她正二十八歲，身子已發(fā)福。細(xì)巧的五官變粗了，動(dòng)作慢但不呆滯。有時(shí)她等熨斗時(shí)，會(huì)坐在椅子邊上出神，嘴角掛著淡淡的微笑，臉上洋溢美食者的歡樂。她講究吃喝了；每個(gè)人都這樣說；但是這又不是一種惡習(xí)，恰恰相反。賺了錢吃上幾道好菜，又怎么樣呢？吃土豆皮那才叫傻呢。尤其她工作一直很艱苦，不遺余力爭(zhēng)取顧客，活兒緊的時(shí)候，關(guān)上店門自己通宵達(dá)旦熨衣裳。正如本區(qū)人說的，她福星高照，一切興旺發(fā)達(dá)。大樓內(nèi)馬蒂尼埃先生、雷芒佐小姐、博希幾家都包給她洗；甚至舊東家?？颇岚Ｌ睦现黝櫋⒆≡隰~市郊街的巴黎太太也給她搶了過來。到了下半月，她要雇兩名女工，浦圖瓦太太和高大的克萊芒斯，從前住在七樓的那個(gè)女孩子。這一來，連同她的學(xué)徒小奧古斯蒂娜——丑得無以復(fù)加的斜白眼——店里多了三個(gè)人，其他人遇上這樣好運(yùn)肯定頭重腳輕。辛苦了一星期，逢星期一添些好菜，在她也情有可原。再說，這也是必要的；如果她不在肚里放進(jìn)味厚可口的東西，撓得胃癢癢怪舒服的，她就會(huì)渾身無力，望著襯衣提不起精神?！?/p>

對(duì)庫博，綺爾維絲尤其顯得體貼。從不在丈夫背后說一句壞話，出一句怨言。白鐵工終于又去上工了；因?yàn)樗墓さ啬菚r(shí)在巴黎的另一頭，每天早晨她給他四十蘇吃頓飯、喝酒、抽煙。只是六天中有兩天，庫博停在半路，跟一位朋友把四十蘇喝完，回家吃中飯，編了個(gè)謊言搪塞。甚至有一次，他沒走遠(yuǎn)，跟靴子和其他三位朋友在教堂門前的佳碧香大吃大喝，蝸牛、烤肉和蠟封的瓶酒；四十蘇當(dāng)然不夠花的，他叫一位伙計(jì)把賬單送去交給妻子，要他說人給扣在店里了。妻子笑了笑，聳聳肩。丈夫玩得高興，有什么不好呢？家庭若要和睦，不應(yīng)該盯得男人太緊。一句來一句去的，到頭來鬧到打架為止。我的上帝！一切應(yīng)該放明白。庫博還在為自己的腿難受，他也是被人拖下水的，不得已才像其他人那樣做，不然人家會(huì)當(dāng)他是個(gè)笨蛋。此外，這也無傷大雅；他要是醉了回來，就躺下，兩小時(shí)過去不是什么都沒了嗎。

但是庫博愈來愈不安分。他工作時(shí)斷時(shí)續(xù)，在洗衣店閑逛，跟女工嬉鬧，經(jīng)常喝醉回家。羅利歐暗地里助長(zhǎng)他的不端行為。

每次酒醉后第二天，白鐵工患頭痛，痛得很厲害，使他終日蓬頭散發(fā)，口發(fā)臭，嘴巴浮腫歪斜。他起身遲，八點(diǎn)鐘才抖身子伸懶腰；他吐痰，拖拖沓沓進(jìn)店堂，下不了決心去工地。白天就這樣完了。早晨，他訴苦說兩條腿軟弱無力，自稱像這樣貪杯太蠢，因連身體也糟蹋了。可是遇見一群酒鬼，死也不肯放過你，不樂意也得來上幾杯，卷進(jìn)各種各樣曖昧不清的事，最終不能自拔，直挺挺躺倒！?。e見鬼啦！這事再也找不上他了，他不愿年輕力壯把命送在酒店里。但是中飯吃后又精神抖擻，哼哼哈哈叫幾聲，表示嗓音洪亮。開始不承認(rèn)上一天有什么胡來，可能有點(diǎn)過量而已。誰也沒他那個(gè)酒量，他坐得穩(wěn)，腕力超人，喝上多少也不眨一眨眼睛。于是整個(gè)下午，他在區(qū)里溜達(dá)。當(dāng)他把女工煩夠了，妻子給他二十蘇打發(fā)他走路。他溜了，到魚市街小麝貓店里買他的煙，遇到朋友也就在里面喝杯李子酒。然后，到金珠街角上弗朗索瓦酒店把二十蘇用得精光，那店里出售一種好葡萄酒，釀成不久，喝上喉嚨發(fā)癢。這是一家老式的低級(jí)酒店，店面黑，天花板低，旁邊一個(gè)烏煙瘴氣的店堂還出售湯。他在那里待到天黑，玩輪盤賭酒喝；他提防著弗朗索瓦，后者正式答應(yīng)決不把賬單送給他老婆。不是嗎？應(yīng)該用酒沖沖喉嚨，排除上一天的積垢。一杯喝了又想來上一杯。然而，他是個(gè)好樣的，女色從來不沾，喜歡說笑，當(dāng)然，如今他也被酒灌醉，但是不厲害，對(duì)那些跌在酒里長(zhǎng)年不醒的混賬男人也是十分瞧不起！他回家歡歡喜喜，和和氣氣，像個(gè)金絲雀。

日子好好歹歹過去了。綺爾維絲把婆婆接回家住，年老的庫博媽媽眼快瞎了，身也殘了。生意依然興隆，不靠白鐵工的薪水一家人也能生活溫飽。

三年過去了。和和鬧鬧又有好幾次。綺爾維絲才不把羅利歐家、博希家以及其他話不投機(jī)的人放在眼里。他們要是不高興——不是嗎？——盡可走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。她愿賺多少便賺多少，那是主要的。本區(qū)的人最后對(duì)她非常尊重，因?yàn)檫@樣的好主顧到底還是不多的，如期付款，不討價(jià)還價(jià)，不揀瘦挑肥。她在魚市街庫德魯太太店里買面包，波隆索街胖查理肉鋪買肉，金珠街勒翁格店里買雜貨——那店幾乎就在她的店對(duì)面。路角的酒商弗朗索瓦給她送酒，每筐五十公升。鄰居維古魯賣給她煤炭，按煤氣公司價(jià)格?？梢哉f，這些商人供應(yīng)貨物都很有心，知道只要殷勤跟她打交道，可占一切便宜。因而，當(dāng)她穿雙便鞋，不戴帽子，出門上了街，從四面八方聽到問好聲；她在那里就像在家里，她的店向著街道門戶洞開，鄰近的路像是店的天然附屬部分?，F(xiàn)在她外出辦事，有時(shí)慢騰騰的，很樂意在街上逗留，到處是熟人。有幾天沒時(shí)間在爐子上做飯，就去買幾份菜，在小飯莊里東扯西拉，飯莊開在她店的另一邊，一間寬敞的大廳，大窗子沾滿灰塵，通過骯臟的玻璃看到角落里院內(nèi)暗淡的日光?；蛘?，她停在一樓某個(gè)窗臺(tái)前，兩手捧著碗碟閑談，望見鞋匠的室內(nèi)，床凌亂不堪，地板上堆滿了破布、兩只斷腿搖籃、一只裝松脂瓦罐，里面盛了黑水。但是她最尊敬的鄰居，還是對(duì)門的鐘表匠，穿禮服的先生，儀表端正，不停地用纖巧的工具撥弄機(jī)芯；她經(jīng)常穿過馬路向他問好，在這個(gè)柜子一般狹小的店堂里，望著快活的小時(shí)鐘，鐘擺慌慌張張，報(bào)時(shí)報(bào)得都有先后，不由得高聲大笑起來。

六

中間有一天下午，綺爾維絲到打鐵鋪去看望她的朋友古捷。為了向女店主討好，古捷向同事咸嘴（也稱“不渴也喝”）挑戰(zhàn)，比一比真正的技藝：?jiǎn)为?dú)一個(gè)人用錘子敲出幾個(gè)四十毫米的鉚釘。之后，他帶她參觀車間，對(duì)著機(jī)器想問題。

綺爾維絲在場(chǎng)他們很興奮，相互挑戰(zhàn)。古捷把事先切斷的一段段鐵塊放進(jìn)火里，然后把一個(gè)大直徑鐵釘模子固定在鐵砧上。咸嘴取出靠在墻上的兩個(gè)二十斤大錘，這是廠里一對(duì)大姐姐，工人稱它們菲菲娜和黛黛兒。他繼續(xù)吹噓說，給敦刻爾克燈塔打過六打鉚釘，簡(jiǎn)直是首飾，可放進(jìn)博物館當(dāng)展品，精美絕倫。哼！他才不怕比賽；要跑遍巴黎車間才找得著他這樣的好師傅。大家可以笑，大家可以看看會(huì)看到些什么。

“太太當(dāng)裁判?！彼D(zhuǎn)身對(duì)少婦說。

“說夠了吧！”古捷叫，“朱阿夫[10]，用勁拉！爐火不熱，我的孩子?！?/p>

但是咸嘴還問：

“那么，咱們一塊兒打？”

“不！各人打各人的螺栓，我的勇士！”

這建議一提出來，場(chǎng)上一冷，他的同事平時(shí)口若懸河，這下也嘴里發(fā)干。四十毫米螺栓一個(gè)人單獨(dú)打，從來沒見過；尤其是圓頂螺栓，技術(shù)要求非常高，是一件真正的杰作。車間內(nèi)其他三位工人放下工作來看熱鬧；一個(gè)瘦長(zhǎng)條子賭一升酒，說古捷要輸。這時(shí)兩位鐵匠閉上眼睛各自揀了一把錘子，因?yàn)榉品颇纫洒祺靸褐匕虢?。咸嘴運(yùn)氣好，伸手摸到黛黛兒，金臉碰上了菲菲娜。等著鐵燒得發(fā)白的時(shí)候，咸嘴勁兒又來了，站到鐵砧前面，含情脈脈的眼睛朝女店主轉(zhuǎn)；他擺好姿勢(shì)，像要投入決斗的紳士，蹬腳要對(duì)方先上，已經(jīng)躍躍然要揮動(dòng)黛黛兒；嘿！天哪！他這里多神氣，就是銅柱廣場(chǎng)的銅柱，他也可錘成一張薄餅！

“行啦，開始吧！”古捷說，自己動(dòng)手把其中一塊鐵放到模子里，鐵塊有女孩手腕那么粗。

咸嘴身子后仰，兩手掄起黛黛兒。他短小精悍，山羊胡子，狼眼睛在亂發(fā)下閃光。每次掄錘用足力氣，像給自身的勁彈得跳離地面。這是個(gè)烈性子的人，看到鐵那么硬就是不服氣，非要跟它干一仗；就是一錘打得正是地方，也要嘟囔一聲。白酒可能使別人的胳膊沒力氣，可是他血管里需要的正是白酒，不是血；剛才喝下肚的一杯酒，像爐火燒熱了他的骨架，他覺得自己像蒸汽機(jī)一樣渾身是勁。因而，這天黃昏，是鐵見了他害怕；他錘得它比嚼過的煙葉還稀巴爛。黛黛兒跳起了華爾茲，看吧！她在做芭蕾舞中的擊腿跳動(dòng)作，腳吊在空中，像蒙馬特—愛麗舍咖啡館中的浪蕩女郎，連內(nèi)衣也露出來了；因?yàn)椴荒芡甸e，鐵很鬼，一下子就冷，沒別的，就是要笑話錘子。咸嘴三十下把他的螺栓頭打了出來。但是他喘氣了，眼睛鼓出眼眶，聽到自己骨頭格格響而怒氣沖天。那時(shí)他按捺不住，又是跳又是罵，再加上兩錘，純?nèi)皇菍?duì)自己辛苦的報(bào)復(fù)。當(dāng)他從模子取出時(shí)，螺栓變了形，頭歪得像個(gè)駝背。

“嗯！不錯(cuò)吧？”他還是把他的制品給綺爾維絲看，不以為意。

“我是個(gè)外行，先生。”女店主回答，不做表示。

但是她看出，黛黛兒最后兩下打在螺栓上是弄巧成拙，心里好不高興，抿緊嘴才沒笑出來，因?yàn)楣沤莠F(xiàn)在完全有可能取勝。

輪到金臉了。開始以前，他看一眼女店主，溫情而有信心。然后，不慌不忙，看準(zhǔn)距離掄起錘子，敲得狠而均勻。他打得有章法，有分寸，均衡輕松。菲菲娜在他兩只手中絕不亂顛亂舞，兩腿翹到裙子上面；她身子一縱一落，像位貴婦人，神色肅穆地領(lǐng)跳古典小步舞。菲菲娜的腳跟在打拍子，很莊重；腳跟踩入烙紅的鐵內(nèi)、螺栓的頭上，細(xì)致而有法度，首先敲在鐵塊中間，然后精確地、有節(jié)奏地連續(xù)幾錘打出釘頭。當(dāng)然，金臉血管里流的不是白酒，是血——純潔的血，使他的錘子虎虎有生氣，工作有條有理。這個(gè)大個(gè)兒，干起活來是個(gè)堂堂的漢子！猛烈的爐火直照他的全身。卷曲的短發(fā)掛在低低的額前，美麗的黃胡子虬曲下掛，都像點(diǎn)燃了火，一根根金須照得他滿臉發(fā)光，真是金子做的臉，一點(diǎn)不假。還有，脖子如同柱子，像孩子的那樣白，寬闊的胸脯足可橫躺一個(gè)女人；肩膀和胳臂像仿照博物館內(nèi)巨人像雕塑而成。身子往前沖時(shí)，肌肉隆起像座山峰，在皮膚下堅(jiān)硬滾動(dòng)；肩膀、胸膛、頸項(xiàng)都鼓鼓的；他周圍發(fā)出一片光明，人變得俊美，無所不能，如同天神。他抓住菲菲娜打了二十下，眼睛盯住鐵，敲一下吸一口氣，只是在太陽穴上滾下兩顆大汗珠。他計(jì)數(shù)：二十一、二十二、二十三。菲菲娜繼續(xù)恬靜地像貴婦人那樣鞠躬行禮。

“真會(huì)擺架子！”咸嘴低聲嘲笑說。

古捷還在數(shù)。

“二十八！”他最后喊，把錘子放在地上，“完事了，你們看吧。”

螺栓頭光滑，外形平整，沒有一絲毛邊，真是一件首飾，用模子做成的一顆滾珠。工人瞧著螺栓直點(diǎn)頭；沒什么說的，叫人五體投地。咸嘴還要挖苦，但是結(jié)結(jié)巴巴說不出話，終于縮著鼻子回到他的鐵砧旁邊。這時(shí)，綺爾維絲緊緊挨著古捷，像要瞧個(gè)清楚。艾蒂安已放下風(fēng)箱，爐內(nèi)已充滿暗影，紅色太陽西落了，一下子陷入黑夜。煙灰鐵屑染黑的廠房?jī)?nèi)，舊鐵氣味上升，鐵匠和女店主覺得黑夜籠罩著他們，感到一種溫情；如果他們?cè)谌f森森林約會(huì)，躲在草叢內(nèi)也不會(huì)相信如此幽靜。他抓住她的手，好像已把她征服了。

后來，到了外面，他們一句話也沒交談。他找不出話來；只是說要不是還有半小時(shí)的活要干，她可以把艾蒂安接回去。她最后要走了，這時(shí)他喊她回來，希望再留她幾分鐘。

“您來，您還有東西沒看呢……不，真的，很有意思的?！?/p>

他領(lǐng)著她往右走進(jìn)另一個(gè)廠房，他的老板安裝上全套機(jī)械制造設(shè)備。走到門口，她本能地怕起來，躊躇不前。大廠房被機(jī)器震得搖動(dòng)；一團(tuán)團(tuán)巨大的黑影在浮動(dòng)，中間點(diǎn)綴著紅色火焰。但是他笑著要她安心，保證沒什么可怕的，她只需注意別讓裙子靠近齒輪。他走在前面，她跟著，四周鬧聲震耳欲聾，各種聲音尖叫轟隆，濃煙中有模糊的東西在晃動(dòng)，有熏黑的工人在忙碌，有機(jī)器在轉(zhuǎn)動(dòng)長(zhǎng)臂，她分辨不清哪是人哪是機(jī)器。過道很狹，要跨過障礙物，避開窟窿，側(cè)轉(zhuǎn)身別讓車子撞倒。說話聽不見。她還什么也看不見，一切都在跳動(dòng)。后來，她感到頭上有東西在張著大翅膀飛舞，她抬起頭，停住腳步，望見了傳送帶，長(zhǎng)長(zhǎng)的帶子在天花板交織成一個(gè)巨大蜘蛛網(wǎng)，其中每根網(wǎng)絲都在無盡無休地紡織；蒸汽機(jī)隱藏在一個(gè)小角落，一堵小磚墻后面；皮帶像在自動(dòng)旋轉(zhuǎn)，從黑暗深處傳來震動(dòng)聲，皮帶連續(xù)、均勻、輕柔地滑過去，像夜鳥的飛行。但是她差點(diǎn)絆倒，撞上了鼓風(fēng)機(jī)的一根管子，鼓風(fēng)機(jī)管在夯地上四處散布，把酸風(fēng)送往機(jī)器旁邊的小鐵爐。他一開始就叫她看這個(gè)鼓風(fēng)機(jī)，對(duì)著一個(gè)鍋爐送風(fēng)，鍋爐四周竄出扇狀的大火焰，火制的花邊頸飾耀人眼目，帶點(diǎn)紅褐色；火光強(qiáng)烈，工人的小燈反像是陽光中的幾點(diǎn)暗影。他提高聲音向她解釋，他談到了機(jī)器：機(jī)動(dòng)剪子吞進(jìn)鐵條，牙齒一咬一段，又從后面一個(gè)個(gè)吐出來；那些制造螺栓鉚釘?shù)臋C(jī)器，高大復(fù)雜，用它們強(qiáng)壯的螺桿一沖，沖出個(gè)螺栓頭來；砂輪配上鑄鐵手輪鑄鐵盤，在空中憤怒轉(zhuǎn)動(dòng)，除去每個(gè)螺栓的毛刺；攻絲機(jī)由女工操縱，刻出螺栓螺帽的螺絲，機(jī)上的鋼齒輪咔嚓咔嚓，在潤(rùn)滑油中閃光。這樣她看到了操作全過程，從靠墻的鐵條直到完工的螺栓鉚釘，墻角堆著滿箱的成品。那樣她懂了，微微一笑，點(diǎn)點(diǎn)頭；但是咽喉依然感到壓迫，擔(dān)心自己在這些粗獷的金屬工人中間太小了，太脆弱了，有時(shí)砂輪一聲悶響，她旋轉(zhuǎn)身，血都凍結(jié)了。她習(xí)慣了黑暗，看到在凹室有幾個(gè)人一動(dòng)不動(dòng)調(diào)整手輪踉蹌的舞蹈，這時(shí)爐里突然竄起火焰頸飾，放出一片光。她不由自主地要看天花板，看機(jī)器的生命，也可說是血液，看皮帶靈活的飛翔，她舉目觀望皮帶的這個(gè)巨大無聲的力量，在屋架的冥夜中通過。

可是，古捷在一臺(tái)鉚釘機(jī)前停步了。他待在那里，低下頭若有所思，眼睛定定地。機(jī)器鍛造四十毫米鉚釘，像巨人那樣毫不費(fèi)功夫。確也沒有什么比這更簡(jiǎn)單了。司爐工在熔爐中取出鐵塊；鍛工把它放在模子上，有一條水流不停地澆在上面，不用使鋼再退火。這樣做了后，螺桿往下放，螺栓跳到地上，頭圓圓的，像模子澆成的。這臺(tái)了不起的機(jī)器十二小時(shí)制造幾百公斤。古捷沒有惡意；但是有時(shí)看到它的胳臂比他的還結(jié)實(shí)便來了氣，真想掄起菲菲娜砸在這個(gè)機(jī)身上?？v然勸自己要講道理，說肉體怎么可能跟鋼鐵較量，這事還是使他很傷心。有一天，當(dāng)然，工人會(huì)給機(jī)器殺死；他們一天的工資已由十二法郎減至九法郎，人家還在議論要再減；總之，這些大家伙沒什么叫人高興的，它們制造鉚釘和螺栓就像制造香腸。他對(duì)著這個(gè)足足瞧了三分鐘，一句話不說；他的眉毛打結(jié)，美麗的黃胡子根根怒張。然后，溫柔和隱忍的神色使表情漸漸緩和。他向緊挨著他的綺爾維絲轉(zhuǎn)過身，帶著凄苦的微笑說：

“哎！它可比咱們威風(fēng)多了！但是也可能以后對(duì)大眾的幸福都有好處。”

綺爾維絲想的不是大眾的幸福。她覺得機(jī)制的螺栓做工不地道。

“您了解我的意思。”她熱烈地嚷，“它們的做工太差……我還是喜歡您做的?？吹贸霾皇撬囆g(shù)家的手藝是做不成的?！?/p>

還是出現(xiàn)了某些不幸的跡象：生活拮據(jù)，令人不安地又遇見了朗蒂埃，朗蒂埃的近況，綺爾維絲對(duì)懶惰的寬容，尤其庫博酗酒更兇，從葡萄酒喝到白酒，有一位暴戾的酒鬼皮夏爾成為他即將墮落的前車之鑒。

七

總算還有一個(gè)好日子——七月十九日，綺爾維絲的生日。親戚和鄰居接到了邀請(qǐng)。十四個(gè)人在店里慶賀。湯、牛肉、勃朗蓋酒、里脊肉、蔬菜、十升酒都吞下了肚子，最后端上宴席的主菜：烤鵝。大家吃喝、高聲歡笑。每個(gè)人都直著喉嚨唱歌，狂歡聲傳到馬路上，整區(qū)的人都看到這場(chǎng)面。綺爾維絲的第一個(gè)情人朗蒂埃受到美食的誘惑，利用庫博醉意中心軟，又在大家的寬容下，進(jìn)門走到桌前，就這樣闊別七年后又進(jìn)入了少婦的生活。

八

那天以后，朗蒂埃與庫博開始來往，最后也住進(jìn)了他們的家。綺爾維絲工作養(yǎng)活大家。但是在懶散與各種混亂中，洗衣店業(yè)務(wù)一蹶不振，不可救藥。庫博受朗蒂埃慫恿，酒愈喝愈兇，難以自拔。綺爾維絲自己也墮落了，生意也受影響。下一章里，古捷太太跟女店主發(fā)了一通脾氣，說明道德衰落如何敗壞了工作質(zhì)量。

九

“啊，您總算來了！”古捷太太給她開門時(shí)冷冷地說，“我需要死神的時(shí)候，倒可以請(qǐng)您去找?！?/p>

綺爾維絲走進(jìn)門，神情尷尬，連一句道歉的話也不敢囁嚅。她不再按時(shí)交貨，從不準(zhǔn)時(shí)上門，常要人等上一星期。漸漸地，她的生活亂成一團(tuán)，不思振作。

“我盼了您一個(gè)禮拜?！被ㄟ叺曛骼^續(xù)說，“這不算，您還撒謊，派個(gè)學(xué)徒來跟我胡說八道：在趕我的衣服嘍，當(dāng)晚就可給我送來，或者，出了事故啦，一包衣服掉到桶里去了。我在那時(shí)候空等了一天，什么也沒見送來，心里亂極了。不，您不講道理……好吧，您這籃里帶來些什么！齊了，一件不缺！那對(duì)床單在您店里擱了一個(gè)月，還有上次就脫期的襯衫都給我?guī)砹税?？?/p>

“帶來了，帶來了?！本_爾維絲悄聲說，“襯衫在這里，請(qǐng)您收下?！?/p>

但是古捷太太嚷起來了。這件襯衫不是她的，她不收。把她的內(nèi)衣?lián)Q錯(cuò)了，荒唐透頂！上星期，她已經(jīng)錯(cuò)收了兩塊手帕，上面不是她的記號(hào)。不知從哪兒來的內(nèi)衣，她對(duì)它沒有胃口?？傊?，她只要自己的東西。

“床單呢？”她又說，“不見了，是嗎？……好哇！我的老板娘，這事又得您來解決了。反正我明天早晨非要不可?！?/p>

大家沒再出聲。最叫綺爾維絲惶惑不安的，是感覺背后古捷的房間半開著。鐵匠大約在里面，她這樣猜；這些話罵得有道理，她一句也回答不上來，要是讓他聽到，有多糟！她做得非常迎合人意，溫柔，低下頭，盡量迅速利落地把衣服放到床上。但是，當(dāng)古捷太太開始一件件查看時(shí)，事情又壞了。她拿起衣服又扔下，說：

“??！您的手藝拿不起來了?，F(xiàn)在沒法對(duì)您天天恭維……是的，近來您沒有心思工作，草草了事……嗨，請(qǐng)給我看看這件襯衣的前身，燙焦了，褶裥上還有烙鐵印子。紐扣也都掉了。我不知道您怎么搞的，一個(gè)不?！热缯f，這件短上衣，我不能付錢。這個(gè)看見了嗎？污漬還在上面，您只是把它涂開了而已。謝謝啦！內(nèi)衣要是也不干凈……”

她沒往下說，計(jì)算件數(shù)。然后又喊：

“怎么！您帶來的就這些？……少兩雙長(zhǎng)襪、六塊餐巾、一塊桌布、一些抹布……您是在拿我開心吧！我叫人對(duì)您說過，不論燙過沒燙過都還給我。要是一小時(shí)內(nèi)您的學(xué)徒不把其他的送到此地，咱們的交情可要吹了，庫博太太，我事前關(guān)照您。”

這時(shí)候古捷在房里咳嗽。綺爾維絲身子微微一顫。在他面前這樣對(duì)待她，我的上帝！她站在房間中央，難堪慚愧，等待收臟衣服。但是古捷太太算清賬后靜靜回到窗邊原來的位置，織補(bǔ)一條花邊披肩。

“臟衣服呢？”女店主怯生生地問。

“不，謝謝啦?！崩蠇D人答，“這星期什么也沒有。”

綺爾維絲臉孔煞白。人家不照顧她生意。那時(shí)她完全懵了，不得不坐在椅子上，因?yàn)閮赏劝c軟了……

她把門慢慢帶上，向這個(gè)整潔正派的家庭最后看上一眼，仿佛在那里留下了一點(diǎn)她的誠(chéng)實(shí)品德。她往店走，神情呆呆的，也不看路，像母牛回進(jìn)棚子。庫博媽媽坐在熨斗爐旁的椅子上，第一次離開她的床。但是女店主一句話也不責(zé)備她，她太累了，骨節(jié)酸疼，仿佛給人揍過一頓。她想人生終究太艱難了，除非立即死去，否則沒法把心事排除。

現(xiàn)在，綺爾維絲對(duì)一切都不在乎。略微揮揮手把什么都可打發(fā)走。逢上新的煩惱，她便拿一日三次的廚房工作作為唯一樂趣。洗衣店可以塌下來；只要她不壓在底下，她就很樂意躲開，一件襯衣也可不穿。洗衣店是在往下塌，不過不是一下子，但早晚都有一點(diǎn)。顧客一個(gè)個(gè)都不滿意，把衣服送往別處去洗。馬蒂尼埃、雷芒佐小姐，甚至博希一家，又回到福科尼埃太太的店里，那里交衣準(zhǔn)時(shí)。取回一雙襪子要催三星期，穿上的襯衣還帶有上星期天的油漬，這誰受得了。綺爾維絲嘴巴從來不饒人，對(duì)著他們?nèi)隆耙宦讽橈L(fēng)”，跟他們狠狠干了一仗。說什么用不著搜他們的臭衣服再高興也沒有。啊哈！全區(qū)的人都可拋下她，這使她擺脫掉一大堆垃圾，而且也可少干一些活。目前她只剩下那些賒賬的客人、蕩婦，像戈德隆太太這類女人，新馬路上沒一家洗衣店愿收她們的衣服，因?yàn)樾入脜柡?。店是完了，她只得把最后一位女工浦圖瓦太太辭掉；留下她跟她的學(xué)徒，斜白眼、愈長(zhǎng)愈蠢的奧古斯蒂娜；就是她們兩人也不總有活干，整整好幾個(gè)下午，屁股沾著凳子不用離開。最后，錢賠完了。破產(chǎn)的景象來了。