既然浮生就如游戲/不如坐戰(zhàn)機(jī)/黑暗下磊落光明中演你/心能隨心揀戲

那些相遇的人，像深夜的煙火，刺眼、明亮、發(fā)光，可最終要散場(chǎng)，然后各自歸家，尋求別的溫存。老樹(shù)會(huì)彎腰，古城會(huì)坍倒，連記憶也會(huì)生銹，所以，那么多相信最終還是被謊言撲滅。

往自己山水清秀的小鎮(zhèn)走，即使長(zhǎng)途跋涉，也不要半路停留。

往記憶里最初的海底游，一直游啊游，即便海水冰涼，也不要隨便回頭。

因?yàn)檫@就是堅(jiān)持，因?yàn)槟軌驁?jiān)持下去的快樂(lè)，從來(lái)都沒(méi)遲到。

前十年損友，后十年雙手

我有一個(gè)編劇朋友，跟項(xiàng)目寫(xiě)抗戰(zhàn)劇，當(dāng)時(shí)雷劇還沒(méi)盛行，第一次討論A劇劇情，男主角掩護(hù)連隊(duì)，一個(gè)人被困在陣地，前后被圍攻，子彈擦著頭皮飛。

大家想不出解決辦法，急得焦頭爛額。

這廝腦子一轉(zhuǎn)說(shuō)：“飛啊飛啊，飛過(guò)去，飛出敵人的炮火，飛到連隊(duì)的戰(zhàn)壕！”

結(jié)果制片人努努嘴：“不行不行，接地氣啊接地氣，那啥，你走吧！”

后來(lái)電視劇播了，不溫不火，制片人蔫了。

第二次討論B劇劇情，男主角被抓進(jìn)監(jiān)獄，住單人牢房，赤裸著身子，受到二十四小時(shí)監(jiān)控，美國(guó)式越獄成了天方夜譚，怎么辦？

大家想不出解決辦法，愁得心急火燎。

這廝腦子一轉(zhuǎn)說(shuō)：“飛啊飛啊，飛過(guò)去，飛出桎梏的牢籠，飛到自由的土地！”

制片人擺擺手：“不行不行，接地氣啊接地氣，那啥，你被開(kāi)了！”

后來(lái)電視劇播了，平平淡淡，制片人傷了。

第三次討論C劇劇情，男主角被炸死了，革命任務(wù)卻沒(méi)完成，少了他觀眾肯定會(huì)換臺(tái)。

大家想不出解決辦法，煩得頭痛欲裂。

這廝腦袋一轉(zhuǎn)說(shuō)：“飛啊飛啊，飛過(guò)去，飛出地獄的枷鎖，飛到女主的懷抱！”

制片人嘆口氣：“好的好的，接地氣接地氣，那啥，你來(lái)領(lǐng)稿費(fèi)吧！”

后來(lái)電視劇播了，一炮走紅，制片人樂(lè)了。

于是，這廝在圈里名聲大噪，人稱“飛叔”。

飛叔火了，我向他取經(jīng)，請(qǐng)他吃燒烤，這廝一米六，是個(gè)九十公斤的大胖子，一頓飯吃得我膽戰(zhàn)心驚。我看他吃看醉了，就怯怯地問(wèn)：“這劇情一卡殼你就想到飛，莫非有什么竅門(mén)，給兄弟透漏點(diǎn)唄？”

飛叔掃一眼周?chē)?，低聲說(shuō)：“你看啊，這岳飛、韓非、×菲、劉×菲、汪×菲、××菲菲，都帶這個(gè)‘飛’字，結(jié)果都火了。我這么一想，不對(duì)啊，咱也飛，豈不是也能火？結(jié)果就火了?！?/p>

我當(dāng)即石化，差點(diǎn)把調(diào)料盤(pán)蓋在他頭上，此“飛”非彼“菲”，渾蛋啊渾蛋。

飛叔笑笑說(shuō)：“觀眾都很聰明，大家喜歡看你裝傻、犯傻，傻得沒(méi)頭沒(méi)腦，傻得狼狽不堪，他們這才開(kāi)心呢?！?/p>

很快，我領(lǐng)略到創(chuàng)作的奧妙，在劇本的結(jié)構(gòu)與立意上都有很大突破，第二年，我創(chuàng)作的新劇火爆。

這件事，讓我一直感激飛叔。

2010年，飛叔跟認(rèn)識(shí)不到一個(gè)月的姑娘閃婚，姑娘是南方人，來(lái)北京打工，雙方父母都不贊同，兩人卻還是一拍即合，決定私訂終身。

辦婚禮那天，他們?cè)谝患冶阋说男【起^擺了四五桌，來(lái)人都是他們的好朋友。

雖然婚禮簡(jiǎn)陋，倒也溫馨動(dòng)人，姑娘端著酒說(shuō)：“我們南方姑娘講究的是眼緣，一眼看上去喜歡了就一輩子喜歡，一生一世，不管刀山火海，油鍋地獄，這一生也不改了?！?/p>

飛叔淚光盈盈，捧著一碗酒，猛一口氣喝完，“啪”一聲摔碎，大聲說(shuō)：“我以后要是辜負(fù)你，就像這破碎的酒碗，希望大家跟我一樣，替兄弟我做個(gè)見(jiàn)證！”

話音一落，眾人齊齊端酒，一飲而盡，噼里啪啦地摔了酒碗。

老板怒火沖天地跑出來(lái)：“你們想干什么？”

飛叔乜他一眼：“老子摔你酒碗了，老子愛(ài)媳婦懂嗎？老子我賠得起！”

老板氣得火冒三丈，來(lái)不及爆發(fā)，就被兄弟們架走了。

婚禮結(jié)束，飛叔喝得醉成爛泥，后來(lái)一結(jié)賬：“摔破的酒碗竟然花了一半的錢(qián)！”眾人暈倒。

暈倒歸暈倒，兄弟中有人成家立業(yè)，幸福得冒泡，不能不說(shuō)是一種安慰，可飛叔帶來(lái)的安慰偏偏不靠譜。

2012年9月10號(hào)，飛叔約我到三里屯一家酒吧喝酒，眼淚嘩嘩地說(shuō)：“老子離了！”

我腦子嗡的一聲。

飛叔說(shuō)：“別問(wèn)我原因，我不想說(shuō)，也不值得一提，喝酒！”

于是，我憋著胸中的悶氣，一杯一杯地陪著，沉默不語(yǔ)。

酒過(guò)三巡，飛叔突然開(kāi)口說(shuō)：“我要忘了她，今天晚上就忘了她，方案是，說(shuō)一個(gè)我和她的故事喝一杯酒，然后忘記，說(shuō)完了，也忘完了！”

我一頭霧水。

飛叔卻開(kāi)始了，他說(shuō)：“結(jié)婚后的第一次情人節(jié)，我跟她一起逛街，街上情侶，玫瑰，巧克力，紅紅火火得惹人眼。我口袋里就剩二十塊，壯膽問(wèn)要不要買(mǎi)束玫瑰給她，她搖搖頭，我一愣，說(shuō)要不買(mǎi)百合，她又搖搖頭。我納悶了，怕她不開(kāi)心，又拼命想。她突然說(shuō)，買(mǎi)西蘭花吧……我給你炒菜吃，看你瘦得都嘬腮了！當(dāng)時(shí)我的眼淚差點(diǎn)掉下，心里難過(guò)得不行?！?/p>

說(shuō)完，飛叔脖子一仰，一大杯酒進(jìn)肚，“啪”一聲放下酒杯。

輪到我，我想了想說(shuō)：“高三時(shí)，班里有個(gè)女生經(jīng)常跟我眉來(lái)眼去，有次學(xué)校組織參觀展覽，我倆聊了一上午，彼此之間只差捅破那層窗戶紙。回來(lái)后我打算向她表白，她突然不理我了，而是隔三岔五去找學(xué)霸。這讓我暴怒，一邊罵她水性楊花，一邊嘟噥著，不就是學(xué)習(xí)好嗎，老子背十幾本書(shū)，努力一百個(gè)夜晚，做一千道題，我也會(huì)學(xué)習(xí)好的。為了證明給她看，我發(fā)憤圖強(qiáng)，一舉考上了名校。畢業(yè)聚餐，我想在她面前嘚瑟，卻收到她的信件，信上說(shuō)，恭喜你，我希望你考上大學(xué)，就想了這個(gè)辦法，策略很低劣，原諒我……一想起這事，我也心酸得不行?！?/p>

說(shuō)完，我脖子一仰，一大杯酒進(jìn)肚，“啪”一聲放下酒杯。

飛叔點(diǎn)根煙，繼續(xù)講：“有次我倆一起到陶然亭那邊劃船，不小心掉進(jìn)水中，我剛學(xué)的游泳，不太熟練，想著回去救她，肯定死翹翹，就哭著往回游，突然水花擊在臉上，我一回頭，看到她撲過(guò)來(lái)抱住我，拼命地扒水，嘴里還罵道‘哭個(gè)屁，老子救你上去’。每次想到這個(gè)事，我都羞愧得不行，論感情，她比我純粹得多。”

說(shuō)完，飛叔又一仰脖子，一大杯酒進(jìn)肚，“啪”一聲放下酒杯。

再次輪到我，我頓了頓說(shuō)：“上初中時(shí)我成績(jī)?cè)愀?，班?jí)里有個(gè)女學(xué)霸，名列前茅，花枝招展，令很多男生垂涎三尺。我自詡魅力無(wú)窮，沒(méi)想到整個(gè)學(xué)期她沒(méi)看過(guò)我一眼，后來(lái)我發(fā)憤圖強(qiáng)，成績(jī)飆升，在下學(xué)期期中考試時(shí)終于超過(guò)了她。于是她開(kāi)始猛烈向我獻(xiàn)殷勤，一顆真心感動(dòng)了我，彼此卻沒(méi)有表白。期末考試前夕，她發(fā)短信，說(shuō)有句話要告訴我，我興奮至極，早早地在校園的路燈下等她。她到后，喃喃地說(shuō)：‘其實(shí)我……你期末考試能讓我一下嗎？我爸說(shuō)我考第一就讓我出國(guó)！你要是同意，我什么都答應(yīng)你?！蚁癜ち水?dāng)頭一棒。她又低聲說(shuō)‘求求你’，我只好無(wú)力地點(diǎn)頭。畢業(yè)之前我回學(xué)校領(lǐng)通知書(shū)，在公告欄上發(fā)現(xiàn)自己的名字，后面寫(xiě)著該同學(xué)被舉報(bào)早戀，騷擾其他同學(xué)讀書(shū)，原定跟××同學(xué)被保送同一所學(xué)校的名額被取消了，特此通告。而××同學(xué)就是她……”

說(shuō)完，我又一仰脖子，一大杯酒進(jìn)肚，“啪”一聲放下酒杯。

飛叔嘆口氣，說(shuō)：“她走后，我變得脾氣暴烈。是她先提出的離婚，憑什么？于是我就在微信上編信息考問(wèn)她，貶低她，責(zé)罵她，結(jié)果還沒(méi)寫(xiě)完，‘嘟嘟’兩聲，就收到她的微信：洗衣機(jī)的插板不太好用，要用毛巾裹著插。內(nèi)衣要手洗。吃米飯不要邊吃邊走，掉到地板上不好擦。進(jìn)門(mén)之前換拖鞋，吃完飯后不要立即抽煙，晚上睡覺(jué)時(shí)對(duì)著腳的窗子要關(guān)上。外面的食物少吃，胃疼片在第三個(gè)抽屜里，買(mǎi)好了三大板，注意吃。另外，你所有的賬號(hào)密碼以及登錄名都寫(xiě)在下面，有時(shí)間的話，不要記在紙上了，要記在心上。最后，要好好的！我眼一酸，手一抖，手機(jī)‘啪’一聲掉地上，我忙去撿，卻打翻水，那些最后的話再也無(wú)法恢復(fù)……”

說(shuō)完，飛叔一仰脖子，一大杯酒進(jìn)肚，“啪”一聲放下酒杯。

我搖搖頭，想接著回憶，飛叔突然打了一個(gè)飽嗝，頭一歪，順著酒吧桌，躺了下去。

這廝太重，我連拖帶扛才把他弄回家，兩人穿著衣服一頭扎進(jìn)被窩，睡得昏天暗地。迷糊中突然有人抱住我，我一睜眼，看到這狗東西竟然摟著我的腰，嘴里叫著他媳婦的名字，說(shuō)：“你別走，別走啊……”

我渾身打了個(gè)冷戰(zhàn)，一腳把他踢到床下，繼續(xù)睡。這狗東西揉揉眼，喃喃道：“這是在哪里？老板上酒！”我一聽(tīng)到“酒”字，腦子一蒙，眼前接著是一片黑暗。

后半夜，聽(tīng)到房間里有人敲鍵盤(pán)的聲音，我困意綿綿，沒(méi)有睜開(kāi)眼。

第二天早起，飛叔不見(jiàn)蹤影，桌上的筆記本卻亮著，我一看：這貨一晚上沒(méi)睡，竟然把昨晚我倆的事寫(xiě)成了電影提綱。

沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，飛叔提著早餐樂(lè)呵呵地回來(lái)了，說(shuō)：“電影提綱發(fā)給制片方了，通過(guò)了，稿費(fèi)馬上就來(lái)了，老子要發(fā)了！”

我各種罵娘的話就要出口，這狗東西真是做生意的料，這狗東西臨死都不忘記賺錢(qián)，這狗東西真是要涅槃重生了啊！

結(jié)果第二天早上起床，我又看不見(jiàn)飛叔了。桌子上放著早餐，還有字條：“我去跳河了，每年的這個(gè)時(shí)候，記得給兄弟送錢(qián)，還有，出門(mén)別忘了鎖門(mén)！”

我心一沉，立即穿上一件T恤沖了出去，最終在一條大河邊上找到了他。

這廝看到我后竟然一躍而起，竄上欄桿，威脅說(shuō)：“你、你、你別過(guò)來(lái)，不然我就跳了！”

我心急如焚，安慰他：“至于嗎？快下來(lái)，人生長(zhǎng)著呢，再說(shuō)，你還欠我錢(qián)呢！”

飛叔聲淚俱下：“她都不要我了，我活著還有什么意思？死了一了百了，我變成厲鬼，天天去敲她家的門(mén)?！?/p>

我覺(jué)得這廝純粹是為了逗我玩，索性將計(jì)就計(jì)：“好吧，你既然想好了，就跳吧，你跳了，你欠我的錢(qián)就不用還了?！?/p>

飛叔一愣，驚訝地說(shuō)：“……好吧，我真跳了！”

我擺擺手：“跳吧，跳吧，不跳就是孫子！”

飛叔罵了一聲，翻著身子就要往下跳。我一看這廝玩真格的，就趕緊沖過(guò)去拉他，沒(méi)想到這廝笑著說(shuō)：“嚇你呢！”

說(shuō)著，他腳上一滑，身子一斜，一把拽上我，這狗東西太重，“撲通”一聲，我倆就栽了進(jìn)去。

我心想：去吧去吧，只是沒(méi)想到老子的生命竟然結(jié)束在他手里。

我倆在水里拼命地喊“救命”，身子在水里打滾，踩水，沒(méi)想到喉嚨快喊破了也沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人過(guò)來(lái)。我努力保持平衡，發(fā)現(xiàn)腳趾能夠著地，猛地站直——水剛漫腰！

飛叔那傻貨還在拼命地扒水，嘴里叫著：“我不想死，不想死，我電影稿費(fèi)還沒(méi)拿呢。”我猛地拍了他一巴掌，他一個(gè)激靈站穩(wěn)，抹了一把水，驚奇地說(shuō)：“咦，剛才有人救了我，真是神奇??！”

我正想抽他，沒(méi)想到這二貨指著岸上扛著相機(jī)的姑娘：“看！有人給咱拍照！咱倆成焦點(diǎn)了！”飛叔迅速擺各種姿勢(shì)，我也跟著做剪刀手。岸上的姑娘皺著眉頭，對(duì)我們搖頭，于是我們立即跟著她鏡頭，調(diào)換造型。姑娘無(wú)力地放下相機(jī)，大聲喊：“有倆二貨老是擋我鏡頭，我當(dāng)然拍不了你！”

我跟飛叔一齊回頭，看到河水中央站著一位猛男，他兩只發(fā)怒的牛眼瞪著我們。沒(méi)有猶豫，我和飛叔迅速逃之夭夭。

接下來(lái)，我和飛叔聯(lián)手，一個(gè)月后完成劇本三稿，拿著尾款歡天喜地地去海南度假。

飛機(jī)里，飛叔眼淚橫流。我問(wèn)他是不是又想媳婦了，他半天沒(méi)吭聲，最后來(lái)了句：“沒(méi)想到我第一次去海南，竟然是跟一個(gè)同性，越想越悲催！”

我當(dāng)即冒火，說(shuō)：“同性怎么了？同性能為你兩肋插刀與你肝膽相照，換個(gè)女的，早歇菜了！”

飛叔喃喃地說(shuō)：“我們的飛機(jī)票是制片方報(bào)銷的，心想占了便宜，到了機(jī)場(chǎng)才知道被騙了，居然是情侶十日游！”

我疑惑地問(wèn)：“情侶十日游怎么了？”

飛叔哭得上氣不接下氣：“怎么了？咱倆是同性，是同性就得重新補(bǔ)票，最悲催的是，老子的泡空姐計(jì)劃全泡湯了，嗚嗚嗚……”

我無(wú)力吐槽，眼前一陣黑，哇一口吐在飛叔身上。我平生第一次暈機(jī)！

下了飛機(jī)，進(jìn)了酒店，我基本恢復(fù)體力。晚上我和飛叔聊到凌晨，喝了三大甁啤酒，抽了四包煙，我以為他就此放下過(guò)去，重新開(kāi)始了，沒(méi)想到看到亞龍灣沙灘上郎情妾意、出雙入對(duì)的情侶，飛叔又眼淚汪汪了。

我無(wú)奈，只好一邊躺在沙灘上曬太陽(yáng)，一邊留個(gè)心眼，生怕飛叔想不開(kāi)。

第一天，飛叔躺在沙灘上，把自己埋起來(lái)，郁郁寡歡。

第二天，飛叔躺在沙灘上，把自己埋起來(lái)，苦不堪言。

第三天，飛叔躺在沙灘上，把自己埋起來(lái)，肝腸寸斷。

第四天，我以為飛叔還會(huì)把自己埋起來(lái)，一死百了，沒(méi)想到我去買(mǎi)汽水回來(lái)，看到這廝竟然在埋一個(gè)姑娘，兩人聊得熱火朝天。

我走過(guò)去，飛叔突然咳了一下嗓子，說(shuō)：“那啥，小丁啊，你等會(huì)兒把我們公司的資料拿來(lái)，另外，晚上要安排我見(jiàn)派爾集團(tuán)的CEO。”

我一頭霧水，姑娘眼睛一亮。

我立刻就明白了，這狗東西為了拔高自己，把我當(dāng)成秘書(shū)了。

我放下汽水，忍氣吞聲地走開(kāi)。

晚上，飛叔向我解釋說(shuō)：“我好不容易找到一個(gè)目標(biāo)，你就滿足我一下吧！”

我不理不睬。

飛叔拿出一百塊放我面前。

我沒(méi)吭聲。

飛叔又拿出兩百塊放我面前。

我沒(méi)吭聲。

飛叔忍痛掏出五百塊，外加一本《編劇速成大法一百招》放我面前，雙手合十喃喃地說(shuō)：“就這么多了，拜托了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)錢(qián)，十分不情愿地說(shuō)：“那好吧！為了兄弟，我不上刀山誰(shuí)上刀山，我不下地獄誰(shuí)下地獄？對(duì)了，晚上有什么安排？”

飛叔咬咬牙說(shuō)：“一不做二不休——表白！”

于是當(dāng)天晚上，我們直奔酒吧，飛叔打扮得漂漂亮亮地走到姑娘面前，進(jìn)行表白。

飛叔說(shuō)：“我希望你可以喊我母親媽媽?！?/p>

姑娘說(shuō)：“好啊，白撿一媽媽，你媽媽呢？”

飛叔說(shuō)：“我是說(shuō)不是那種媽媽，是那種媽媽?！?/p>

姑娘臉色一變說(shuō)：“老鴇？你把我當(dāng)什么了？滾，渾蛋！”

飛叔瞬間石化。

第二天晚上，我們直奔酒吧，飛叔打扮得漂漂亮亮地走到姑娘面前，再次表白。

飛叔說(shuō)：“我要告訴你一個(gè)秘密?！?/p>

姑娘說(shuō)：“啥秘密？”

飛叔說(shuō)：“你知道嗎？你是如此美麗，我是如此喜歡你！你怎么看？”

姑娘神采飛揚(yáng)，頓了頓說(shuō)：“嘿嘿，我也喜歡我自己……”

飛叔瞬間撲街。

第三天晚上，我們直奔酒吧，飛叔打扮得漂漂亮亮地走到姑娘面前，進(jìn)行最后一搏。

飛叔說(shuō)：“我不繞彎子了，這么說(shuō)吧，你目前最想要的人是什么樣的？”

姑娘一愣，說(shuō)：“真實(shí)，準(zhǔn)時(shí)，活在每個(gè)城市中，永遠(yuǎn)讓我抱有期待！”

飛叔蒙了：“不正是我嗎？”

姑娘搖搖頭。

飛叔苦思冥想。

姑娘突然一字一頓地說(shuō)：“快！遞！??！哥！哈哈哈……沒(méi)想到吧？！好啦好啦，明天我有事，你來(lái)這兒幫我收一下快遞啊，拜拜！”

姑娘說(shuō)完就要轉(zhuǎn)身離開(kāi)，飛叔血一下子涌到頭上，一把抱住她，激情澎湃地說(shuō)：“我愿做你一輩子的快遞小哥，不論刮風(fēng)下雨，地動(dòng)山搖，一定把最好的愛(ài)送給你，咱、咱、咱倆好吧！”

這二貨因?yàn)榧?dòng)，最后一句話結(jié)巴得像是光碟卡帶。

姑娘先是一愣，接著“撲哧”一笑，隨即緩緩地?fù)ё★w叔的腰。

接下來(lái)的日子，慘不忍睹。

飛叔跟姑娘躺在沙灘上，相互埋起來(lái)，喜氣洋洋。

飛叔跟姑娘潛入水中央，相互拉著手，心花怒放。

飛叔跟姑娘夜色下親昵，你喂我一口西瓜，我親你一下額頭，甜蜜無(wú)間。

……

飛叔頭發(fā)油亮，要出去。我把他叫住，問(wèn)他：“你天天光陪美女，還要不要兄弟了？”

飛叔說(shuō)：“要！要！要！當(dāng)然要！”

我正要開(kāi)口斥責(zé)，這廝突然擺著手說(shuō)：“當(dāng)然要拍照，來(lái)來(lái)，我這套行頭還可以吧！”

我一回頭，發(fā)現(xiàn)姑娘穿著比基尼正向他招手，飛叔一臉色相地沖了過(guò)去。我一聲長(zhǎng)嘆：“重色輕友原來(lái)是這么理解的！”

我一個(gè)人興趣全無(wú)，決定買(mǎi)票回北京，本想給飛叔打個(gè)招呼，卻不見(jiàn)人影，只好一個(gè)人拎著行李，上了火車(chē)。

一路上從南到北，窗外風(fēng)景穿梭眼前，切換美麗，我正沉醉，突然有個(gè)人一屁股坐在我旁邊，我一回頭：“飛！叔！”

我看著狗東西一副垂頭喪氣、如喪考妣的樣子，問(wèn)他：“美眉呢？”

飛叔哭得稀里嘩啦。

我心一沉，忙安慰他：“沒(méi)事沒(méi)事，有開(kāi)始就有結(jié)束，你們本來(lái)就不是一條路上的人?！?/p>

飛叔哭得更厲害了。

我想繼續(xù)安慰他，沒(méi)想到他一把抱住我說(shuō)：“走就走唄，她、她、她……她還把老子的現(xiàn)金都卷走了呢。”

我一驚，嘆口氣說(shuō)：“算了，吃一塹長(zhǎng)一智嘛。”

飛叔淚眼蒙眬地看著我說(shuō)：“不是啊，連你的那份也沒(méi)了??！”

我眼前一黑。

堅(jiān)持的意義

（一）

最早對(duì)冒險(xiǎn)的記憶，是六歲的時(shí)候。爸爸騎著三八大杠自行車(chē)載著我和哥哥上下學(xué)，我坐在前杠上打盹，草狗跟隨其后，路面雖坑洼，卻讓人覺(jué)得安穩(wěn)。

那時(shí)候，冬天的雪下得大，沒(méi)上了膝蓋；夏天的水清凌凌，游泳最舒服。

我們躺在草地上，風(fēng)不停，篝火燃燒，年華沉睡。

那時(shí)候，我對(duì)生活充滿好奇心，比如，每次我坐在前杠上，都會(huì)觀察轉(zhuǎn)動(dòng)不止的輪胎，想著把腳伸進(jìn)輪胎會(huì)是什么樣。

后來(lái)有天，老師教了“冒險(xiǎn)”二字的含義，于是我鼓足勇氣開(kāi)始冒險(xiǎn)，車(chē)子當(dāng)即就倒了，我的腳崴了，爸爸和哥哥也受傷了。

多少年后，一想起那個(gè)場(chǎng)景，我就會(huì)羞澀，羞澀過(guò)后是嘆息，然后開(kāi)始懷念少年時(shí)純粹的勇氣。

十八歲之后，我再也不敢玩騎馬打仗的游戲，不敢騎自行車(chē)撒開(kāi)車(chē)把，不敢隨隨便便就奔跑歡呼，不敢做一切跟成年無(wú)關(guān)的舉動(dòng)。記憶被封鎖，冒險(xiǎn)成了揣在口袋里買(mǎi)小人書(shū)的硬幣。而這些都是我最寶貴的珍藏。

我問(wèn)朋友怎么定義冒險(xiǎn)。他說(shuō)：“我數(shù)學(xué)成績(jī)一直很好，后來(lái)為了研究它輟學(xué)了。”

我沉默片刻，問(wèn)：“交不起學(xué)費(fèi)？”

他說(shuō)：“老爹是當(dāng)時(shí)最早的一批個(gè)體戶，我六歲時(shí)家里就有了彩色電視機(jī)?！?/p>

我說(shuō)：“你發(fā)現(xiàn)了宇宙的奧秘？”

他說(shuō)：“我現(xiàn)在每天晚上都要研究三個(gè)小時(shí)的數(shù)學(xué)題，讀書(shū)時(shí)代數(shù)學(xué)總是滿分，還連續(xù)得了五年的省內(nèi)數(shù)學(xué)冠軍。那時(shí)，我預(yù)感自己有天會(huì)成為偉大的數(shù)學(xué)家?！?/p>

我說(shuō)：“大學(xué)時(shí)你一定完爆了數(shù)學(xué)系教授?！?/p>

他說(shuō)：“我沒(méi)讀大學(xué)，高一就退學(xué)了，因?yàn)榕禄丶野ぷ幔驮谕饷孀饬朔孔幼?。隆冬十二月我披被褥研究函?shù)微積分和空間解析幾何，整整研究了五年，效果甚微?！?/p>

我說(shuō)：“后悔嗎？”

他說(shuō)：“沒(méi)什么后悔的。我想著人這一生不長(zhǎng)，不能委屈了自己，只有研究數(shù)學(xué)，才讓我覺(jué)得自己的生活是對(duì)的?！?/p>

后來(lái)，他發(fā)微信給我：主動(dòng)冒險(xiǎn)的人不是傻瓜，而是發(fā)現(xiàn)了一條更牛的路。所以，我從來(lái)不后悔。

（二）

讀大三時(shí)，學(xué)業(yè)無(wú)聊，我就去酒吧彈唱用來(lái)打發(fā)寂寞。

每天凌晨，都會(huì)有個(gè)男子喝得爛醉，撒野，嘴里咕噥著：“最愛(ài)你的人是我，你怎么舍得我難過(guò)……”唱完立即趴桌上號(hào)啕大哭。

大家習(xí)以為常，每次給他準(zhǔn)備一打啤酒時(shí)，還附帶一包濕巾。

更巧的是，每次他離開(kāi)前都會(huì)有個(gè)姑娘準(zhǔn)時(shí)來(lái)接他。開(kāi)始我以為是他女朋友，后來(lái)發(fā)現(xiàn)不是，因?yàn)槟腥丝倢?duì)姑娘大呼小叫，姑娘愣著從不吭聲。等到男人哭完了，姑娘攙扶他走出店門(mén)，消失在夜色中……

后來(lái)我跟那姑娘聊天，說(shuō)：“除非他真的愛(ài)你，否則這沒(méi)意義?！?/p>

她說(shuō)：“我知道，可是我控制不了自己，因?yàn)槲仪匪摹！?/p>

她解釋：“高三我們一起參加高考，考場(chǎng)上我突發(fā)急性闌尾炎，他冒著大雨把我送到醫(yī)院，守了一夜，把考試耽誤了。后來(lái)我們一起讀了職高，在那所學(xué)校里他愛(ài)上了另一個(gè)姑娘?！?/p>

我說(shuō)：“這很正常，男人善變的現(xiàn)象在科學(xué)上是說(shuō)得通的?！?/p>

她說(shuō)：“可是姑娘騙了他的錢(qián)，跟他一刀兩斷，他想不開(kāi)就來(lái)這里酗酒?！?/p>

我說(shuō)：“那他活該?！?/p>

她說(shuō)：“我要陪著他，一直等到他回心轉(zhuǎn)意?！?/p>

我嘆口氣，無(wú)話可說(shuō)。

再見(jiàn)到這位姑娘就是五年后，在北京798，她領(lǐng)著一群頭戴小紅帽的老人咋咋呼呼來(lái)旅游。

她告訴我她還在堅(jiān)持。

我狂汗，鐵石心腸也該融化了吧。

她說(shuō)：“這么多年，他也在堅(jiān)持，只是他在為那個(gè)姑娘堅(jiān)持。上個(gè)月那姑娘已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

我無(wú)言以對(duì)……

感情走到了盡頭，該掉頭就掉頭，該揮手就揮手。錯(cuò)的調(diào)料越加越多，只會(huì)讓生活這道菜味道一塌糊涂。誰(shuí)的人生都不會(huì)多余，所以把溫暖用來(lái)融化值得的人。

另外，他喜不喜歡你，你閉著眼睛都會(huì)心知肚明的。

（三）

少年時(shí)代，在父母親朋的交談里，總會(huì)聽(tīng)到誰(shuí)誰(shuí)又高升了，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)因?yàn)橐恍╁e(cuò)誤“下馬”了。那時(shí)候，他們對(duì)我說(shuō)得最多的就是：“你長(zhǎng)大了找份好工作，娶妻生子，我們也就放心了?！?/p>

自那時(shí)起，我就疑惑，為什么我一定要找工作？為什么我一定要結(jié)婚生子？

疑惑沒(méi)解開(kāi)，我就昏頭昏腦地邁入初中。似乎在那個(gè)年代，大學(xué)生就業(yè)并不太難，甚至有特殊的關(guān)系，還可以直接分配。

到了夏天，頭頂?shù)纳热~呼啦呼啦地轉(zhuǎn)著。班主任隔三岔五得上一堂教育課，內(nèi)容無(wú)非是什么樣的成績(jī)可以讀重點(diǎn)高中，什么樣的重點(diǎn)高中更容易考上大學(xué)，什么樣的大學(xué)畢業(yè)了就能找到一份踏實(shí)的工作。

但沒(méi)有人告訴我踏實(shí)的工作到底意味著什么，它真的會(huì)讓我一生幸福嗎？

2012年，我和一個(gè)初中同學(xué)在以前的學(xué)校附近喝酒，他告訴我他從工作了五年的單位辭職了。據(jù)說(shuō)還鬧得雞犬不寧，他痛打部長(zhǎng)一頓，然后拎著包就走人。后來(lái)他父母托關(guān)系找部長(zhǎng)，希望部長(zhǎng)原諒他，卻也無(wú)濟(jì)于事。他在家里跟父母大吵一架，買(mǎi)了北上的車(chē)票，然后找了份自由的職業(yè)。

我說(shuō)：“你好像很威武的樣子?！?/p>

他說(shuō)：“當(dāng)年我爸幾乎把所有的儲(chǔ)蓄都用來(lái)給我安排工作了，可我對(duì)不起他?！?/p>

我給他點(diǎn)根煙。

他說(shuō)：“我現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)一間修理手機(jī)的小鋪?zhàn)?，每個(gè)月賺到的錢(qián)比以前還多，而且碰到刮風(fēng)下雨心情不好時(shí)，想關(guān)門(mén)就關(guān)門(mén)，沒(méi)有人再約束著自己。”

他還說(shuō)：“那時(shí)一畢業(yè)，我就被我爸硬逼著進(jìn)那么多人擠破腦袋想進(jìn)入的單位，卻不開(kāi)心，壓抑了好幾年還是爆發(fā)了。那個(gè)罵了我三年的部長(zhǎng)，我忍無(wú)可忍，終究痛痛快快地打了他一頓?！?/p>

我說(shuō)：“那你后悔嗎？”

他沉默一會(huì)兒說(shuō)：“鬼才后悔！要后悔也應(yīng)該是后悔我浪費(fèi)了那么多青春，卻一點(diǎn)也不快樂(lè)?，F(xiàn)在年齡大了，明年就要結(jié)婚，年輕時(shí)想實(shí)現(xiàn)的愿望，要么打水漂，要么擱淺，想想都心痛?！?/p>

我說(shuō)：“現(xiàn)在也不晚嘛?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“能夠堅(jiān)持下去的快樂(lè)，從來(lái)都沒(méi)遲到。”

（四）

那些年，你稚嫩，你執(zhí)拗，你指手畫(huà)腳，你鉛筆盒里有藏下的夢(mèng)想，你眼睛里都是走遍五湖四海的遼闊，你在上學(xué)路上都是對(duì)遠(yuǎn)方汽笛聲的向往。

年華啊，青春啊，當(dāng)年的姑娘和少年郎啊，一點(diǎn)點(diǎn)變成漂白粉，漂去記憶的輪廓，最終剩下一片空白，找不到原始的部落。

沒(méi)有人知道你堅(jiān)持下去的意義，因?yàn)橐雇頃?huì)過(guò)去，可是總有人不愿醒來(lái)，守著虐戀一年又一年，直到守?zé)o可守，揮刀斬情絲，戴上陌生人給的戒指匆匆走一生。

那些相遇的人，像深夜的煙火，刺眼、明亮、發(fā)光，可最終要散場(chǎng)，然后各自歸家，尋求別的溫存。老樹(shù)會(huì)彎腰，古城會(huì)坍倒，連記憶也會(huì)生銹，所以，那么多相信最終還是被謊言撲滅。

往自己山水清秀的小鎮(zhèn)走，即使長(zhǎng)途跋涉，也不要半路停留。

往記憶里最初的海底游，一直游啊游，即便海水冰涼，也不要隨便回頭。

因?yàn)檫@就是堅(jiān)持，因?yàn)槟軌驁?jiān)持下去的快樂(lè)，從來(lái)都沒(méi)遲到。

謝謝你給的安全感

遇見(jiàn)對(duì)的人，有些詞會(huì)自動(dòng)消失，比如安全感、孤獨(dú)和審美觀。遇見(jiàn)錯(cuò)的人，有些詞會(huì)莫名出現(xiàn)，比如愛(ài)、失眠和價(jià)值觀。

安全感是一列奇怪而熟悉的數(shù)字，當(dāng)你被黑暗所淹沒(méi)，穿越人海，按下一個(gè)接一個(gè)數(shù)字，電話那頭的聲音像束暖光，瞬間照進(jìn)你心里。

去年我在三里屯酒吧認(rèn)識(shí)一姑娘，人精明干練，情路卻坎坷，大概談了幾次戀愛(ài)都無(wú)疾而終，傷心失望之際就學(xué)會(huì)了一個(gè)人泡吧找溫暖。

最后一次分手時(shí)，她喝得爛醉，她說(shuō)：“本來(lái)說(shuō)得好好的，分開(kāi)了，誰(shuí)也不準(zhǔn)難過(guò)，可是我還是很心痛。”

我說(shuō)：“這個(gè)很正常，上個(gè)月鄰居家阿旺養(yǎng)的蟋蟀死了，他還哭了大半天呢。”

姑娘說(shuō)：“他太忙，我也忙，我們開(kāi)始搭伙過(guò)日子，后來(lái)就完全成了擺設(shè)。我倆都想跟彼此說(shuō)，可是礙于情面，都憋著，最后還是我主動(dòng)攤牌了，我想這也是他一直想的吧。因?yàn)樗悄腥?，他有?zé)任感，所以就算是玉碎，這面鏡子他也要我摔?！?/p>

我點(diǎn)根煙：“聽(tīng)起來(lái)他像挺不錯(cuò)一人，你不能忍耐一下嗎？”

姑娘搖搖頭，嘴唇剛碰杯壁，眼淚撲簌撲簌地掉下來(lái)。

我遞紙巾給她，她哽咽著說(shuō)：“世界上的好男人是不是死光了？！”

我“唉”了一聲，無(wú)話可說(shuō)。

大多數(shù)感情就是這樣，開(kāi)始時(shí)大家彼此真心，想得太少，所以很快樂(lè)。結(jié)束時(shí)，大家彼此猜疑，想得太多，所以很傷悲。而姑娘所謂的世界上的好男人都死光了，不過(guò)是她沒(méi)有遇到讓她再也不用分析男人好和壞的人。

她需要等。

過(guò)了幾個(gè)月，我在那家酒吧趕稿，再次遇見(jiàn)這姑娘。她的短發(fā)長(zhǎng)了，燙了卷，高跟鞋換成休閑鞋，眼睛里閃爍著得意的光彩，最重要的是，身邊多了一個(gè)身高跟她差不多的男子，兩人挽著手，在酒吧聊得不亦樂(lè)乎。

男子去廁所的空當(dāng)，姑娘過(guò)來(lái)跟我聊天。

我說(shuō)：“恭喜你，涅槃重生，質(zhì)量還很高哦！”

姑娘笑得合不攏嘴：“你怎么知道我滿意？”

姑娘又說(shuō)：“相比前任，我覺(jué)得他更適合我，雖然他沒(méi)錢(qián)，但干了份養(yǎng)得起自己的工作；雖然他不浪漫，有時(shí)連說(shuō)話都結(jié)結(jié)巴巴，急了還會(huì)漲紅臉，但我還是愿意跟他?！?/p>

我說(shuō)：“那他一定有你無(wú)法拒絕的地方?！?/p>

姑娘說(shuō)：“過(guò)馬路他會(huì)牽著我的手，人多的地方他會(huì)牽著我的手，當(dāng)著他所有朋友的面他會(huì)牽我的手，睡覺(jué)的時(shí)候他會(huì)牽著我的手……這樣的安全感，除了小時(shí)候我父母給過(guò)，現(xiàn)在只有他能給，他讓我無(wú)法拒絕?！?/p>

姑娘繼續(xù)說(shuō)：“兩人在一起，要么感情排在第一位，要么經(jīng)濟(jì)排在第一位，甚至浪漫也可以成為第一位，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)踏實(shí)才是第一位。沒(méi)有錢(qián)可以一起努力賺，沒(méi)有燭光晚餐可以有面包圈，沒(méi)有新鮮玫瑰可以每天說(shuō)一句‘親愛(ài)的晚安’……而這些，能給你的人越來(lái)越少，能給你的，就是對(duì)的人?！?/p>

男人的安全感是一種“我行不行在你眼中都行”的信任，女人的安全感是一種“我強(qiáng)不強(qiáng)在你身邊都是小孩”的寵愛(ài)。用心是很多人最期待也是最容易忽略的事情。

活在這座分秒必爭(zhēng)的城市里，我們所要的并不僅僅是一所房子，一塊面包，一段感情，或者一把利劍，而是一種溫存，一種感動(dòng)，一種感同身受的自由與踏實(shí)。

我不知道什么叫真愛(ài)，我的定義也很簡(jiǎn)單，等不了你慢慢考慮，舍不得你離開(kāi)咫尺，看不了你傷心為難，忘不掉你每一個(gè)習(xí)慣，最后還有一個(gè)尷尬的秘密，就是朋友吐槽我說(shuō)話的語(yǔ)調(diào)也和你變得一模一樣。這樣的一生，大概不會(huì)累吧？這樣的生活，恐怕連遭遇暴風(fēng)雨都會(huì)歡呼雀躍、樂(lè)此不疲吧？

活在這座時(shí)刻冷漠的城市里，我們?nèi)绱斯陋?dú)，因?yàn)楣陋?dú)，我們才缺乏安全感；因?yàn)槿狈Π踩?，我們才要較真地把自己折騰得死去活來(lái)。

你無(wú)奈，你糾結(jié)，你的生活支離破碎，你被顛沛流離折磨至崩潰邊緣，你發(fā)覺(jué)活在這座城市中，缺少了一個(gè)人所賦予的安全感，就會(huì)找不回自己最終該走的那條路。可是結(jié)果往往是，你越需要越是攬不到，你越害怕越突然到來(lái)，最后你只能依靠堅(jiān)強(qiáng)，讓自己發(fā)光。

堅(jiān)強(qiáng)是好的，因?yàn)槟銢](méi)法依靠別人，只能讓自己長(zhǎng)出一雙不會(huì)被折斷的翅膀，只能讓自己擁有隨時(shí)掉轉(zhuǎn)方向的人生導(dǎo)航。這些，才是你人生最后的底牌。

感情中，你給我最大的安全感，就是慢慢地像個(gè)橡皮擦，擦去了我世界里的錯(cuò)別字；你給我最大的危機(jī)感，就是漸漸地成了一把螺絲刀，擰開(kāi)我原本裝置嚴(yán)密的價(jià)值觀。

即便如此，安全感也像一列奇怪而熟悉的數(shù)字，當(dāng)你被黑暗所淹沒(méi)，穿越人海，按下一個(gè)接一個(gè)數(shù)字，電話那頭的聲音像束暖光，瞬間照進(jìn)你心里……

我曾如此用力地活著

每個(gè)人都曾用力地活著，要么摘去厚重的眼罩，撥開(kāi)世俗的迷霧，登高望遠(yuǎn)；要么拎上情緒的彎刀，誤入現(xiàn)實(shí)的迷途，傷及無(wú)辜。

作家生活孤僻，信息來(lái)源通常有兩種：一種是讀者，一種是同行。

很多年前，我出了第一本書(shū)，收到了一個(gè)陌生姑娘的來(lái)信。她說(shuō)想做一名空姐，可長(zhǎng)得不夠漂亮，所以每天拼命健身，就是為了讓考官覺(jué)得她有一絲希望。

姑娘淳樸的理想曾深深感動(dòng)了我。

我不擅長(zhǎng)理性地勸導(dǎo)人，回信告訴她：有理想就去堅(jiān)持，不要像我。以前我會(huì)自信地想著有天碰到喬布斯會(huì)將手機(jī)摔到他面前，信誓旦旦地說(shuō)：“放棄吧，老子很快就會(huì)把你的集團(tuán)吞并，走著瞧！”而后我卻成了iPhone迷，每個(gè)深夜蜷縮在被窩，玩到眼睛發(fā)酸落淚，出了新款又會(huì)迫不及待地去買(mǎi)。完全就是自欺欺人。

一些年后，我加入一個(gè)劇組，路過(guò)這位姑娘的城市，她開(kāi)心地打電話約我吃當(dāng)?shù)氐男〕?。我本?lái)很興奮，想著一定會(huì)有一個(gè)儀表靚麗氣質(zhì)高雅的空姐向我款款走來(lái)，深情地說(shuō)：“您好，先生，能為您服務(wù)嗎？您是我最崇拜的作家呢！”

可事實(shí)像我們編劇的慣用手法——反著寫(xiě)。

她穿一身素樸耐看的連衣裙，氣質(zhì)穩(wěn)重地向我一瘸一拐走來(lái)。我的心當(dāng)時(shí)一疼，她說(shuō)她的腳兩年前因?yàn)橐淮芜^(guò)度訓(xùn)練嚴(yán)重受傷，現(xiàn)在走路不穩(wěn)。

姑娘夢(mèng)想的破滅讓我為她心痛，我搜腸刮肚找話語(yǔ)安慰她。她看出了我的窘迫，反而大大方方地說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系啊，我現(xiàn)在是一名幼師，每天孩子對(duì)我笑，我就覺(jué)得自己是這世界上最美麗的人！”

后來(lái)我把這句話記在筆記本上，每次翻開(kāi)，就像看到一身正氣的人，手拎現(xiàn)實(shí)的腦袋，向我發(fā)出自信而邪惡的笑……

沒(méi)有人不喜歡外表俊俏、身披陽(yáng)光的人，可是用第一印象去判斷的結(jié)果往往是失敗的。反而那些讓我們第一印象覺(jué)得長(zhǎng)相討厭的人，某個(gè)時(shí)刻會(huì)像一把溫柔的劍，深深地刺進(jìn)我們最柔軟的內(nèi)心。

所以，真正的感動(dòng)不是一見(jiàn)鐘情，而是日久生情。當(dāng)然，努力地活著，用力活得漂亮是很多姑娘讓男人觸動(dòng)的魅力所在。

那位姑娘后來(lái)成了我的素材，我著手寫(xiě)關(guān)于她的小說(shuō)。在屏幕面前，我一根接著一根抽煙，慢慢地進(jìn)入狀態(tài)，卻被一個(gè)可惡的聊天窗口給打斷，說(shuō)話的是我的一個(gè)作家朋友，他向我吐槽：“我現(xiàn)在創(chuàng)作進(jìn)入瓶頸，晚上跟老婆干了一架?！?/p>

我說(shuō)：“結(jié)果呢？”

他遲疑片刻說(shuō)：“結(jié)果我被趕出來(lái)，現(xiàn)在對(duì)著破筆記本在一家破旅館噼里啪啦地打字。”

他接著感慨：“不過(guò)我悟出一個(gè)道理。”

我說(shuō)：“你再矯情，我可把你拉黑了?！?/p>

他說(shuō)：“別！這次絕對(duì)一針見(jiàn)血！”

他很快發(fā)來(lái)一行字：你愛(ài)得太深，最后支離破碎，而后人成熟了，再讓你回到大街上扛妹子秀恩愛(ài)，你做不來(lái)。同理，當(dāng)你寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)到爐火純青，而后人深刻了，再讓你回來(lái)記流水賬似的寫(xiě)心靈雞湯，你會(huì)去死！

我終于忍受不住，立即向他回復(fù)：“你得了那個(gè)×××獎(jiǎng)，當(dāng)然不用掉頭了，還有，你、你、你扛得動(dòng)你老婆嗎？”

他在那邊差點(diǎn)哭，最后卑微地說(shuō)：“算了，你也不懂，不過(guò)我相信你很快就懂了?！?/p>

我還想接話，那邊留下一個(gè)灰色的頭像。

沒(méi)辦法，創(chuàng)作思路徹底被打斷，我只能橫臥在沙發(fā)上聽(tīng)鐘表嘀嗒聲被回憶淹沒(méi)。很多年前，這位朋友加入失戀一族：不解風(fēng)情失戀，過(guò)于熱情失戀，不懂付出失戀，一味付出失戀……有天在決定跳河自殺時(shí)他被一位偉大的女性救走，兩人從認(rèn)識(shí)到有了孩子戰(zhàn)爭(zhēng)不斷，于是我家就成了這位失敗先生的落腳地。

很多次，他一邊抽煙一邊跟我說(shuō)：“以前每次戀愛(ài)，我都很珍惜，每一個(gè)我都想要用力握住，反而越是用力越是從你指縫中溜走。我沒(méi)有想過(guò)向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，也沒(méi)有想過(guò)不浪漫的愛(ài)情要如何持續(xù)下去，可是現(xiàn)在眼前的一切足以讓我抽自己一個(gè)大嘴巴子。”

他狠狠吸一口煙，繼續(xù)說(shuō)：“你看到了，我和我的老婆在一起完全是個(gè)笑話，卻笑著笑著走了這么多年。我沒(méi)有抱過(guò)她，她比我重太多，感情沒(méi)有浪漫，可是，就這樣，我曾經(jīng)的用力反倒無(wú)力，現(xiàn)在沒(méi)有力氣，反而生活給我最大的反彈力?！?/p>

他說(shuō)完就呼呼大睡。以前我們都失眠，他結(jié)婚了失眠就自然消失，我仍舊持續(xù)失眠。于是我一邊抽煙，一邊繼續(xù)寫(xiě)稿，一直寫(xiě)到深夜，突然想起我要寫(xiě)的是小說(shuō)，提醒自己強(qiáng)打精神，要給每一個(gè)深夜失眠的人送去溫暖，因?yàn)樘嗳?，跟我一樣睡不著，被回憶一遍一遍地侵蝕。

凌晨?jī)牲c(diǎn)，我下樓去吹風(fēng)，感覺(jué)自己完全像個(gè)藝術(shù)家，藝術(shù)家怎么能向現(xiàn)實(shí)妥協(xié)？于是我決定買(mǎi)包煙回來(lái)繼續(xù)寫(xiě)，一個(gè)情節(jié)接著一個(gè)情節(jié)，跌宕起伏蕩氣回腸，我?guī)缀鯙樽约涸O(shè)計(jì)的故事感動(dòng)得眼淚汪汪，然后我在眼淚汪汪中疲倦至極，趴在鍵盤(pán)上墜入夢(mèng)鄉(xiāng)。

第二天，朋友已經(jīng)走了，我打開(kāi)手機(jī)看見(jiàn)他傳的全家人開(kāi)車(chē)出去旅游的照片：妻子開(kāi)車(chē)，他坐副駕駛，孩子在后面玩鬧，他享受著現(xiàn)實(shí)賜予的溫暖，瞇著眼，睡得像個(gè)嬰兒……

我換了套衣服，打算去交稿，走之前重新審一遍昨晚的稿子，掃一眼同行發(fā)來(lái)的新暢銷單，嘆口氣，一屁股坐下來(lái)，把寫(xiě)完的一行一行字按了Delete鍵，空白的文檔很快在我噼里啪啦的打字聲音中重新被文字占領(lǐng)，一股暖意穿過(guò)屏幕，浸入我心……

我看了下表盤(pán)，從容地寫(xiě)下最后一句話：每個(gè)人都曾用力地活著，要么摘去厚重的眼罩，撥開(kāi)世俗的迷霧，登高望遠(yuǎn)；要么拎上情緒的彎刀，誤入現(xiàn)實(shí)的迷途，傷及無(wú)辜。

世界上所有的溫暖都是眼淚浸泡的

在寫(xiě)書(shū)之前，我做過(guò)酒吧歌手，每天晚上對(duì)著來(lái)來(lái)往往的人歌唱。

開(kāi)始是興趣使然，因?yàn)榫瓢衫镉芯?、有美女、有煽情的歌曲和迷離的燈光。

時(shí)間久了，酒吧就成了一個(gè)有旋渦的黑洞，我越陷越深，深夜被胳膊酸痛折磨得頻頻醒來(lái)。后來(lái)，我索性把琴裝進(jìn)箱子里決定徹底與酒吧拜拜，卻發(fā)現(xiàn)酒吧里的人和事是一筆不錯(cuò)的素材，于是咬牙堅(jiān)持，每天除了唱歌，就是跟人胡侃，侃著侃著就發(fā)現(xiàn)了人生的不同版本。

有次有個(gè)姑娘帶著孩子來(lái)酒吧，她給孩子要了可樂(lè)、雞翅和爆米花，自己要的是加冰的啤酒。

帶孩子去玩，一般的家長(zhǎng)選擇的是麥當(dāng)勞、肯德基，最不濟(jì)也是一家便宜的特色店。

后來(lái)我跟她聊天，姑娘告訴我，以前她經(jīng)常跟老公一起來(lái)這家酒吧，酒吧墻壁上還有貼的字條，她指給我看，整齊的字跡：陳琨愛(ài)路靜一生一世，明天要送她一座大房子。

姑娘說(shuō)：“當(dāng)初你還不在，酒吧里的是個(gè)女歌手。”

她說(shuō)這些話的時(shí)候，孩子在埋頭吃雞翅，一臉幸福的表情。

我心想，真讓人羨慕，有人愛(ài)你送你別墅，給你提供每天胡吃海喝的小資生活，這是老子做夢(mèng)都想的??！

她看了眼孩子說(shuō)：“可惜他沒(méi)時(shí)間跟我一起來(lái)聽(tīng)你唱歌?！?/p>

我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，按照殘酷的生存規(guī)則來(lái)看，一時(shí)半會(huì)兒我是走不掉的。”

姑娘笑了，沉默片刻說(shuō)：“我多希望他能來(lái)，只是沒(méi)機(jī)會(huì)?！?/p>

我心一沉。姑娘接著說(shuō)：“他年前去世了?！?/p>

我腦子嗡一聲。姑娘眼眶紅了：“結(jié)婚不久我就懷孕了，有天晚上下暴雨，他開(kāi)車(chē)回家時(shí)出了車(chē)禍。也怪我，罵了他幾句。”

我無(wú)話可說(shuō)。

姑娘憋著眼淚，繼續(xù)說(shuō)：“他跟別的女人好，那天下雨，他開(kāi)車(chē)送她回家，我打電話罵了他，也許情緒不好，他闖紅燈，車(chē)子被一輛卡車(chē)撞到，他把生的機(jī)會(huì)給了那個(gè)女人……”

姑娘二十七歲左右，帶著一個(gè)孩子，卻每天活在回憶里。

她完全可以重新開(kāi)始生活，可是，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，最愛(ài)的人走丟了，自己也就成了等待者。等待日出，等待愛(ài)人歸來(lái)，哪怕夜以繼日，黑發(fā)變白，也不愿放手，因?yàn)樗X(jué)得那就是她最好的時(shí)光。

還有個(gè)姑娘，大概是出身不錯(cuò)，每天領(lǐng)著六七個(gè)朋友來(lái)酒吧喝酒，每次都要點(diǎn)一大堆食物和啤酒，吃一小部分，糟蹋一大部分。

姑娘喝醉了就抱著一個(gè)男生又蹦又跳，活脫脫一副紈绔子弟的形象。

我一邊唱歌一邊想：“你就作吧，作到最后哭著回家找媽媽吧?！?/p>

但我仍舊羨慕，羨慕他們的青春迸發(fā)，羨慕他們與生俱來(lái)的優(yōu)越條件。他們還總邀請(qǐng)我唱那首《離開(kāi)前請(qǐng)叫醒我》，然后他們一起合唱，畫(huà)面曾多次深深觸動(dòng)了我。

我注意到其中有個(gè)男子左擁右抱，似乎在幾個(gè)姑娘中很受歡迎，大家不斷跟他干杯，摟著他在耳邊說(shuō)悄悄話。

后來(lái)有次，那個(gè)姑娘拿了臺(tái)相機(jī)，讓我給他們拍照，拍完后，他們分別在上面簽字，貼在酒吧的墻壁上，然后在下面寫(xiě)上四個(gè)字：也許明天。

再后來(lái)，這群小孩就消失了，很久沒(méi)再來(lái)。只是在一個(gè)下雨天，那姑娘才終于出現(xiàn)，身邊沒(méi)人陪著，面色憔悴，有黑眼圈，大口大口灌著啤酒，喝完就趴在桌上哭。

我上前問(wèn)她怎么了。

她沒(méi)理我，繼續(xù)哭。

我說(shuō)：“有聚就有散，你還會(huì)交到真正的朋友的。”

她抹了把淚說(shuō)：“他走了?！?/p>

我不懂她說(shuō)什么。

姑娘平復(fù)了情緒，緩緩道出了自己的故事。外面的雨敲打著玻璃，路燈照亮光油油的馬路，稀稀拉拉的人漸漸散盡，我的心隨著夜色越陷越深。

跟姑娘一起來(lái)泡吧的是她的大學(xué)同學(xué)，受歡迎的男子是她相戀了五年的男朋友。他們本打算一畢業(yè)就結(jié)婚，可惜男子在畢業(yè)前夕被查出白血病，找不到合適的骨髓，醫(yī)生勸他住院，可男子對(duì)自己的病情心知肚明，于是向女友提出，他想去酒吧，既然一定要死，就要死在最美好的時(shí)刻。

姑娘答應(yīng)了他，連續(xù)一周天天泡吧狂歡，并且約定誰(shuí)也不準(zhǔn)落淚，不準(zhǔn)不開(kāi)心，要盡情地享受每一分鐘。

姑娘替他完成了心愿，男子在一個(gè)雨天的深夜去世。

姑娘來(lái)的時(shí)候男子已經(jīng)被推進(jìn)太平間，留下一張字條：我不想你看到我睡著的樣子，要好好照顧自己，那么，來(lái)世再見(jiàn)！

那一晚，酒吧很晚才關(guān)門(mén)，姑娘喝得醉醺醺地才打車(chē)回去。

我把琴裝起來(lái)，酒吧的擴(kuò)音器里流淌出一首歌：

如果我們注定要悲傷地離去

在離去之前叫醒我

河流已經(jīng)干枯

天空變得荒蕪

我和你在晶瑩的刀叢中起舞

你曾對(duì)我說(shuō)這一切是種解脫

也曾告訴我這一切就要結(jié)束

叫醒我，在離去之前叫醒我

在離去之前叫醒我

……

曾經(jīng)有人問(wèn)過(guò)我：“你最寶貴的東西是什么？”

我說(shuō)：“是時(shí)間，是對(duì)我好的人?！?/p>

他繼續(xù)問(wèn)：“那未來(lái)呢？”

我說(shuō)：“未來(lái)跟你無(wú)關(guān)，或許你能改變，但我更愿意在它到來(lái)之前，緊緊握好屬于我現(xiàn)在的每一分一秒。當(dāng)然，還有對(duì)我好的人?！?/p>

因?yàn)樗麄儾攀俏叶虝喝松形ㄒ坏恼鋵殹?/p>

這個(gè)世界上，每個(gè)人都差不多，各自容顏修飾的背后藏著崎嶇不堪的人生和難以言說(shuō)的故事。如果你看了別人的生活電影，你就不會(huì)覺(jué)得這世界上只有你一人在上演悲劇，也不會(huì)覺(jué)得自己真的無(wú)辜。

這個(gè)世界上，根本不存在什么坐享其成和一帆風(fēng)順。每個(gè)人都有失眠的深夜、棘手的人生和顛沛流離的生活。別人不說(shuō)，你不知，別人不喊痛，你不知道傷疤有多長(zhǎng)。

不要問(wèn)為什么，人人都有過(guò)歲月扎刺和寒雨洗禮。

你看到了光芒，然而你不知道它背后有多少黑暗的吞噬。你讀到了有趣而讓人深思的故事，然而你不知道故事背后藏著多少令人扼腕嘆息的人生。

這世界上所有的溫暖都是眼淚浸泡的。

而你能做的不過(guò)是掰掰手指頭提醒自己：也許明天就是世界末日。

晚安，我們聊聊感情……

這個(gè)世界上，據(jù)說(shuō)每個(gè)人都會(huì)遇到這樣三個(gè)人：一個(gè)人說(shuō)我不愿讓你一個(gè)人，另一個(gè)人說(shuō)我不愿讓你跟另一個(gè)人，第三個(gè)人說(shuō)我不愿一個(gè)人，也不愿讓你一個(gè)人。

真相是第一個(gè)刻骨銘心卻沒(méi)有在一起，第二個(gè)很感動(dòng)卻沒(méi)辦法在一起，第三個(gè)無(wú)可奈何但在一起了。

很久很久以前，有個(gè)小妹妹給我留言說(shuō)：“丁浩，我跟男朋友分手了，我打了他。”

我說(shuō)：“何必呢？”

她說(shuō)：“他傷害了我?！?/p>

我說(shuō)：“別矯情！”

她沉默片刻，接著說(shuō)：“他劈腿跟我閨密好了，還說(shuō)不如我做他妹妹?！?/p>

我說(shuō)：“人人都有選擇的權(quán)利，你綁不了他的。”

她又說(shuō)：“我懷孕了，一個(gè)人打的胎，我知道他沒(méi)錢(qián)?！?/p>

我愣了大半天，差點(diǎn)敲破鍵盤(pán)：“你、你、你、你怎么沒(méi)一巴掌打死他？！”

再后來(lái)，這個(gè)小妹妹大學(xué)畢業(yè)，終于要結(jié)婚，深夜突然打電話給我，說(shuō)她很難受。

我說(shuō)：“人生就這么一回，多回家看看爸媽就好了?！?/p>

她說(shuō)：“不是這個(gè)。”

我說(shuō)：“份子太少？”

她說(shuō)：“也不是，昨天我接了一個(gè)陌生電話，是那個(gè)渾蛋打來(lái)的?！?/p>

她又補(bǔ)充說(shuō)：“我沒(méi)聽(tīng)他說(shuō)完就掛了?！?/p>

我說(shuō)：“給你一百個(gè)贊。”

她說(shuō)：“可是后來(lái)他又發(fā)短信給我，說(shuō)他仍然愛(ài)我，所以想要我給他一次機(jī)會(huì)……”

我無(wú)話可說(shuō)。

她接著說(shuō)：“……我很難受，我發(fā)現(xiàn)自己還愛(ài)著他，我不想騙自己，可是我害怕控制不了自己。”

我說(shuō)：“拜拜！”

她說(shuō)：“你是不是覺(jué)得我很傻？”

我氣得敲破鍵盤(pán)：拜！拜！

她說(shuō)：“對(duì)不起，我已經(jīng)推遲了婚禮?！?/p>

我掛掉了電話，平生第一次因一個(gè)陌生的人勃然大怒。

坦白說(shuō)，這個(gè)世界上的感情，任何人都沒(méi)有資格去評(píng)論，就像兩個(gè)人面對(duì)面心貼心，你無(wú)法知道對(duì)方究竟想些什么。但對(duì)小妹妹來(lái)說(shuō)，如果他真的愛(ài)你，當(dāng)年就不會(huì)那樣對(duì)你，你如果真的愛(ài)他，也不會(huì)讓你們的愛(ài)走到陌路。

年少時(shí)，我們離開(kāi)了一個(gè)令自己刻骨銘心的人，感覺(jué)不會(huì)再愛(ài)了，滿腦子都是從前的種種。若干年后，這個(gè)人重新出現(xiàn)在你的生活中，接著以前的美好回憶逐一支離破碎，換句話說(shuō)就是，你不再愛(ài)他了。

擁有的時(shí)候無(wú)動(dòng)于衷，所以后來(lái)徒勞無(wú)功。分開(kāi)的時(shí)候太想重來(lái)，所以后來(lái)拼命取代。

人人都有躲不過(guò)的愛(ài)情題，猜不透的時(shí)間謎。時(shí)間長(zhǎng)途跋涉，我們也一日千里，很多時(shí)候，不是不信愛(ài)，而是當(dāng)你真正把過(guò)去放下了，新的感情會(huì)和新的價(jià)值觀合二為一，而它屬于新的你。

但，人最終需要的是一個(gè)給光的人，而不是帶刀的人。

讀大學(xué)時(shí)，有對(duì)情侶，相愛(ài)兩年，突然因一件離奇的小事而宣告分手。大概姑娘不太愿意，于是第二天上午跑到教學(xué)樓頂，揚(yáng)言男朋友要不回心轉(zhuǎn)意，她就跳樓。

當(dāng)時(shí)樓下圍得人山人海，大家七嘴八舌地埋怨男的不近人情。

沒(méi)過(guò)多久，男孩子就現(xiàn)身了，但不是一個(gè)人，身邊領(lǐng)了一個(gè)靚麗的女伴。

姑娘看到后無(wú)聲地哭了會(huì)兒，最后怒氣沖沖地下來(lái)，頭也不回地跑回宿舍。

后來(lái)男孩子帶著那個(gè)靚麗的女伴來(lái)到咖啡廳。

男孩子說(shuō)：“謝謝你！”

女伴說(shuō)：“你又何必騙她？”

男孩子說(shuō)：“不這樣她就不死心。”

女伴：“沒(méi)別的辦法嗎？”

男孩子說(shuō)：“再化療一次，下一個(gè)徹底死心的就是我了?！?/p>

我不知道男孩子的女友知道真相會(huì)怎么樣。她也許會(huì)罵他是渾蛋，號(hào)啕大哭，也許會(huì)責(zé)備他是個(gè)扯謊狂，違背誓言。但是愛(ài)就是這樣，男孩子寧愿對(duì)方在黑暗中罵他生生世世，也不愿意自己跑到陽(yáng)光中讓愛(ài)人痛苦一分一秒。

感情就是這么欠，明明那么心疼對(duì)方，卻說(shuō)“誰(shuí)讓你不聽(tīng)話，活該呀你”；明明舍不得對(duì)方，卻說(shuō)“趕緊滾，走得越遠(yuǎn)越好”。在乎的話語(yǔ)走了調(diào)，關(guān)心的方式夾著刀槍，何必呢？“何必？我怕說(shuō)得太多，嫌自己?jiǎn)簦晃遗抡f(shuō)得太好，他罵我變了樣?！?/p>

感情淪落到上古時(shí)期，時(shí)間才允許我們到世紀(jì)盡頭。每種愛(ài)都有其存在方式，你可以唾棄，可以鄙夷，但你無(wú)法阻止其存在，因?yàn)榇_實(shí)有人就這樣大悲大喜地走了一生。

就像以前老家的老太太和老頭兒，一生中罵過(guò)對(duì)方的話不計(jì)其數(shù)，打過(guò)的架也無(wú)法計(jì)算，但老太太一走，老頭兒很快就跟著過(guò)去了。他不怕孤獨(dú)，唯一怕的是在另一個(gè)時(shí)空里，沒(méi)有人陪她一起寂寞，一起孤獨(dú)，一起喋喋不休。

多年前，我們一分手就覺(jué)得恨死對(duì)方了，后來(lái)過(guò)幾年想想很無(wú)聊，罵自己幼稚可笑。又過(guò)幾年，每次想起對(duì)方，都會(huì)心酸地說(shuō)：“不管過(guò)多少年，我都那么喜歡你，過(guò)去是，現(xiàn)實(shí)是，永遠(yuǎn)都是，騙得過(guò)時(shí)間，騙不過(guò)永遠(yuǎn)?！?/p>

于是，有些事情變得沒(méi)辦法，沒(méi)辦法忘記黑暗中他的眼神；沒(méi)辦法彌補(bǔ)他雨天到來(lái)的狼狽；沒(méi)辦法收集他說(shuō)保重后留下的背影；沒(méi)辦法在炊煙裊裊的村莊再放一次孔明燈；沒(méi)辦法和你畫(huà)一道三八線折一支鉛筆；沒(méi)辦法再說(shuō)一句其實(shí)我愛(ài)你……沒(méi)辦法，統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)辦法。

所以，他喜歡給你發(fā)短信，提醒你吃飯，天涼多加衣，他愿意，是因?yàn)槟闶撬谋卑肭?。你喜歡數(shù)落他，要他說(shuō)晚安，帶他見(jiàn)父母，你愿意，因?yàn)樗悄愕哪习肭?。你們加一起，才是感情社?huì)的全球化。

愛(ài)是塊磁鐵，你的N極放開(kāi)了，別的S極才能扣得上。別的S極走掉了，是因?yàn)槟悴攀撬腘極。最糟糕的是，你的S極找到我的N極，中間卻夾了一個(gè)不N不S的混合極，靠不近，分不開(kāi)，最折磨人。

愛(ài)也是身后藏不住的影子，天一黑，思念就席卷它包裹睡眠。你是走丟的，她是找來(lái)的，所謂的天各一方，終究抵不過(guò)不期而遇。

而最終，你需要的是一個(gè)給光的人，而不是帶刀的人。