再論線裝書(shū)

陳源

世界上還沒(méi)有包治百病的萬(wàn)應(yīng)丹。平常所謂良藥，用了得法固然可以起沉疴，用了不得法也許可以殺死人。世上也沒(méi)有繩之萬(wàn)古都相宜的真理。太戈?duì)杽袢松僮x書(shū)。他對(duì)于東方的文藝，雖然洞見(jiàn)癥結(jié)，對(duì)準(zhǔn)了毛病發(fā)藥，可是說(shuō)給現(xiàn)在的中國(guó)人聽(tīng)，實(shí)在如像煎了一劑催命湯。新中國(guó)誠(chéng)然有許多地方用得著外國(guó)朋友的指導(dǎo)，可是不讀書(shū)那一層是已經(jīng)毋須勸駕的了，雖然不讀了書(shū)也不見(jiàn)得就與自然相接近。

自然是要親近的，人生是要觀察的，生活是要經(jīng)驗(yàn)的，同時(shí)書(shū)也是要讀的，雖然不一定要至少讀破多少卷。許多的天才是不用讀什么書(shū)的，可是更多的天才是博覽群書(shū)的。許多的天才是沒(méi)有經(jīng)過(guò)學(xué)習(xí)時(shí)期的，可是更多的天才是化了多少年的心血才逐漸成熟的。況且天才向來(lái)是鳳毛麟角般少見(jiàn)的，大多數(shù)以天才自負(fù)，或是被朋友以天才見(jiàn)許的人也許不過(guò)是野雞毛鹿角之類吧？自從有書(shū)已經(jīng)有二千多年，這二千幾百年中不知有多少天才在藝術(shù)之園里培養(yǎng)了多少花草，在理智之塔上加了多少磚誰(shuí)能在藝術(shù)之園里去種一枝還不曾有過(guò)的花樹(shù)，或是在理智之塔上砌上一塊小石，已經(jīng)盡了天才的能事。你不進(jìn)園細(xì)細(xì)的賞鑒，或是不費(fèi)力爬到塔頂，這希望是容易落空的。

書(shū)是要讀的，可是不一定要讀中國(guó)書(shū)。不但這樣，努力于新文學(xué)的人，我認(rèn)為，雖然不能如吳老先生所說(shuō)，完全不讀線裝書(shū)，也得少讀線裝書(shū)，多讀蟹行文。我不是說(shuō)中國(guó)沒(méi)有優(yōu)美的文學(xué)。我們的祖宗實(shí)在曾經(jīng)給我們無(wú)數(shù)的寶山。只恨子孫不爭(zhēng)氣，非但不能發(fā)揚(yáng)光大他們的先業(yè)卻在寶山上壓著層層的砂磧，弄得我們的文學(xué)成了一種矯揉造作的虛偽的文學(xué)，與自然沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)，與人生更沒(méi)有一點(diǎn)關(guān)聯(lián)。近代的中國(guó)文學(xué)可以說(shuō)是“訃聞式”的文學(xué)，因?yàn)橛嚶労芸梢源碇袊?guó)人表示情感或意見(jiàn)的方式?！安恍⑧磬淼茸锬跎钪?，不自殞滅，禍延顯考顯妣”了，“孤哀子囗囗等泣血稽血稽顙”了，“苫塊昏迷，語(yǔ)無(wú)倫次”了，甚而至于“所以不即死者，徒以有……”了，哪一句是真話？大家明明知道這是假話可是大家還得用它，正因?yàn)榇蠹矣X(jué)得自古以來(lái)大家就這樣用。在文藝?yán)镆彩侨绱耍耗阕约旱那楦?，或是沒(méi)有情感，是不要緊的，最重要的是古人對(duì)于這事怎樣的情感。所以，最美妙的文章得“無(wú)一字無(wú)來(lái)歷”！結(jié)果爭(zhēng)事模擬，陳陳相因的牢不可破，再?zèng)]有半點(diǎn)新鮮活潑的氣象。

我們覺(jué)得一個(gè)人能說(shuō)一句自己心腔中的話，勝于運(yùn)用一百個(gè)巧妙的典故——不用說(shuō)大多數(shù)的典故是粗笨無(wú)聊的了——一個(gè)人能寫(xiě)一段自己親見(jiàn)的風(fēng)物，勝于堆砌一千句別人的典麗嫵媚的文章。文學(xué)家的天才正在他的感覺(jué)特別的靈敏，表現(xiàn)力特別的強(qiáng)，他能看到人所不能見(jiàn)，聽(tīng)到人所不能聞，感受到人所不能覺(jué)察，再活潑潑地寫(xiě)出來(lái)。同一風(fēng)景，我們不能十分領(lǐng)略它的美，可是讀了天才的作品，他好像給了我們一雙新眼睛，我們對(duì)于那風(fēng)景增加了欣賞。同一人事，我們也許漠然的看過(guò)了，經(jīng)天才作家的赤裸裸的一描寫(xiě)，我們就油然生了同情心。所以世間偉大天才的作品，我們非但不能不讀，還得浸潤(rùn)在里面。可是我們不是為了要模擬他們的作品，不是為了要抄襲他們的文章，只是為了要增高我們的了解力，擴(kuò)充我們的同情心，使我們能夠贊美自然的神秘，認(rèn)識(shí)人生的正義。

也許有人要說(shuō)了，這樣說(shuō)來(lái)，線裝書(shū)不是不可讀，只是讀的人不得法。要是換了方法，線裝書(shū)還不一樣可讀么？線裝書(shū)本來(lái)不是不可讀。就是吳老先生也不過(guò)“約三十年不讀線裝書(shū)”罷了?？墒牵谝?，披沙尋金，應(yīng)當(dāng)是專門(mén)學(xué)者的工作，文藝作者沒(méi)有那許多功夫，也不應(yīng)當(dāng)費(fèi)許多功夫去鉆求。第二，適之先生說(shuō)過(guò)：“人類的性情本來(lái)是趨易避難，朝著那最沒(méi)有抵抗的方向走的，”古文的積弊既久，同化力非常的大，一受了它的毒，小言之，種種的爛調(diào)套語(yǔ)，大言之，種種的陳舊思想，就不免爭(zhēng)向那最沒(méi)有抵抗的地方擠過(guò)來(lái)。你一方面想創(chuàng)造新東西，一方面又時(shí)時(shí)刻刻的盡力排棄舊東西，當(dāng)然非常的不經(jīng)濟(jì)。所以要是你想在文藝的園里開(kāi)一條新路，辟一片新地，最簡(jiǎn)單的方法，是暫時(shí)避開(kāi)那舊有的園地省得做許多無(wú)聊的消極的工作。將來(lái)你的新路筑成之后，盡可以回頭賞鑒那舊園里的風(fēng)物。

書(shū)是要讀的，并且得浸潤(rùn)在里面，只是那得是外國(guó)書(shū)。中國(guó)人的大錯(cuò)誤，在“中學(xué)為體，西學(xué)為用”八個(gè)字。他們以為外國(guó)人勝過(guò)我們的就是在物質(zhì)方面，不知道我們什么都不及別人。就是以文學(xué)來(lái)說(shuō)，我們何嘗勝過(guò)歐洲呢？就算中國(guó)與歐洲的文學(xué)各有它們不能比較的特點(diǎn)，歐洲文學(xué)也不能不作我們新文學(xué)的“因斯披里純”。他們的文學(xué)，從希臘以來(lái)雖然古典主義也常擅勢(shì)力，特殊的精神還是在尊自由，重個(gè)性，描寫(xiě)自然實(shí)現(xiàn)人生的里面。這當(dāng)然是新的文學(xué)，活的文學(xué)當(dāng)取的唯一的途徑。中國(guó)的文學(xué)里雖然不是沒(méi)有這樣的精神，例如陶淵明，李太白，也窺探過(guò)自然的神秘，杜少陵，曹雪芹，吳敬梓，也搜索過(guò)人生的意義，可是他們?cè)趲缀醪蛔兊闹袊?guó)古典文學(xué)中，只是沙漠中的幾個(gè)小小的綠洲罷了。

我們只要一讀各國(guó)的文學(xué)史，就知道文學(xué)不是循序漸進(jìn)不生不滅的東西。一個(gè)民族的文藝好像是火山，最初只見(jiàn)煙霧，漸漸的有了火焰，繼而噴火飛石，熔質(zhì)四溢，極宇宙之奇觀，久而久之，火勢(shì)漸殺，只見(jiàn)煙霧，再多少時(shí)煙消霧散，只留下已過(guò)的陳?ài)E。有些火山過(guò)了多少年便一發(fā)所以在兩個(gè)發(fā)動(dòng)期之間，靜止不過(guò)是休息，有些卻一發(fā)之后，不再發(fā)了文學(xué)運(yùn)動(dòng)也是如此。由小而大，漸達(dá)澎湃揚(yáng)厲的全盛時(shí)期，又由盛而衰也許由衰而歇，如希臘文學(xué)一樣，也許改弦更張，又達(dá)美境，這樣盛衰往復(fù)，循環(huán)不已，如近代歐洲的文學(xué)。每一種運(yùn)動(dòng)，在崛起的時(shí)候，都有奮斗的精神，新鮮的朝氣，一到了全盛之后，暮氣漸漸加增，創(chuàng)造的精神既然消失，大家棄了根本去雕琢枝葉，舍了精神去模仿皮毛，甚而至于鋪張的正是它的弊病，崇尚的正是它的流毒。在這時(shí)候，精神強(qiáng)健的民族，自然就有反動(dòng)，它們或是回溯往古，如韓退之的“非秦漢以前之文不敢觀”，或是飲別國(guó)的甘泉，去作革新運(yùn)動(dòng)，它們的方法雖然不同，對(duì)于已過(guò)的運(yùn)動(dòng)，大都不問(wèn)良莠，排斥不遺余力，是一樣的。復(fù)古的辦法，雖然也可以一爽耳目，可是仍舊徘徊在古典文學(xué)范圍之內(nèi)，好像散種子在不毛之地，難望它開(kāi)花結(jié)果。在別國(guó)的文學(xué)里去求“因斯披里純”，結(jié)果卻往往異常的豐美，猶之移植異方的花木，只要培養(yǎng)得法，往往可得色香與原來(lái)大異的美本。

中國(guó)的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)，方在萌芽，可是稍有貢獻(xiàn)的人，如胡適之、徐志摩、郭沫若、郁達(dá)夫、丁西林，周氏兄弟等等都是曾經(jīng)研究過(guò)他國(guó)文學(xué)的人。尤其是志摩他非但在思想方面，就是在體制方面，他的詩(shī)及散文，都已經(jīng)有一種中國(guó)文學(xué)里從來(lái)不曾有過(guò)的風(fēng)格。這自然不過(guò)是開(kāi)端，將來(lái)的收獲如何，要看他們和其他作家努力的結(jié)果了。

可是很不幸的，提倡新文學(xué)的恰巧是胡適之先生，一個(gè)對(duì)于研究國(guó)故最有興趣的人。國(guó)故是應(yīng)當(dāng)研究的，而且不比其余的科學(xué)不重要。顧頡剛先生在《北京大學(xué)研究所國(guó)學(xué)門(mén)周刊》第十三期里有一篇極好的文章，把這一層意思發(fā)揮得淋漓盡致，我覺(jué)得幾乎沒(méi)有一句話不同意?？墒亲岊櫹壬壬パ芯克麄兊膰?guó)故好了，正如讓其余的科學(xué)家研究他們的天文，地理，化學(xué)，物理等，好了。不幸的是胡先生是在民眾心目中代表新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的唯一的人物。他研究國(guó)故固然很好，其余的人也都抱了線裝書(shū)咿啞起來(lái)，那就糟了。新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的結(jié)果弄得北京的舊書(shū)長(zhǎng)了幾倍價(jià)——幾年前百元可買(mǎi)的同文館版《二十四史》現(xiàn)在得賣(mài)三百元——這是許多人常常引了來(lái)代新文學(xué)運(yùn)動(dòng)夸張的，可是這是我覺(jué)得最傷心的事。

（選自《西瀅閑話》，新月書(shū)店1928年版）