3月

“文章下鄉(xiāng)”：抗戰(zhàn)初期的通俗文藝運動

《抗到底》編輯后記（摘要）

教育士兵，動員民眾，是抗戰(zhàn)的急切需要。文章下鄉(xiāng)，文章入伍，是動員民眾，教育士兵的重要工具。本刊有見于此，所以作拋磚引玉之舉，先為士兵和民眾們編這一期通俗文藝專號。

（原載1938年3月1日《抗到底》第5期）

據(jù)說這是第一次正式提出“文章下鄉(xiāng)，文章入伍”的口號；正是這一口號，將抗戰(zhàn)爆發(fā)后即已自發(fā)開展的通俗文藝活動，凝聚為一個自覺的、全國文藝作家共同參與的、影響深遠的通俗文藝運動。

應該說，鼓勵和支持通俗文藝，一直是國民政府的重要文化政策。早在1932年，國民黨中央宣傳委員會就制訂了《通俗文藝運動計劃書》。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，1938年3月（也就是《抗到底》第5期出版的這個月），國民黨召開中央臨時全國代表大會，并通過決議，要把抗戰(zhàn)教育與宣傳的重點，轉移到鄉(xiāng)村民眾身上，宣傳方式則是注重“文藝作品之供給”，“以收潛移默化之效”。^[1]正是出于這樣的指導思想，國民黨中央宣傳部、教育部和稍后成立的國民政府軍事委員會政治部都致力于通俗文藝讀物的撰寫和編輯。教育部的“民眾文庫”和政治部的“士兵文庫”中，相當一部分都是以宣傳教育為宗旨的通俗文藝讀物。中宣部甚至對文協(xié)提出要求，希望每個月供給五種通俗文藝讀物，由中宣部印行。^[2]

抗戰(zhàn)初期的通俗文藝運動的另一個推動力，來自中國共產(chǎn)黨影響下的左翼文藝界。他們把抗戰(zhàn)時期的文藝通俗化運動看做是1930年代左聯(lián)倡導的文藝大眾化運動的繼續(xù)和擴大，并且更加具有合法性，因此，也以很大積極性投入。其中最為突出的是左翼詩人穆木天，他在武漢創(chuàng)辦《時調》等詩歌刊物，發(fā)起朗誦詩運動，明確提出：“朗讀詩運動是大眾化的一條基本路線?！?sup>[3]1937年10月19日，武漢文藝界舉行魯迅逝世周年紀念會，會上演員王瑩朗誦了高蘭的詩《我們的祭禮》，詩人柯仲平朗誦了自己的詩作。朗誦詩運動由此而迅速擴展開來，由武漢而至重慶、桂林、延安、廣州、昆明、香港，風行一時。^[4]穆木天在積極推動朗誦詩運動的同時，也熱衷于通俗文學的寫作，寫了《抗戰(zhàn)大鼓詞》，傳播抗戰(zhàn)英雄事跡，如《游擊隊雪地退兵》、《江北銅匠王阿毛》等，很受市民讀者歡迎。另一位著名的鼓詞作家是趙景深，他也是采集平型關戰(zhàn)役、上海戰(zhàn)役等重大戰(zhàn)事和轟動一時的抗日英雄作題材，像《姚子青》、《閻海文》、《八百英雄》等都有很強的時效性，起到了振奮人心的作用。

通俗文藝運動的組織者，無疑是中華全國文藝界抗敵協(xié)會。其最有力的推動者有四人。首先是時為國民政府軍事委員會副委員長的馮玉祥，他在文協(xié)成立會上的演說詞題目就是“為士兵與民眾準備精神食糧”，主旨也在要求組織作家集體寫作通俗文藝。他先后出資設立三戶圖書社、創(chuàng)辦以士兵和民眾為對象的《抗到底》，都是意在為通俗文藝提供發(fā)表與出版的陣地。他自己也寫了大量“丘八詩”，用通俗語言宣傳抗戰(zhàn)，鼓舞士氣。這些詩在《抗到底》和武漢《大公報》、《新華日報》上發(fā)表，都引起強烈反響?！犊沟降住愤€發(fā)表專文，將馮玉祥的《抗戰(zhàn)詩歌集》和胡適的白話詩相提并論。^[5]

通俗文藝運動的實際主事者與代表作家，是被稱為“通俗文學三老”的老舍、老向（王向宸）和老談（何容）。^[6]老舍和老向是北京師范學校的同學，老向和何容是北京大學的同學，他們三人又同時被視為幽默文學作家，此時和吳組緗同在馮玉祥辦事處，同為文協(xié)首屆常務理事，無形中形成了小的文人群體。^[7]老舍在談到“我怎樣寫通俗文藝”時說：“抗戰(zhàn)改變了一切，我的生活與我的文章也都隨著戰(zhàn)斗的急潮而不能不變動了”，“在抗戰(zhàn)初期，大家既不甚明白抗戰(zhàn)的實際，又不肯不努力于抗戰(zhàn)的宣傳”，“而宣傳之道，首在能懂，（新）文藝既久與民眾無緣，今也欲事宣傳，寫新文，畫新畫，則老百姓不懂，故不能不求通俗”，“于是就拾起舊的形式，空洞的，而不無相當宣傳效果的，作出些救急的宣傳品”。^[8]老舍所寫通俗文藝后來編輯成《三四一》一書，收三篇鼓詞，四出舊形式新內容的戲，與一篇小說。其中京劇《忠烈圖》、大鼓詞《王小趕驢》都產(chǎn)生了相當影響，老舍還因此獲得了“抗戰(zhàn)的劉寶全”的稱號。^[9]此外，老舍根據(jù)他參加慰問團在前線的經(jīng)歷，寫有長詩《劍北篇》，也是進行“新舊相融的試驗”^[10]。但老舍卻認為這些“舊瓶裝新酒”的試驗“并不甚佳”，“毛病是因為我是在都市里學習來的”，“離真正的民間文藝還很遠很遠”。因此，在抗戰(zhàn)中后期，老舍在自認對抗戰(zhàn)已經(jīng)有了深入的認識以后，就放棄了通俗文藝寫作，回過來寫自己熟悉的新文學作品，而把通俗文藝的寫作留給了“專家”。^[11]

他的朋友老向就是這樣的專家。老向出身河北農(nóng)家，認定“中國真正的富源”是“三萬萬不知不覺的農(nóng)民”，唯有“將這些農(nóng)民的智慧和力量開掘出來”，“自動起來復興民族，民族才有真正的復興之日”。^[12]因此，他在1930年代就參加了晏陽初的中華平民教育促進會，擔任定縣實驗區(qū)的“文藝教育”隊員?？箲?zhàn)爆發(fā)后他又出任《抗到底》主編和文協(xié)出版部副主任，這里摘錄的《編輯后記》就是他起草的。他是以從事通俗文藝創(chuàng)作與以農(nóng)民為主體的平民啟蒙教育為自己的事業(yè)的。他的創(chuàng)作中影響最大的是發(fā)表于《抗到底》第5期“通俗文專號”上的《抗日三字經(jīng)》。發(fā)表后交三戶圖書社出版，初版一萬五千冊，二日售罄，再版一萬五千冊，五日售罄，三版不到一個月，行銷四萬七千冊。后由文協(xié)交給中宣部，印行十余萬冊，分發(fā)到前線各戰(zhàn)區(qū)的連隊士兵及戰(zhàn)區(qū)附近各縣鄉(xiāng)居民。教育部門也將其列為“非常時期民眾叢書之一”向社會各階層推薦。而且作者和編者宣布“歡迎翻印，以廣流傳”，“在翻印的時候，本刊愿代為設計一切”。^[13]因此，此書出版后，即被各種宣傳機構大量翻印，愛好者輾轉傳抄，各地書店競相出版。在傳播中，多種版本都增添了當時當?shù)氐男聝热?，或適應當?shù)刈x者接受的需要，有所刪節(jié)，更有大量仿制之作。許多油印本都不署作者、出版社名，成了抗戰(zhàn)時期文人、民眾的“集體創(chuàng)作，自我教育”的啟蒙讀本，不僅傳播了“全民抗戰(zhàn)”的理念與信念，而且進行了國史教育、勵志教育，高揚了生生不息的民族精神，以至成為那一代人的永恒記憶，至今還能背誦：“人之初，性忠堅，愛國家，出自然。國不保，家不安，衛(wèi)祖國，務當先?！?sup>[14]這也應該算是抗戰(zhàn)初期的文化奇跡。

三老中的老談是著名的語言學家，他寫通俗文藝，自然有語言實驗的目的，他的作品在技術上相當成熟，大部分做到了鼓詞能唱，韻文能誦，通俗故事能夠朗讀，因此影響甚大，代表作有鼓詞《收復淶源》、《夜取昌平》，通俗韻文《日皇愁》、《王得勝放步哨》等。

老向起草的《編輯后記》里，還特意提到通俗文藝運動的另一個推動力：“如中華平民教育促進會，如通俗讀物編刊社，如晏陽初，孫伏園，瞿菊農(nóng)，顧頡剛諸先生，對于民眾讀物有精深的研究，有偉大的貢獻?！边@里所說的“通俗讀物編刊社”，前身是三戶圖書社，成立于1934年7月，由顧頡剛擔任經(jīng)理，于戰(zhàn)前就出版了通俗讀物近200種，在華北地區(qū)民眾中頗有影響，但因其活動集中于農(nóng)村，未被占主流地位的立足于城市無產(chǎn)階級的左翼所注意?？箲?zhàn)爆發(fā)后，新文藝從都市走向農(nóng)村，就給通俗讀物編刊社的發(fā)展提供了機會。抗戰(zhàn)前三年，生活書店出版了通俗文藝作品近100種，占其出版物總量的一半，其中大半出自通俗讀物編刊社同人之手。文協(xié)成立不久，召開“怎樣編制士兵讀物”座談會，因新文學家對此毫無研究，就約請通俗讀物編刊社參加，以后又合作舉辦通俗文藝講習會，并在文協(xié)會刊《抗戰(zhàn)文藝》上發(fā)表顧頡剛等人的文章，集中而系統(tǒng)地介紹通俗讀物編刊社的“舊瓶裝新酒”的理論主張與實踐經(jīng)驗，影響所及，一時成了通俗文藝運動的主流觀念，以至方向。如研究者所指出的，“對通俗讀物編刊社來說，‘舊瓶裝新酒’首先是一種關于中國現(xiàn)代文化發(fā)展的基本途徑的立場”，“其實就是中國文化本位論”。^[15]他們自己說得很清楚：“根據(jù)中國固有文化批判的接受外來文化，使二者融合為一，成一種適應中國的更高的文化，這是我們的基本主張。舊瓶裝新酒正是我們這一主張在文化方面的具體表現(xiàn)和方法?！?sup>[16]當時就有人注意到這樣的“舊瓶裝新酒”論的“排他性”：“他們對于新文學是取著一種一律抹殺的態(tài)度，既不承認以知識分子為對象的抗戰(zhàn)文藝，更不承認報告文學，朗誦詩等等以文化水準較高的大眾為對象的文藝。”^[17]于是，就引來了胡風、艾青等人的批評。在1938年4月，《七月》召開的座談會上，艾青指出，“一提出利用舊形式馬上到處是舊形式，熱鬧得不得了。甚至于有人想利用這種現(xiàn)象來威脅新形式，幾乎要把新文學運動一筆勾銷”。胡風并不拒絕舊形式，但他擔心，以“舊瓶裝新酒”作為抗戰(zhàn)文藝發(fā)展的方向，就會把抗戰(zhàn)啟蒙運動簡單化和卑俗化，他要堅持的基本立場，是發(fā)展新文學，而不是利用舊形式。^[18]有意思的是，胡風的批判，遭到了老舍與茅盾的反駁。老舍認為，“寫通俗文藝是尊重教育程度稍低的讀眾，與表現(xiàn)文藝抗戰(zhàn)的熱烈，此外別無企圖”，以為提倡通俗文藝試圖全盤代替新文學，是毫無根據(jù)的“神經(jīng)過敏”。^[19]茅盾則強調，“新文學所當引以為懼的，倒是新文學的老是停滯在狹小的圈子里，所以大眾化是當前最大的任務”，“要完成大眾化，就不能把利用舊形式這一課題一腳踢開完全不提”。^[20]顯然是要把通俗文藝運動納入到文藝大眾化運動的系統(tǒng)里，將以城市工人和市民為對象的“新形式的大眾化的文藝”和主要針對農(nóng)民的“運用舊形式的通俗文藝”相互配合起來，以“完成我們的文藝大眾化的任務”。^[21]這也就從根本上消解了通俗文藝運動的獨立性。

這樣，我們在抗戰(zhàn)初期的通俗文藝運動里，會發(fā)現(xiàn)各種推動力量、參與者之間，其實是存在著差異的：以通俗讀物編刊社為代表的“中國文化本位”派和“新文學本位”派都堅持“新”、“舊”二元對立的立場，以其中的一元否定或化約、改造另一元；老舍則持折中態(tài)度，期待二者的并存。新文學陣營內部，胡風和茅盾的分歧，如研究者所說，顯示了不同的傳統(tǒng)資源的沖突：“胡風看重的是以魯迅為代表的五四新文化（啟蒙）傳統(tǒng)，茅盾則更重視1930年代以來的左翼文藝傳統(tǒng)?！?sup>[22]這就意味著，雖然戰(zhàn)爭初期在抗日大潮之下，實現(xiàn)了文藝界、思想文化界的大聯(lián)合、總動員，但1930年代固有的分歧依然延續(xù)了下來，這也就孕育了在抗戰(zhàn)中后期的分化，首先引發(fā)的就是以后要討論的“民族形式”論爭。

（錢理群主要依據(jù)段從學《中華全國文藝界抗敵協(xié)會與40年代文藝運動》編寫）

[1] 《國民黨中央臨時全國代表大會通過重要決議案》，中國第二歷史檔案館編：《中華民國史檔案資料匯編·第5期·第2編·政治（一）》，第384頁，南京：江蘇古籍出版社1995年版。

[2] 老舍：《會務報告》（1938年7月2日），1938年7月2日《抗戰(zhàn)文藝》第11期，收《老舍全集》第18卷，第269頁，上海：文匯出版社2008年版。

[3] 穆木天：《詩歌朗讀與詩歌大眾化》，《時調》1938年第3期。

[4] 章紹嗣：《踩踏出詩歌大眾化的荊棘之路——試論抗戰(zhàn)時期的朗誦詩運動》，李建平、張中良主編：《抗戰(zhàn)文化研究》第1輯，第77—79頁，桂林：廣西師范大學出版社2007年版。

[5] 胡紹軒：《讀“抗戰(zhàn)詩歌集”》，1938年12月28日《抗到底》第19期。

[6] 田青：《老向的創(chuàng)作與年表》，《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》1998年第1期。

[7] 參看段從學：《中華全國文藝界抗敵協(xié)會與40年代文藝運動》（博士論文）第4章。

[8] 老舍：《我怎樣寫通俗文藝》，《老舍全集》第16卷，第215頁、217—218頁。老舍：《釋“通俗”》，《老舍全集》第16卷，第564頁。

[9] 茅盾：《關于鼓詞》，《茅盾全集》第21卷，第361頁，北京：人民文學出版社1988年版。劉寶全為著名的演唱大鼓詞的老藝人。

[10] 老舍：《我怎樣寫〈劍北篇〉》，《老舍全集》第16卷，第221頁。

[11] 老舍：《我怎樣寫通俗文藝》，《老舍全集》第16卷，第215頁、217頁、218頁。

[12] 老向：《保定的平民教育》，《人間世》1935年第27期。

[13] 老向：《編輯后記》，1938年3月《抗到底》第5期。

[14] 參看章紹嗣：《一部軍民爭相傳頌的抗戰(zhàn)教材——老向〈抗日三字經(jīng)〉與武漢瑣談》，《抗戰(zhàn)文化研究》第3輯，轉引自段從學：《中華全國文藝界抗敵協(xié)會與40年代文藝運動》（博士論文）。

[15] 段從學：《中華全國文藝界抗敵協(xié)會與40年代文藝運動》（博士論文）。

[16] 王受真語，見《關于“舊瓶裝新酒”的創(chuàng)作方法座談會記錄》，原載《通俗讀物論文集》，引自《中國抗日戰(zhàn)爭時期大后方文學書系》第2集，第59頁，重慶：重慶出版社1989年版。

[17] 穆木天：《文藝大眾化與通俗文藝》，1939年2月1日《文藝陣地》第2卷第8期。

[18] 胡風：《宣傳·文學·舊形式的利用》，1938年5月1日《七月》第3集第1期。

[19] 老舍：《制作通俗文藝的苦痛》，1938年10月15日《抗戰(zhàn)文藝》第2卷第6期，收《老舍全集》第16卷，第574頁。

[20] 茅盾：《大眾化與利用舊形式》，1938年6月1日《文藝陣地》第1卷第6期。

[21] 穆木天：《文藝大眾化與通俗文藝》，1939年2月1日《文藝陣地》第2卷第8期。

[22] 段從學：《中華全國文藝界抗敵協(xié)會與40年代文藝運動》（博士論文）。