第一章
17世紀(jì)初，一個(gè)英國(guó)人和一個(gè)西班牙人怎樣創(chuàng)造了兩個(gè)自己民族和時(shí)代的文學(xué)典型。塞萬(wàn)提斯預(yù)言，他的堂吉訶德將受到中國(guó)皇帝的歡迎。
一切開(kāi)端都是在不知不覺(jué)中發(fā)生的，我們的文學(xué)旅行的起點(diǎn)也是如此的不起眼：1604年，英國(guó)倫敦書(shū)攤上出現(xiàn)了一本題作《哈姆雷特》的四開(kāi)本的小冊(cè)子［1］，作者是威廉·莎士比亞。在此之前，他已經(jīng)創(chuàng)作了《理查三世》、《約翰王》、《尤利烏斯·愷撒》等著名的歷史劇，而且已經(jīng)有了《哈姆雷特》的舞臺(tái)演出，因此，《哈姆雷特》劇本的出版，并沒(méi)有引起特別的關(guān)注——盡管人們很快會(huì)意識(shí)到《哈姆雷特》在莎士比亞戲劇體系中所占的中心位置。
一年以后，也即1605年，在與英國(guó)有著一海之隔的西班牙的首都馬德里，出版了一本書(shū)，題名很怪，叫做《奇情異想的紳士堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻》，作者署名為“米蓋爾·臺(tái)·塞萬(wàn)提斯·薩阿維德拉”，是個(gè)鮮為人知的名字［2］。這第一版是根據(jù)塞萬(wàn)提斯的手稿排印的，排字工人不注意原稿的標(biāo)點(diǎn)、音符和綴字法，各按自己的習(xí)慣排印，錯(cuò)誤很多，不得不于同年又出版了第二版，共改易了3928處之多［3］。盡管如此，此書(shū)出版，還是大受歡迎。各地——葡萄牙、巴塞羅那、巴倫西亞，據(jù)說(shuō)還有安貝瑞斯，紛紛爭(zhēng)先排印［4］，十多年內(nèi)，就印了約一萬(wàn)五千冊(cè)［5］。但這也帶來(lái)了厄運(yùn)：1614年，搭拉果納街頭出現(xiàn)了偽造的《奇情異想的紳士堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻》第二部，據(jù)說(shuō)是一位名叫“阿隆索·費(fèi)爾南臺(tái)斯·臺(tái)·阿維利亞內(nèi)達(dá)”的先生寫(xiě)的；小說(shuō)將堂吉訶德寫(xiě)成一個(gè)毫無(wú)奇思異想的粗狂的瘋子，把桑丘·潘沙寫(xiě)成毫無(wú)風(fēng)趣、貪吃多嘴的十足的傻子。如此明顯的曲解，使原作者塞萬(wàn)提斯大為惱火，他不能容忍“有個(gè)家伙冒稱堂吉訶德第二，到處亂跑，惹人厭惡”［6］，在1615年趕緊出版了《堂吉訶德》第二部，不僅寫(xiě)到了堂吉訶德的第三次出行，而且讓堂吉訶德與桑丘一起“歸來(lái)”，親手將他埋葬了事。第二年（1616年）4月23日，塞萬(wàn)提斯自己也悄然去世，葬在三位一體修道院的墓園里，卻沒(méi)人知道確切的墓址。同一天——也是1616年4月23日，另一顆巨星——莎士比亞也在英國(guó)的天空隕落。這歷史的巧合，將這兩位文學(xué)巨人的名字永遠(yuǎn)地聯(lián)在一起。塞萬(wàn)提斯大約完全不知道莎士比亞；但據(jù)屠格涅夫說(shuō)，莎士比亞，這位“偉大的悲劇作家，在逝世前三年隱居在他的斯特拉福德的幽靜的住宅里時(shí)，能夠讀到那本有名的小說(shuō)的英譯本”，據(jù)說(shuō)還有幅不愧是出于一個(gè)畫(huà)家兼思想家的筆觸的圖畫(huà)：閱讀《堂吉訶德》時(shí)的莎士比亞［7］。不管有沒(méi)有這樣的事實(shí)，他們的靈魂的溝通是毫無(wú)疑問(wèn)的?，F(xiàn)在，他們雙雙撒手而去，只把各自的精神產(chǎn)品留給世人——包括那永遠(yuǎn)解不完的“哈姆雷特”謎與“堂吉訶德”謎。
此時(shí)，這兩個(gè)后來(lái)成為人類精神的某種概括，在世界各民族不同時(shí)代的讀者（特別是知識(shí)分子讀者）中引起強(qiáng)烈共鳴的文學(xué)典型，剛剛被創(chuàng)造出來(lái)；最引人注目之處，卻是其鮮明的民族的與時(shí)代的特色。
人們幾乎一眼就看出了這兩部著作身上的英國(guó)與西班牙文學(xué)傳統(tǒng)，特別是民間文學(xué)傳統(tǒng)的印記。在哈姆雷特這位王子嘴里，竟然出現(xiàn)了那么多的民間謎語(yǔ)、諺語(yǔ)、俚語(yǔ)、寓言、民歌、打油詩(shī)、圣經(jīng)故事和古代神話典故，隨口而出的，是充滿妙趣和才智的雙關(guān)語(yǔ)，尖刻暗諷、粗憨戲謔的“胡話”，甚至“嚴(yán)酷的猥褻語(yǔ)”［8］，以至后世的許多論者指責(zé)莎士比亞筆下的哈姆雷特過(guò)于“粗魯”［9］。劇本還特地安排了戲中戲——民間劇團(tuán)伶人的演出；在“墓地”一場(chǎng)（第五幕第一場(chǎng)）里，讓兩位民間戲劇舞臺(tái)上經(jīng)常出現(xiàn)的小丑作為掘墓人出場(chǎng)。在《堂吉訶德》里，桑丘的語(yǔ)言幾乎是西班牙民間諺語(yǔ)連綴而成，影響所及，后來(lái)堂吉訶德自己說(shuō)起話來(lái)，也一改騎士語(yǔ)言的“八股”風(fēng)，免不了帶上民間語(yǔ)言特有的機(jī)智與風(fēng)趣，以至桑丘大為驚詫地說(shuō)：“老話成串兒說(shuō)的，這會(huì)子不是我了！您一開(kāi)口就成堆的諺語(yǔ)，比我還連貫！”［10］運(yùn)用本國(guó)民族語(yǔ)言，這大概是一種時(shí)代風(fēng)尚。塞萬(wàn)提斯在小說(shuō)中借堂吉訶德之口特地說(shuō)了這樣一番話：“古代詩(shī)人寫(xiě)作的語(yǔ)言，是和母親的奶一起吃進(jìn)去的；他們都不用外國(guó)文字來(lái)表達(dá)自己高超的心思。現(xiàn)在各國(guó)詩(shī)人也都一樣，德國(guó)詩(shī)人并不因?yàn)橛帽緡?guó)語(yǔ)言而受鄙薄；西班牙詩(shī)人，甚至比斯蓋詩(shī)人，也不該因?yàn)橛帽緡?guó)語(yǔ)言而受鄙薄?！?sup >［11］小說(shuō)還在堂吉訶德四處行俠途中不斷插入各種似乎與本題無(wú)關(guān)的故事，盡管不一定都來(lái)自民間傳說(shuō)，卻使全部小說(shuō)帶上某種民間文學(xué)的風(fēng)貌。作者通過(guò)這些大大小小的故事，不斷地暗示我們，在西班牙這塊土地上，在精神的某些方面類似堂吉訶德的人，是隨處可見(jiàn)的。例如，小說(shuō)第十二章，牧羊人向堂吉訶德等人講的故事里，村人對(duì)牧羊姑娘瑪賽
的執(zhí)著、癡情的追求——“那些牧羊人這里嘆氣，那里傷心；這邊是熱情的戀歌，那邊是絕望的哀唱。有人徹夜坐在橡樹(shù)或巖石腳下，一眼不閉地直流眼淚；早上太陽(yáng)出來(lái)，他還在害相思失魂落魄。夏天有人中午在毒太陽(yáng)底下，躺在滾燙的沙地上，連連嘆氣，向慈悲的上天訴苦”，與堂吉訶德對(duì)他夢(mèng)幻中的杜爾西內(nèi)婭的迷戀有什么兩樣？難怪作者特意寫(xiě)道，堂吉訶德先生聽(tīng)完牧羊人的故事，就在“屋里學(xué)著瑪賽那些情人一樣，徹夜思念他的杜爾西內(nèi)婭小姐”［12］。故事再說(shuō)下去，瑪賽出場(chǎng)，講明自己的心跡：“我生性自由散漫，不喜歡拘束；我的心思只盤(pán)旋在這一帶山里，如果超出這些山嶺，那只是為了領(lǐng)略天空的美，引導(dǎo)自己的靈魂回老家去?！?sup >［13］瑪賽的形象一下子升華到某種精神的象征，村人的“癡心妄想”、“執(zhí)迷不悟害死了自己”［14］，也具有了某種象征的意義。在小說(shuō)里，這個(gè)“牧羊人追求瑪賽”的故事（以及其他類似故事）可以看做是堂吉訶德的故事的一個(gè)暗示或縮影。堂吉訶德形象也因此不再是一個(gè)孤立的存在，而立足于深厚的民族文化的土壤。一位西班牙小說(shuō)家、戲劇家佩雷斯·加爾多斯（1843—1920）說(shuō)得好，“只有盛產(chǎn)天才、英雄、圣人和怪物的西班牙，才能為我們提供這類把理智與荒唐，神秘和信念與武士的驕傲集于一身的混血兒”；而作家批評(píng)家則說(shuō)，“這里的一切都具有諷刺意味，這塊土地上的人是靠想象生活的”，“塞萬(wàn)提斯同所有偉大的作家一樣，在自己民族的文化中還額外地有一番天地，因?yàn)樗麨槊枥L這一文化模式付出了那么多的心血”。［15］我們也可以用同樣的觀點(diǎn)來(lái)看莎士比亞的《哈姆雷特》：盡管它講著一個(gè)異國(guó)的故事，但任何讀者都不難從那位丹麥王子身上看出其文化上的英國(guó)血統(tǒng)。其實(shí)，只要我們閉目一想，眼前那位憂郁的，沉思的，理智地分析一切，謹(jǐn)慎、周密地安排自己的一切行動(dòng)的丹麥王子，與那位熱情洋溢的、沖動(dòng)的、不計(jì)后果的、酷愛(ài)冒險(xiǎn)的西班牙騎士，很容易就聯(lián)想起著名的文學(xué)史家丹納和他的《藝術(shù)哲學(xué)》里對(duì)于“締造歐洲文明的兩組民族”的種族特性所作的理性分析：日耳曼民族（英國(guó)人，以及我們下面要提及的德國(guó)人）作為一個(gè)北方的民族“是世界上最勤謹(jǐn)?shù)拿褡濉?，“理性的力量大得多”，“他們憑著耐性和思考，適應(yīng)自然界和人性的規(guī)律”，他們行動(dòng)“深思熟慮”，“他們的才能使他們不受外貌誘惑，而鼓勵(lì)他們?nèi)ソ衣杜c挖出隱藏的東西”；而作為南方民族的拉丁民族或拉丁化的民族（西班牙人即屬于“拉丁化的民族”）則容易沉于“幻想的波動(dòng)”，喜歡“精神上先構(gòu)成一個(gè)甜蜜的，銷魂的，熱情洶涌的夢(mèng)境”，他們熱情，敏感，“行動(dòng)太迅速，往往趁一時(shí)之興；遇到刺激，興奮太快太厲害，甚至忘了責(zé)任和理性”，等等。［16］在這個(gè)意義上，我們說(shuō)《哈姆雷特》與《堂吉訶德》分別體現(xiàn)了構(gòu)成歐洲文明的兩大民族文化精神，大概是可以成立的。
進(jìn)一步地分析兩部小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程，也許我們能夠更為真切地把握作者寫(xiě)作的原初意圖，更具體地認(rèn)識(shí)兩部小說(shuō)與它所產(chǎn)生的時(shí)代的關(guān)系吧。
先說(shuō)《堂吉訶德》。小說(shuō)第九章里曾特意交代“整個(gè)故事大約可供兩小時(shí)的消遣和享受”［17］。可見(jiàn)塞萬(wàn)提斯當(dāng)初只打算寫(xiě)一個(gè)短短的諷刺故事，他在小說(shuō)第八章結(jié)尾就宣布第一部分結(jié)束，要人們?nèi)タ础氨緯?shū)第二部”［18］，第十四章結(jié)尾又申明：“故事的第二部分就此結(jié)束”［19］。寫(xiě)到二十七章最后，他又鄭重地交代“博聞卓識(shí)的歷史學(xué)家熙德·阿默德·貝南黑利在這里結(jié)束了他的第三卷”，并要讀者繼續(xù)“看本傳第四卷”［20］，但以后的安排中已不再提這一分成四卷的計(jì)劃，最后第一部結(jié)束在第五十二章上。這說(shuō)明，塞萬(wàn)提斯的小說(shuō)是隨寫(xiě)隨編，逐漸將故事延長(zhǎng)的；隨著寫(xiě)作的進(jìn)展，全書(shū)的構(gòu)思也有了新的開(kāi)拓與發(fā)展。正如《堂吉訶德》中譯本譯者楊絳在序言里所說(shuō)，“塞萬(wàn)提斯創(chuàng)造堂吉訶德并不象宙斯孕育著智慧的女神那樣。智慧的女神出世就是個(gè)完全長(zhǎng)成的女神；她渾身披掛，從宙斯裂開(kāi)的腦袋里一躍而出。吉訶德出世時(shí)雖然也渾身披掛，他卻象我國(guó)舊小說(shuō)里久死還魂的人，沾得活人生氣，骨骼上漸漸生出肉來(lái)，虛影漸漸成為實(shí)體”［21］——當(dāng)然，逐漸充實(shí)、成熟的，不只是人物性格而已。
其實(shí)，這一切在小說(shuō)里都是交代得清清楚楚的，“前言”開(kāi)章明義就說(shuō)“這部書(shū)是我頭腦的產(chǎn)兒”；接著又借朋友之口，點(diǎn)明“這部書(shū)是攻擊騎士小說(shuō)的”，“也不準(zhǔn)備向誰(shuí)說(shuō)教”，“抱定宗旨，把騎士小說(shuō)的那一套掃除干凈”，一定要“消除騎士小說(shuō)在社會(huì)上，在群眾之間的聲望和影響”，辦法只有一條：“摹仿真實(shí)：摹仿得愈親切，作品就愈好?！?sup >［22］據(jù)說(shuō)在寫(xiě)作《堂吉訶德》前，塞萬(wàn)提斯曾寫(xiě)過(guò)一出滑稽短劇，名叫《民謠幕間曲》，劇本的主人公是一個(gè)又笨又傻的農(nóng)民，民謠歌手演唱的傳說(shuō)使他昏了頭，以至于他把自己也看成傳說(shuō)中的某些英雄了；有人認(rèn)為，這出戲“似乎在幾年以前就為《堂吉訶德》勾勒出一個(gè)輪廓”，“在號(hào)稱哀容騎士的吉訶德身上，我們看到了一位真誠(chéng)專一的讀者的全身像，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，讀什么就要信什么……因此（而）產(chǎn)生他對(duì)現(xiàn)實(shí)的曲解”。［23］這是一個(gè)相當(dāng)真切的觀察：在作者的原初構(gòu)想中，在小說(shuō)的開(kāi)始，堂吉訶德確實(shí)是一個(gè)“文學(xué)病”患者，所謂“堂吉訶德氣”最顯著的特征，就是對(duì)于書(shū)本（具體地說(shuō)是風(fēng)行于時(shí)的騎士小說(shuō)）所構(gòu)制的虛幻世界的迷戀。小說(shuō)第一章介紹“著名紳士堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻的性格”時(shí)，就告訴我們，這位原本體格強(qiáng)健，“每天起身很早，喜歡打獵”的紳士，怎樣落入騎士小說(shuō)“繞著彎子打比方”的語(yǔ)言迷宮里，“給這些話迷了心竅，夜里還眼睜睜醒著，要理解這些句子，探索其中的意義。其實(shí)，即使亞里斯多德特地為此還魂再生，也探索不出，也不會(huì)理解”［24］，最后終于鬧到“腦汁枯竭，失去了理性”的地步：“他滿腦袋盡是書(shū)上讀到的什么魔術(shù)呀、比武呀、打仗呀、挑戰(zhàn)呀、創(chuàng)傷呀、調(diào)情呀、戀愛(ài)呀、痛苦呀等等荒誕無(wú)稽的事。他固執(zhí)成見(jiàn)，深信他所讀的那些荒唐故事都千真萬(wàn)確，是世界上最真實(shí)的信史?！?sup >［25］而堂吉訶德的失去理性的瘋勁兒不僅僅在于他想入非非，以假為真，更在于他“打得算盤(pán)自得其樂(lè)，急于把心愿見(jiàn)諸實(shí)行”［26］。什么是他的行動(dòng)呢？就是在想象中把風(fēng)車變成貨真價(jià)實(shí)的巨人，然后也沒(méi)看清是什么東西，只顧往前沖，結(jié)果如何呢？堂吉訶德被實(shí)際存在的風(fēng)車碰得滾翻在地，狼狽不堪。［27］應(yīng)該說(shuō)，小說(shuō)就這樣為堂吉訶德的性格與精神定了調(diào)，或者說(shuō)，小說(shuō)到第八章就已經(jīng)基本完成了對(duì)堂吉訶德的基本刻畫(huà)，以后的許多描寫(xiě)，都是在不斷加聲、加色、加味、強(qiáng)化印象而已。不過(guò)，我們還可以再實(shí)地考察一次堂吉訶德的英雄行為：小說(shuō)第一部第十八章寫(xiě)到堂吉訶德與桑丘站在山頭上明明很清楚地看見(jiàn)兩群羊迎面走來(lái)，堂吉訶德卻把它們當(dāng)成了軍隊(duì)——
那些看不見(jiàn)而且并不存在的東西在堂吉訶德想象里卻歷歷如睹。他高聲說(shuō)：“那邊一位騎士穿一身火黃鎧甲，盾牌上畫(huà)著一只戴王冠的獅子蹲伏在一位小姐腳邊，那是英勇的銀牌大王拉烏咖爾果。那一位鎧甲上有一朵朵金花，盾牌是天藍(lán)色的底子，上面有三只銀子的王冠；那是吉羅曼夏的大公，威武的米果果蘭博?！?sup >［28］
他就這樣隨著自己的奇情異想，把臆造的兩軍將領(lǐng)一一舉出姓名，還順口謅出各人的鎧甲、顏色、徽章和標(biāo)語(yǔ)。他滔滔不絕地說(shuō)……［29］
天?。∷f(shuō)了那么多的地名，舉出了那么多的民族！還一口氣順順溜溜地把各民族的特色都說(shuō)出來(lái)。原來(lái)他讀了那些謊話連篇的書(shū)，整個(gè)人都浸透在里面了……［30］
這里，由讀書(shū)激起的想象，全化作了滔滔不絕的語(yǔ)言；而語(yǔ)言描述本身的雄辯，又在想象中轉(zhuǎn)化為思想，以至現(xiàn)實(shí)——盡管是虛幻中的現(xiàn)象，卻能夠在講話者自身，甚至聽(tīng)話者那里發(fā)生奇妙的功能，產(chǎn)生一種說(shuō)服力、真實(shí)感。對(duì)于來(lái)自書(shū)本的語(yǔ)言的描述本身，越是迷戀，越是堅(jiān)信不移，這種真實(shí)感越強(qiáng)烈，反過(guò)來(lái)又加強(qiáng)了對(duì)語(yǔ)言的描述的迷戀與堅(jiān)信。這是一個(gè)相互支持、相互加強(qiáng)的語(yǔ)言描述的迷宮，陷進(jìn)去是難以自拔的。而無(wú)論是堂吉訶德的想象，還是他的語(yǔ)言、行動(dòng)，又無(wú)一不是對(duì)于騎士小說(shuō)的模仿，盡管堂吉訶德本人的態(tài)度十分嚴(yán)肅、認(rèn)真，甚至有幾分虔誠(chéng)；作者的敘述語(yǔ)調(diào)還算平靜，但讀者卻能感覺(jué)到一種調(diào)侃、戲謔的味道。就在這或嚴(yán)肅或平淡或戲謔性的模仿中，騎士小說(shuō)自身的荒誕及所造成的災(zāi)難性后果，也都暴露無(wú)余、不攻自破了。就是說(shuō)，騎士小說(shuō)所制造的語(yǔ)言迷陣，是依靠“模仿”［31］，即原有語(yǔ)言描述模式在另一種時(shí)空中的夸大性的重復(fù)攻破的；這其中的策略、技巧，由此而達(dá)到的超越，即使不說(shuō)是開(kāi)拓了文學(xué)的新思路，至少是足夠后人仔細(xì)琢磨的。
到目前為止，出現(xiàn)在我們面前的，是一個(gè)可笑的堂吉訶德，也許，他更接近作者的原始構(gòu)思與宗旨；但隨著故事的拉長(zhǎng)，作者的構(gòu)思有了發(fā)展，他賦予堂吉訶德形象以新的特色，或者說(shuō)，他對(duì)自己筆下的堂吉訶德又有了新的發(fā)現(xiàn)，這是小說(shuō)的后幾部分中一再提醒讀者注意的。小說(shuō)第一部第三十章作者就通過(guò)神父之口，明確指出“這位紳士除非觸動(dòng)了他的病根，說(shuō)的話才荒謬，如果談別的事，他頭頭是道，可見(jiàn)他的頭腦各方面都清楚，穩(wěn)健，所以只要不提起騎士道，誰(shuí)都認(rèn)為他識(shí)見(jiàn)很高明”［32］；在第二部第十七章里，著名的紳士堂狄艾果又這樣評(píng)價(jià)堂吉訶德：“這人說(shuō)他高明卻很瘋傻，說(shuō)他瘋傻又很高明”，“他說(shuō)起話來(lái)通情達(dá)理，談吐文雅，講起來(lái)頭頭是道，而他的行為卻莽撞胡鬧，荒謬絕倫”。［33］更有趣的是，小說(shuō)第二部第五十九章里，堂胡安與堂黑隆尼莫兩位紳士在區(qū)分塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德與阿維利亞內(nèi)達(dá)在《堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻》第二部偽造的堂吉訶德時(shí)，提出了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：真正的“堂吉訶德的識(shí)見(jiàn)和傻氣是混在一起分不開(kāi)的”［34］。這里所說(shuō)的高明的談吐、氣度、識(shí)見(jiàn)等等，實(shí)際上是作家在創(chuàng)造堂吉訶德形象過(guò)程中，越來(lái)越從堂吉訶德身上發(fā)現(xiàn)了自己，他在分析堂吉訶德時(shí)，同時(shí)也在審視著自己及同時(shí)代人，于是便自覺(jué)不自覺(jué)地將自己與同時(shí)代人的許多思想、情感、品性，越來(lái)越多地傾注到堂吉訶德的身上，堂吉訶德形象血肉化的過(guò)程，成了作家及同時(shí)代人和他的人物互相滲透的過(guò)程。于是，堂吉訶德的仿佛已經(jīng)過(guò)了時(shí)的騎士道里，就吹進(jìn)了屬于作家塞萬(wàn)提斯個(gè)人和他所生活的時(shí)代的理想與要求之風(fēng)：在堂吉訶德在宣布自己對(duì)除暴安良、保護(hù)婦女兒童的騎士傳統(tǒng)職責(zé)的忠實(shí)的同時(shí)，又一再地高喊“自由是天賜的無(wú)價(jià)之寶，地下和海底所埋藏的一切財(cái)富都比不上。自由和體面一樣，值得拿性命去拼。不得自由而受奴役是人生最苦的事”［35］，一再地宣揚(yáng)“平等”［36］與“正義”［37］。在第一部第十一章里，堂吉訶德更與牧羊人談到他的“黃金時(shí)代”——
古人所謂黃金時(shí)代真是幸福的時(shí)代，幸福的世紀(jì)！……那時(shí)候的人還不懂得分別“你的”和“我的”。在那個(gè)太古盛世，東西全歸公有。……那時(shí)一片和平友愛(ài)，到處融融洽洽。彎頭的犁還沒(méi)敢用它笨重的犁刀去開(kāi)挖大地媽媽仁厚的臟腑。她不用強(qiáng)迫，她那豐厚寬闊的胸膛，處處貢獻(xiàn)出東西來(lái)，使她的兒女能吃飽喝足，生存享樂(lè)?！菚r(shí)候，表達(dá)愛(ài)情的語(yǔ)言簡(jiǎn)單樸素，心上怎么想，就怎么說(shuō)，不用花言巧語(yǔ)，拐彎抹角。真誠(chéng)還沒(méi)和欺詐刁惡攙雜在一起。公正還有它自己的領(lǐng)域；私心雜念不象現(xiàn)在這樣，公然敢干擾侵犯……［38］
這是一個(gè)人人勞動(dòng)、人人平等的，人與人之間、人與自然之間保持著和諧的、道德崇高的、公有制的理想的群體社會(huì)。這樣的渴望回到人類原始狀態(tài)的理想，是很容易令人想起塞萬(wàn)提斯的前輩，16世紀(jì)英國(guó)思想家托馬斯·莫爾《烏托邦》一書(shū)對(duì)未來(lái)烏托邦世界的描繪的［39］。據(jù)說(shuō)16世紀(jì)和17世紀(jì)是歷史上探討烏托邦思想最為興旺的時(shí)期［40］，那么，塞萬(wàn)提斯筆下的堂吉訶德理想中濃重的烏托邦色彩恰恰是反映了一種時(shí)代精神的。
在堂吉訶德看來(lái)，在他所生活的時(shí)代，“世道人心，一年不如一年”［41］，“現(xiàn)在這年頭，懶惰壓倒了勤快，安逸壓倒了勤勞，罪惡壓倒了美德，傲慢壓倒了勇敢；甚至拿槍桿子的也空談而不實(shí)行了”［42］，可謂道德淪喪，世風(fēng)日下，重振乾坤的任務(wù)就歷史地落在他的肩上。于是，這個(gè)極富想象力的頭腦里，竟產(chǎn)生了這樣的奇思異想：“天叫我生在這個(gè)鐵的時(shí)代，是要我恢復(fù)金子的時(shí)代，一般人所謂黃金時(shí)代。各種奇事險(xiǎn)遇，豐功偉績(jī)，都是特地留給我的……我是有使命的。我要光復(fù)圓桌騎士、法蘭西十二武士和世界九大英豪的事業(yè)。……我要在當(dāng)今之世，干大事，立大功，拿出驚人的武力，襯得他們最輝煌的成就都黯然無(wú)色?！?sup >［43］套用天賦人權(quán)的說(shuō)法，我們可以說(shuō)這是一種天賦使命感，使堂吉訶德的烏托邦的理想追求籠罩著一層神圣的光圈。在人們嘲笑的目光注視之中，堂吉訶德卻完成了自我的英雄化。他坦白地告訴人們：“我是個(gè)游俠騎士：不是默默無(wú)聞那種，卻是世世傳名、人人效法的模范騎士?！?sup >［44］堂吉訶德并且認(rèn)定：“我們是上帝派到世上來(lái)的使者，是為上帝維持正義的胳臂。凡是打仗和一切有關(guān)戰(zhàn)斗的事，不出汗、不出苦是不行的，所以把戰(zhàn)斗當(dāng)職業(yè)的，比平平安安求上帝扶弱濟(jì)貧的教士顯然來(lái)得辛苦。……古時(shí)候的游俠騎士，一生要忍受許多許多折磨，這是沒(méi)什么說(shuō)的。”［45］這跟中國(guó)孟夫子“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身”的說(shuō)法頗有些類似，不僅是天賦使命，而且是天賦苦難、天賦折磨——堂吉訶德甚至還有一套將苦難神圣化的理論：“這是天意，是命定，是自然之理，尤其是我本人的志愿?！抑雷鲇蝹b騎士得吃無(wú)窮的辛苦；可是也有無(wú)限的快樂(lè)。美德的道路窄而險(xiǎn)，罪惡的道路寬而平，可是兩條路止境不同；走后一條路是送死，走前一條路是得生，而且得的是永生。”［46］這在有些人看來(lái)可能是相當(dāng)奇怪的邏輯，但確確實(shí)實(shí)是堂吉訶德所說(shuō)的“把戰(zhàn)斗當(dāng)職業(yè)的”戰(zhàn)士的哲學(xué)。正是這種浪漫主義的苦難哲學(xué)、斗爭(zhēng)哲學(xué)，無(wú)限地?zé)òl(fā)出了堂吉訶德的勇敢、意志力和忠于信仰的犧牲精神，從而自塑出一個(gè)道德完善者的形象，或者說(shuō)圣徒的形象?！眉X德曾這樣談到他心目中的游俠騎士的道德形象：“宗教和倫理所規(guī)定的道德，游俠騎士都該具備……他該對(duì)上帝和意中人忠貞不二；該心念純潔，談吐文雅，手筆慷慨，行為勇敢，碰到困難該堅(jiān)韌，對(duì)窮人該仁慈；還有一點(diǎn)，他該堅(jiān)持真理，不惜以性命捍衛(wèi)?！?sup >［47］他還這樣表白自己：“我干這個(gè)事業(yè)不為錢財(cái)，重的是名譽(yù)?！业膼?ài)情不出于色欲，而是高尚純潔的心向神往。我處處蓄意行善，一言一行只求于人有利無(wú)害?！?sup >［48］顯然，道德的崇高感給堂吉訶德的戰(zhàn)斗哲學(xué)涂上了英雄主義的神圣靈光，這自然有一種宗教的意味，既是世俗的宗教化，又是宗教的世俗化。
細(xì)讀作品不難發(fā)現(xiàn)，堂吉訶德的形象日趨血肉化的同時(shí)，小說(shuō)中另一個(gè)形象也從無(wú)到有，逐漸取得了與堂吉訶德相對(duì)比、平衡的地位。我們說(shuō)的自然是他的忠實(shí)仆人桑丘·潘沙。盡管我們無(wú)法確認(rèn)，作者最初的藝術(shù)構(gòu)思里，有沒(méi)有桑丘這個(gè)人物［49］；但在堂吉訶德第一次離鄉(xiāng)出行時(shí)沒(méi)有帶上侍從卻是事實(shí)，經(jīng)店主提醒，“不帶侍從的騎士是很少的”，堂吉訶德在第二次出游時(shí)才雇用了桑丘。作者最初對(duì)桑丘的描繪，似乎也漫不經(jīng)心，隨意在他肖像上畫(huà)了一個(gè)大肚子、矮個(gè)子、兩條長(zhǎng)長(zhǎng)的小腿［50］，后來(lái)竟再也不提及長(zhǎng)腿了，可以推想，桑丘剛出場(chǎng)時(shí)，他在作家頭腦中恐怕還沒(méi)有成形。但待到桑丘在書(shū)中立住了腳，就怎么也趕不走了。到小說(shuō)第二部，在旁觀者的眼中，“兩人竟是一個(gè)模子里打造出來(lái)的。主人的瘋要沒(méi)有配上傭人的傻，就一文不值了”［51］。桑丘是個(gè)什么樣的形象？桑丘說(shuō)他自己“確是有一丁丁點(diǎn)兒刁，也有幾分混，不過(guò)我那股淳樸天真的傻氣象一個(gè)大斗篷似的，把什么都遮蓋了”［52］，堂吉訶德則說(shuō)，“從來(lái)游俠騎士的侍從里，沒(méi)有一個(gè)象桑丘·潘沙那樣有趣的，他有時(shí)候傻得調(diào)皮，要捉摸他究竟是傻是乖，也大可解悶。他要搗起鬼來(lái)就是個(gè)混蛋；他沒(méi)頭沒(méi)腦又分明是個(gè)傻瓜。他什么都懷疑，又什么都相信。我正以為他笨透了，他忽又說(shuō)些極有識(shí)見(jiàn)的話，好象很高明”［53］。桑丘正是我們這塊大地上土生土長(zhǎng)的尤物，既落后愚昧，又充滿了智慧，還帶上幾分狡黠：他的平凡、現(xiàn)實(shí)、世俗，與英雄化的、浪漫的、半宗教化的堂吉訶德，既是對(duì)比、映照，又是補(bǔ)充；而桑丘本人卻又一再淚流滿面地對(duì)著堂吉訶德指天發(fā)誓“我愿意跟您走……我愿意死心塌地地侍候您”［54］，這同樣是十分要緊的。不過(guò)，到了小說(shuō)第二部，堂吉訶德與桑丘之間，似乎發(fā)生了某種滲透，或者說(shuō)是堂吉訶德向桑丘靠攏了。這說(shuō)起來(lái)有些奇怪，卻又是可以理解的。堂吉訶德誠(chéng)然舉止崇高，作為英雄化，絕非有幾分卑
的桑丘所能比；但他卻怎么也無(wú)法回避一個(gè)事實(shí)：幾乎每一次輝煌的戰(zhàn)斗，都以他的實(shí)際失敗告終，勝利只存在于他的頭腦的想象中?！捌媲楫愊搿钡奶眉X德終于成了“哭喪著腦”的“騎士”，以至到小說(shuō)結(jié)束時(shí)，大夫?qū)μ眉X德的最后診斷竟然說(shuō)：“憂郁是他致命的病源。”［55］這個(gè)憂郁的西班牙騎士與我們馬上就要展開(kāi)討論的憂郁的丹麥王子之間，竟然有了某種精神氣質(zhì)上的相通。于是，自我懷疑的種子就在堂吉訶德心靈深處偷偷萌發(fā)起來(lái)——堂吉訶德的內(nèi)心世界這一隱蔽、微妙的變化，恐怕連作者也未必自覺(jué)意識(shí)到；但在小說(shuō)第二部第三十二章里，我們卻讀到了這樣真實(shí)的描寫(xiě)：當(dāng)公爵夫人對(duì)堂吉訶德當(dāng)面點(diǎn)破“您從沒(méi)見(jiàn)過(guò)杜爾西內(nèi)婭小姐；世界上壓根兒沒(méi)這個(gè)人，她只是您的夢(mèng)中愛(ài)寵，她的十全十美都是您任意渲染”時(shí)，堂吉訶德竟然回答：“世界上有沒(méi)有杜爾西內(nèi)婭，她是不是我臆造的，誰(shuí)知道呢？這種事情不該追根窮底。”［56］盡管此時(shí)的堂吉訶德仍然堅(jiān)持“我心目中分明看見(jiàn)那一位可以舉世聞名的小姐”［57］，但至少可以說(shuō)他對(duì)于他的理想的對(duì)象存在真實(shí)性的信念是發(fā)生了動(dòng)搖的。實(shí)際上在此之前，即小說(shuō)第二部第八章里，主仆間就已經(jīng)有了這樣的對(duì)話——
桑丘：“您單槍匹馬去和那個(gè)軍隊(duì)交手，不是勇敢，只是魯莽啊。假如您還不肯罷休，那么請(qǐng)瞧瞧，他們隊(duì)里雖然有帝王和各種首腦，卻沒(méi)有一個(gè)能做您對(duì)手的游俠騎士呀；這總可以叫您別再上前了?！?/p>
堂吉訶德說(shuō)：“桑丘，你這話正說(shuō)到筋節(jié)上，既有力，又有理，我就回心轉(zhuǎn)意聽(tīng)你的了。我跟你講過(guò)好幾遍，我不能和沒(méi)封騎士的人交手，那是不合規(guī)矩的。桑丘，人家欺負(fù)了你的灰毛兒，你要報(bào)復(fù)是你的事。我可以在這兒為你吶喊助威，還幫著出主意?！?/p>
桑丘答道：“先生，我不用對(duì)誰(shuí)報(bào)復(fù)，受了欺侮報(bào)復(fù)的不是好基督徒，我還要和我的灰驢講明，它受了委屈得聽(tīng)我作主，我的主張是和和平平過(guò)一輩子?！?/p>
堂吉訶德說(shuō)：“桑丘啊，你是個(gè)好人！你是個(gè)聰明人！你是個(gè)名符其實(shí)的基督徒！你是個(gè)老實(shí)人！你既是抱定這個(gè)主意，咱們就撇下這群鬼怪吧……”［58］
盡管堂吉訶德仍然堅(jiān)持他的騎士規(guī)矩，但他向桑丘的靠攏也是明顯的，至少不像原先那樣自信和固執(zhí)己見(jiàn)了吧？
于是，我們聽(tīng)到堂吉訶德這樣介紹自己：“我是一個(gè)跨上坐騎，冒險(xiǎn)探奇的游俠騎士?！译x開(kāi)了家鄉(xiāng)，抵押了家產(chǎn)，拋棄了舒服的生活，把自己交托給命運(yùn)，由它擺布。”［59］這里其實(shí)是內(nèi)含著一種飄泊感的。特別在遭到命運(yùn)的一再播弄時(shí)，他不能不感到一種失望與疲憊。一次堂吉訶德清晨去叫桑丘，發(fā)現(xiàn)他在打鼾，且不叫醒他，只贊嘆說(shuō)：“哎，你呀，真是世界上最有福氣的人，你不嫉妒人，也沒(méi)人嫉妒你，你安心睡覺(jué)，魔術(shù)家不害你，魔術(shù)也不攪擾你……你不受雄心大志的驅(qū)策，也不受世俗虛榮的擺布……”［60］這贊嘆誠(chéng)然是真誠(chéng)的，又何嘗不包含回顧自我時(shí)的某些辛酸！到小說(shuō)第二部的后半部，當(dāng)桑丘勸說(shuō)堂吉訶德不要那么拼命，“您聽(tīng)我的話，吃點(diǎn)兒東西，在這片草地上睡一會(huì)兒”時(shí)，堂吉訶德竟然覺(jué)得“桑丘這番話并不傻，頗有明哲保身的道理就采納了”。［61］這都表示著堂吉訶德內(nèi)心的微妙變化。其實(shí)，小說(shuō)第一部寫(xiě)到牧羊女瑪賽宣稱她的心思超越于山嶺，是為了“引導(dǎo)自己的靈魂回老家去”［62］時(shí)，就已經(jīng)暗示著某種結(jié)局。因此，故事發(fā)展到最后，當(dāng)桑丘終于下定決心，辭去總督職務(wù)（這是桑丘中了堂吉訶德的邪，唯一做過(guò)的夢(mèng)，似乎曾經(jīng)實(shí)現(xiàn)，而終不免破滅）時(shí)，他的感覺(jué)是“螞蟻長(zhǎng)了翅膀飛在空中，就會(huì)給燕子等小鳥(niǎo)吃掉；我現(xiàn)在把身上的翅膀撇在這個(gè)馬房里，重新腳踏實(shí)地了”［63］，而堂吉訶德也終于跟著桑丘，回到家鄉(xiāng)，決心“改行做樸實(shí)的牧羊人”［64］——從根底上說(shuō)，這是還原：由高翔于天空還原于堅(jiān)實(shí)的大地，由英雄還原于凡人，由“堂吉訶德·臺(tái)·拉·曼卻”還原為“為人善良，號(hào)稱‘善人’的阿隆索·吉哈諾”［65］，正如參孫寫(xiě)的墓銘里所說(shuō)，“一生惑幻，臨歿見(jiàn)真”［66］，說(shuō)到底，還是還原于真實(shí)：不加任何涂飾的人生、社會(huì)、人性的真實(shí)。這時(shí)候，你會(huì)感到，一種難以言說(shuō)的悲憫感油然而生。
然而，關(guān)于塞萬(wàn)提斯和他的剛誕生的《堂吉訶德》我們也許說(shuō)得已經(jīng)夠多，還是轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)談?wù)劇豆防滋亍钒伞Ｄ俏坏溚踝釉缫鸭辈豢赡偷匾蟮菆?chǎng)了。
如果說(shuō)塞萬(wàn)提斯的《堂吉訶德》寫(xiě)作本身有一個(gè)由短到長(zhǎng)、從單純到繁復(fù)的發(fā)展過(guò)程，其寫(xiě)作的原初意圖與發(fā)展了的藝術(shù)構(gòu)思的秘密即隱藏于這變動(dòng)之中；莎士比亞的《哈姆雷特》則原有所本，我們可以通過(guò)劇作者對(duì)原本（故事淵源）的改造，去窺探其創(chuàng)作的動(dòng)因與追求。
這已經(jīng)是學(xué)術(shù)界人所共知的常識(shí)——莎士比亞《哈姆雷特》故事淵源有二：一是丹麥歷史學(xué)家薩克索·格拉馬狄?guī)焖乖?200年前后寫(xiě)的《丹麥?zhǔn)贰?—4卷中的“阿姆萊特傳”（實(shí)際上，有關(guān)故事早在基督教傳入丹麥即827年以前，就在民間廣泛流傳），二是意大利作家班戴洛在16世紀(jì)寫(xiě)的《短篇小說(shuō)集》第4卷中關(guān)于阿姆萊特傳說(shuō)的記載與描述（法國(guó)貝爾福雷翻譯之后作為己作收入他的《悲劇故事集》第5卷，于1576年出版；而在貝爾福雷《悲劇故事集》第1卷出版八年后，英國(guó)的芬頓和佩因特就分別以《悲劇的故事》和《淫樂(lè)的宮廷》為書(shū)名出版了班戴洛小說(shuō)的英譯本）——在上述“阿姆萊特”的傳說(shuō)中已經(jīng)有了后來(lái)的《哈姆雷特》基本情節(jié)的雛形：“叔父殺兄娶嫂奪位，用美人計(jì)、聽(tīng)墻根、借英王之手加害等計(jì)策對(duì)付侄子”，而丹麥王子則“用裝瘋、刺殺、爭(zhēng)取母親、掉包計(jì)等手段還擊叔父”，最后復(fù)了仇。［67］而現(xiàn)代評(píng)論家又一致認(rèn)為，莎士比亞《哈姆雷特》的藍(lán)本，是16世紀(jì)八九十年代在英國(guó)舞臺(tái)上演出的同名劇本，史書(shū)上稱它為“原始的《哈姆雷特》”，其作者很可能是托馬斯·基德。這“原始的《哈姆雷特》”本盡管已經(jīng)失傳，但人們?nèi)匀粡囊恍┡宰C材料中得知，其中出現(xiàn)了原傳說(shuō)中所未曾有過(guò)的新角色：鬼魂。而事實(shí)上，在莎士比亞創(chuàng)作《哈姆雷特》之前，已經(jīng)形成了以托馬斯·基德的《西班牙悲劇》為范本的復(fù)仇悲劇的一套模式。研究者們?cè)鬟^(guò)這樣的概括、描述——
開(kāi)端起于陰謀性的暗殺，宣告暗殺的是悲劇開(kāi)場(chǎng)出現(xiàn)的鬼魂。鬼魂囑咐親人替他報(bào)仇。復(fù)仇者面對(duì)有權(quán)有勢(shì)的殺人犯，起頭先裝瘋以待時(shí)機(jī)，他在復(fù)仇過(guò)程中遇到重重障礙，在達(dá)到目的之前必須將其一一排除。同時(shí)殺人犯也處處設(shè)防，他對(duì)復(fù)仇者心懷疑懼，費(fèi)盡心機(jī)要消除隱患?；陆o復(fù)仇戲也加進(jìn)了愛(ài)情因素；當(dāng)時(shí)許多戲中，愛(ài)情糾葛寫(xiě)得花樣翻新，甚至有復(fù)仇者愛(ài)上仇人女兒的巧合。戲中戲也是基德的貢獻(xiàn)；所謂戲中戲，指戲中人物在演戲過(guò)程中暫時(shí)作一會(huì)兒觀眾，觀看與劇情有關(guān)的另一出戲。復(fù)仇悲劇的結(jié)局，一般是搞陰謀詭計(jì)的惡人到頭來(lái)陷人害己。［68］
無(wú)需多加論證，即可看出，莎士比亞基本上是原封不動(dòng)地沿用了復(fù)仇悲劇的全套模式；而這套模式又是在長(zhǎng)期的歷史過(guò)程中逐漸積累形成的，是各個(gè)不同國(guó)家、民族（丹麥人、意大利人、法國(guó)人、英國(guó)人）共同參與創(chuàng)造的產(chǎn)物，在這個(gè)意義上，可以說(shuō)，莎士比亞的《哈姆雷特》從其創(chuàng)造開(kāi)始，就具有一種國(guó)際性，后來(lái)莎士比亞筆下的丹麥王子走向世界，幾乎是命中注定的。
但莎士比亞仍有自己創(chuàng)造性的改造、發(fā)揮，《哈姆雷特》在根本性質(zhì)上是他個(gè)人的天才創(chuàng)造。研究者首先發(fā)現(xiàn)，“丹麥王子復(fù)仇”的原型故事與模式中，“只有一條復(fù)仇線索，即王子向叔父報(bào)殺父之仇，是單線直敘”，而莎士比亞則“在結(jié)構(gòu)上增添了兩個(gè)人物，從而將一條復(fù)仇線擴(kuò)充為三條”，加上了被哈姆雷特誤殺的謀臣之子雷歐提斯要報(bào)父仇的副線，與挪威王子福丁布拉斯因其父親在與哈姆雷特父親決斗中被殺，而要向丹麥復(fù)仇的副線［69］——在我們看來(lái)，莎士比亞的這一情節(jié)與人物的新設(shè)計(jì)，意義是超過(guò)了戲劇結(jié)構(gòu)本身的；或許我們正可以從這里切入，去窺探與把握莎士比亞創(chuàng)造《哈姆雷特》的獨(dú)特追求。
在劇本第四幕第四場(chǎng)結(jié)尾的獨(dú)白中，哈姆雷特曾將自己與挪威王子（在一定程度上也包括雷歐提斯在內(nèi)）作了這樣的對(duì)比——
上帝造我們，給我們這么多智慧，
使我們能瞻前顧后，決不是要我們
把這種智能，把這種神明的理性
霉?fàn)€了不用啊。可是究竟是由于
禽獸的健忘呢，還是因?yàn)榘押蠊?/p>
考慮得過(guò)分周密了，想來(lái)想去，
只落得一分世故，三分懦怯——
我實(shí)在不知道為什么一天天過(guò)下去
只管在口里嚷“這件事一定要做”，
而明明在理由、有決心、有力量、有辦法
叫我動(dòng)手啊。天大的榜樣在教我呢。
看這支多么浩浩蕩蕩的大軍，
統(tǒng)領(lǐng)是一位嬌生慣養(yǎng)的小王子，
神圣的雄心鼓起了他的精神，
斷然蔑視了不能預(yù)見(jiàn)的結(jié)局，
全不顧吉兇未卜，安危難定，
不惜拼血肉之軀，冒生命之險(xiǎn)，
哪怕就為了個(gè)雞蛋殼！要真是偉大
并非是沒(méi)有大事情就輕舉妄動(dòng)，
可是在榮譽(yù)要受到危害的關(guān)頭，
哪怕為一根草也該大大的力爭(zhēng)。
我呢，我父親被害，我母親受污，
攪得我心腦冒火，血液沸騰，
我卻讓一切都睡覺(jué)，我哪兒有面目
看這么兩萬(wàn)人卻不惜一死，就要去
為了一點(diǎn)點(diǎn)幻夢(mèng)、一點(diǎn)點(diǎn)虛名、
進(jìn)墳?zāi)怪划?dāng)上床鋪，就要去爭(zhēng)奪
一塊小地方，哪怕它小到容不下
這些人當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，也不夠當(dāng)墳地來(lái)埋葬
陣亡的戰(zhàn)士呢！啊，從今以后，
我的頭腦里只許有流血的念頭！［70］
人們一眼看出，這位“為了一點(diǎn)點(diǎn)幻夢(mèng)、一點(diǎn)點(diǎn)虛名”，“不惜拼血肉之軀，冒生命之險(xiǎn)”的“嬌生慣養(yǎng)的小王子”，正是“過(guò)去”的哈姆雷特，傳統(tǒng)故事與復(fù)仇悲劇模式里騎士英雄，人們因此在某些方面甚至看見(jiàn)了堂吉訶德的身影，這也是很自然的。而且，這一傳統(tǒng)的騎士形象至今仍在影響著莎士比亞剛剛創(chuàng)造出來(lái)的這位丹麥王子，至少給他心理上以壓力，使他在挪威小王子面前感到自慚形穢；但無(wú)論如何，他仍然意識(shí)到了（盡管用著一種自責(zé)的口吻）自己的不同存在，而這一點(diǎn)恰恰是最為重要的——它意味著，莎士比亞的哈姆雷特已經(jīng)從傳統(tǒng)復(fù)仇騎士形象中分離出來(lái)，具有了獨(dú)立的形態(tài)與價(jià)值。
挪威王子以及雷歐提斯所代表的傳統(tǒng)騎士終不免是感情的奴隸，相反，哈姆雷特首先是一個(gè)他自己所說(shuō)的上帝賦予人的神明的理性、智慧的產(chǎn)物與化身，更準(zhǔn)確地說(shuō)，他自覺(jué)地追求做“感情和理智相稱的一種人”，如他在第三幕第二場(chǎng)對(duì)霍拉旭所說(shuō)，這種人“并不做命運(yùn)所吹弄的笛子／隨她的手指唱調(diào)子”［71］——要有自己獨(dú)立的思考、獨(dú)立的選擇，從而發(fā)出僅僅屬于自己的獨(dú)立的聲音［72］。這樣，莎士比亞就賦予他的哈姆雷特以知識(shí)分子的特殊品格與氣質(zhì)，如哈姆雷特在第三幕第一場(chǎng)的著名獨(dú)白（“活下去還是不活”）里所說(shuō)，“決斷決行的本色／蒙上了慘白的一層思慮的病容”［73］。從此，哈姆雷特便與世界各民族、國(guó)家的知識(shí)分子共命運(yùn)，成為他們自我審視、自我批判的一面鏡子。哈姆雷特自己在第三幕第二場(chǎng)與伶人的談話中，即已明白宣告：“演戲的目的，從前也好，現(xiàn)在也好，都是仿佛要給自然照一面鏡子，給德行看一看自己的面貌，給荒唐看一看自己的姿態(tài)，給時(shí)代和社會(huì)看一看自己的形象和印記?！?sup >［74］這自然也包括知識(shí)分子自身在內(nèi)。
于是，同樣是復(fù)仇，挪威王子與萊阿替斯都只看到復(fù)仇本身，即將其看做純粹私人與家庭的恩怨，如萊阿替斯所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，“我只要為父親／痛痛快快的報(bào)仇”，“我只找他仇人算帳”［75］，復(fù)仇就是一切。而哈姆雷特的思慮則要深廣得多，他關(guān)注并為之焦慮不安的，是“殺父之仇”背后的更加深刻的災(zāi)難與危機(jī)。最初他目睹父王猝死、母叔成婚和奸王篡位的慘變，他的憂慮就已經(jīng)超越事變本身而進(jìn)入對(duì)人世的懷疑：“人世間醉生夢(mèng)死的一套／是多么無(wú)聊，乏味，無(wú)一是處！／呔！呔！這是個(gè)荒廢的花園，／一天天零落；生性蕪穢的蔓草／全把它占據(jù)了。”［76］而他對(duì)父親的鬼魂揭露真相、面囑復(fù)仇的第一個(gè)反應(yīng)，卻是：“時(shí)代整個(gè)兒脫節(jié)了；啊，真糟，天生我偏要我把它重新整好！”［77］——他銘刻于心的，不是個(gè)人與家族的怨仇，而是由此（個(gè)人與家族的不幸）及彼的對(duì)于時(shí)代危機(jī)的體認(rèn)，以及自我對(duì)于時(shí)代、歷史的使命的自覺(jué)。在這一點(diǎn)上，莎士比亞筆下的哈姆雷特與具有天賦使命感的塞萬(wàn)提斯的堂吉訶德確有相通之處。而他此后的裝瘋，在某種意義上，是一個(gè)對(duì)于慘變、罪惡進(jìn)行更加深入、更加超越，因而也是更加清醒的審視的過(guò)程（這里，外表的瘋狂與內(nèi)質(zhì)的清醒形成一種張力，中國(guó)的讀者很自然地要聯(lián)想起魯迅的《狂人日記》）。于是，在第二幕第二場(chǎng)的著名獨(dú)白里，哈姆雷特終于發(fā)出了對(duì)于人文主義者的“自然”、“宇宙”、“人”的觀念（這原也是他自己的信念）的懷疑：“這一片罩在頭頂上的豪華的蒼穹，這一層鑲嵌了金黃色火點(diǎn)子的房頂，啊，我覺(jué)得也無(wú)非是一大堆結(jié)聚在一起的烏煙瘴氣。人是多么了不起的一件作品！理性是多么高貴！力量是多么無(wú)窮！儀表和舉止是多么端整，多么出色！論行動(dòng)，多么象天使！論了解，多么象天神！宇宙的精華！萬(wàn)物的靈長(zhǎng)！可是，對(duì)于我，這點(diǎn)泥土里提煉出來(lái)的玩意兒算得了什么呢？人，并不能使我歡喜?！?sup >［78］——對(duì)于人自身的懷疑與絕望，大概是裝瘋時(shí)期的哈姆雷特思慮的中心；因此，當(dāng)他半瘋半真地問(wèn)莪菲麗雅：“你貞潔嗎？”“你美麗嗎？”時(shí)［79］，其實(shí)，他也是這樣問(wèn)人自身也問(wèn)自己的。這就是說(shuō)，哈姆雷特的知識(shí)分子的懷疑思維，自身邏輯的發(fā)展，也必然導(dǎo)向?qū)ψ晕业膽岩膳c否定的。因此，哈姆雷特在問(wèn)過(guò)莪菲麗雅以后，緊接著又說(shuō)了這一番話：“我還能指出我的許多罪名，真害得我但愿我的母親當(dāng)初還是不要生我出來(lái)的好”，“像我這種家伙，亂爬在天地之間，有什么事好做呢？我們都是十足的流氓；一個(gè)也不要相信我們”［80］，不僅活著無(wú)事可做，連生出來(lái)也是一種錯(cuò)誤，對(duì)自我生存意義、價(jià)值的懷疑已達(dá)于極點(diǎn)。這樣，哈姆雷特就由一件普通的、在那個(gè)時(shí)代應(yīng)該是司空見(jiàn)慣的宮廷慘變的切身的痛苦感受，上升到理性的懷疑與否定：不僅是對(duì)人世，對(duì)人、宇宙，更是對(duì)自我的徹底懷疑與否定。于是，哈姆雷特不僅遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了那些僅有匹夫之勇的傳統(tǒng)騎士英雄，而且在一定程度上超越了崇拜人與自我的理想主義、浪漫主義的知識(shí)分子（他自己本也屬于這樣的知識(shí)分子世界）——他幾乎超前了幾個(gè)世紀(jì)。他的長(zhǎng)久的魅力也在于此。
站在這樣的懷疑主義的認(rèn)識(shí)高度去看待復(fù)仇，哈姆雷特的立足點(diǎn)與態(tài)度，自然也迥別于那位挪威王子與謀臣之子萊阿替斯。我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于挪威王子與萊阿替斯來(lái)說(shuō)，復(fù)仇就是一切；萊阿替斯就這樣直言不諱地高喊：“忠心，滾進(jìn)地獄去！信誓，叫魔鬼抓去！／仁義道德，直落到無(wú)底的洞里去?。也慌伦约合碌鬲z。我意志堅(jiān)定，／上天也罷，入地也罷，我不管，／有什么盡管來(lái)什么，我只要為父親／痛痛快快的報(bào)仇！”“除開(kāi)我自己的意志，誰(shuí)也休想！”［81］這就是說(shuō)，只要達(dá)到復(fù)仇的目的，可以不擇手段，不計(jì)后果；在萊阿替斯看來(lái)，復(fù)仇是非道德、非理性的，是自己的意志決定一切的。因此，萊阿替斯要將他的復(fù)仇借助于非理性的群眾暴力（劇本中對(duì)此有過(guò)一個(gè)形象的描述：“海洋漲起來(lái)，涌過(guò)了四周的堤岸，／席卷附近的平地，來(lái)勢(shì)洶洶”，“什么古風(fēng)、舊制、老規(guī)矩，全忘了／一切都自作主張”［82］），幾乎是必然的。但哈姆雷特卻偏偏要用理性之光去觀照復(fù)仇，他就不但只能是個(gè)人的復(fù)仇，而且不能不瞻前顧后。劇本中寫(xiě)到哈姆雷特對(duì)父王鬼魂的控訴與復(fù)仇要求在第三幕第二場(chǎng)戲中戲中僭王露出真相之前，都是半信半疑的，他說(shuō)他害怕“所看見(jiàn)的那個(gè)鬼也許是魔鬼”，會(huì)“趁我的軟弱，我的憂郁”，“騙我去害人害己”，因此他還要搜尋確實(shí)的證據(jù)（見(jiàn)第二幕第二場(chǎng)）。［83］哈姆雷特關(guān)于害人害己的顧慮，正是說(shuō)明他在內(nèi)心深處對(duì)以血還血的復(fù)仇本身可能造成害的負(fù)面，是有所考慮的。這在他要不要向母后復(fù)仇這一問(wèn)題上暴露得更為清楚。在第三幕第二場(chǎng)結(jié)尾哈姆雷特決定找母親談話前有一段獨(dú)白，他一面強(qiáng)烈地感覺(jué)到自己內(nèi)心不可扼制的復(fù)仇欲望——“我簡(jiǎn)直喝得下熱血／干得出青天白日所不敢正視的／狠極的勾當(dāng)”（人們不難從哈姆雷特的自述里感覺(jué)到他本性中對(duì)復(fù)仇的狠極這一面的排拒），另一面他又竭力控制這種復(fù)仇欲望，特別是不要讓復(fù)仇之火投向母后，他警誡自己：“我的心可不要迷失本性；不要讓／尼羅（古羅馬殺母暴君——引者注）的靈魂鉆進(jìn)我堅(jiān)定的胸懷。／我盡管兇狠，可不要變成忤逆；我對(duì)她，口要出利劍，手不用尖刀。我就在這一件事情上表里不一吧?！?sup >［84］這至少說(shuō)明，哈姆雷特采取刀刃見(jiàn)血的復(fù)仇手段是帶有很大的被動(dòng)性的，他的本性是更傾向于愛(ài)（不只是對(duì)母親的愛(ài)）的，這與萊阿替斯不擇手段地達(dá)到復(fù)仇目的，不惜讓“仁義道德，直落到無(wú)底的洞里去”的立足點(diǎn)是迥然不同的。因此，當(dāng)哈姆雷特在前文引述的第四幕第四場(chǎng)的獨(dú)白里，將自己與挪威王子作比較時(shí)，首先發(fā)現(xiàn)的是，挪威王子對(duì)于復(fù)仇僅為“爭(zhēng)奪一塊小地方”，“它小到容不下這些人當(dāng)戰(zhàn)場(chǎng)，也不夠當(dāng)墳地來(lái)埋葬陣亡的戰(zhàn)士”，是毫無(wú)顧忌的，他“斷然蔑視了不能預(yù)見(jiàn)的結(jié)局，全不顧吉兇未卜，安危難定”［85］；而哈姆雷特自己，恰恰是過(guò)分周密地考慮復(fù)仇的后果，也即考慮采用以血還血的暴力（哪怕是合理的、必要的暴力）可能產(chǎn)生的后果而變得猶豫不決，即所謂“落得一分世故，三分懦怯”的。從此，對(duì)于復(fù)仇行動(dòng)后果的疑慮，就成為哈姆雷特式的知識(shí)分子的一個(gè)傳統(tǒng)命題。
而哈姆雷特的思慮并不限于復(fù)仇本身。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，復(fù)仇僅是反抗現(xiàn)實(shí)的一種手段，因此，他要考慮的是，如何活在這個(gè)世界上也即對(duì)現(xiàn)實(shí)人生應(yīng)采取什么態(tài)度這一人生哲學(xué)的根本選擇。這才有了第三幕第一場(chǎng)的獨(dú)白：“活下去還是不活，這是問(wèn)題?！卑凑展防滋刈约旱慕忉專^“活下去”就是“忍氣吞聲／來(lái)忍受狂暴的命運(yùn)矢石交攻”，“忍受人世的鞭撻和嘲弄”，“忍受壓迫者虐待，傲慢者凌辱”，“忍受失戀”以及其他一切痛苦；所謂“不活”，就是“挺身反抗無(wú)邊的苦惱”，最后走向死亡。人們似乎很容易就拒絕了前者——那是一種茍活；而后者，通過(guò)反抗、犧牲，達(dá)到最后的了結(jié)——如哈姆雷特所說(shuō)：“死，就是睡眠”，“而如果睡眠就等于了結(jié)了／心痛以及千百種身體要擔(dān)受的／皮痛肉痛，那該是天大的好事，／正求之不得?。 币簿褪钦f(shuō)，人們是懷著將有結(jié)束一切矛盾與痛苦的最終結(jié)局的幻想，而自愿地作出了反抗而犧牲、死亡的選擇的（在他們看來(lái)，反抗而犧牲是通往最終理想結(jié)局的必由之路）。但哈姆雷特恰恰對(duì)這一選擇的前提提出了質(zhì)疑。他尖銳地指出，所謂睡眠、死亡將一了百了地結(jié)束人的一切痛苦（“心痛”與“皮痛肉痛”），仍然是一個(gè)夢(mèng)。而哈姆雷特的躊躇正在這里：他不愿意做夢(mèng)，無(wú)論是塵世的夢(mèng)，還是死的睡眠里的夢(mèng)。他寧愿正視：人世“無(wú)邊的苦惱并未因死亡、睡眠而結(jié)束”。他絲毫也不隱晦自己的擔(dān)心：“一死就去了沒(méi)有人回來(lái)的那個(gè)未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土”，可能隱藏著“另一些未知的苦難”。他因此而發(fā)生了意志動(dòng)搖，因?yàn)樵谒磥?lái)，“還不知會(huì)怎樣”的未來(lái)比之“目前的災(zāi)殃”是更為可怕的。這樣，當(dāng)哈姆雷特清醒地粉碎了“未來(lái)是一勞永逸地結(jié)束痛苦的天堂”的幻想（堂吉訶德的“黃金時(shí)代”也是這樣的“天堂”）以后，“活下去還是不活”，即“忍受”還是“反抗”的選擇，就成了“忍受目前的災(zāi)難”還是“投奔另一些未知的苦難”之間的選擇，這是典型的兩難選擇：無(wú)論選擇什么，最終都是絕望。哈姆雷特說(shuō)：“本可以轟轟烈烈的大作大為，／由于這一點(diǎn)想不通，就出了別扭，／失去了行動(dòng)的名分?！?sup >［86］可見(jiàn)，所謂哈姆雷特的憂郁、猶豫不決、缺乏行動(dòng)性，正是根源于他對(duì)未來(lái)未知的苦難的疑懼、清醒與正視——這才是典型的哈姆雷特式的命題。這也正是哈姆雷特的真正的人格和事業(yè)所在——正因?yàn)閺氐讙仐壛艘粍谟酪莸亟Y(jié)束一切矛盾與痛苦的自欺欺人的精神幻夢(mèng)，用徹底懷疑的眼光看待已知與未知的一切，就永遠(yuǎn)不會(huì)停止知識(shí)分子的獨(dú)立思考、探索與追求。這樣，哈姆雷特式的命題也就必然成為人類一切時(shí)代、一切國(guó)家、一切民族自覺(jué)的知識(shí)分子共同的命題；由此而產(chǎn)生的丹麥王子的憂郁、猶豫——哈姆雷特式的精神痛苦與氣質(zhì)，也必然在人類一切時(shí)代、一切國(guó)家、一切民族自覺(jué)的知識(shí)分子的共同參與中不斷得到豐富與發(fā)展。也就是說(shuō)，當(dāng)偉大的莎士比亞將他的哈姆雷特從傳統(tǒng)的復(fù)仇騎士英雄中分離出來(lái)，創(chuàng)造出一個(gè)具有全人類性的多思、憂郁的知識(shí)分子的典型時(shí)，就已經(jīng)預(yù)示了他以后的歷史命運(yùn)。
但丹麥王子本人卻未曾預(yù)料到這一切；因此，在他離開(kāi)這個(gè)充滿苦難的世界，走向充滿未知的苦難的那從未發(fā)現(xiàn)的國(guó)土?xí)r，他卻懇求他的好友霍拉旭：“忍痛在這個(gè)冷酷的世界上留口氣講我的故事”，“把我的人格和我的事業(yè)，好好對(duì)不明真相的講講吧”［87］——對(duì)于這位追求真實(shí)的丹麥王子，不明真相，留下一個(gè)被歪曲的自我形象，是死不瞑目的。
有趣的是，塞萬(wàn)提斯的那位西班牙騎士也是很關(guān)心自己的故事的流傳的。在下冊(cè)第十六章里，堂吉訶德曾對(duì)一位旅客說(shuō)：“我干了這許多又勇敢又慈悲的事，人家認(rèn)為值得寫(xiě)在書(shū)上，遍傳世界各國(guó)。我那部傳記已經(jīng)印出三萬(wàn)冊(cè)了。假如上天許可，照當(dāng)前這個(gè)趨勢(shì)，直要印到三千萬(wàn)冊(cè)呢。”［88］這自然帶有一點(diǎn)自我吹噓的成分，但確實(shí)有一點(diǎn)世界眼光，倒也符合堂吉訶德的騎士派頭。在第二冊(cè)的《獻(xiàn)辭》里，塞萬(wàn)提斯干脆宣布：“四方各地都催著我把堂吉訶德送去”，“最急著等堂吉訶德去的是中國(guó)的大皇帝。他一月前特派專人送來(lái)一封中文信，要求我——或者竟可說(shuō)是懇求我把堂吉訶德送到中國(guó)去，他要建立一所西班牙語(yǔ)文學(xué)院，打算用堂吉訶德的故事做課本；還說(shuō)要請(qǐng)我去做院長(zhǎng)”云云。［89］這自然是一個(gè)國(guó)際玩笑，是文人慣弄的涉筆成趣的文字游戲。但據(jù)認(rèn)真的學(xué)者的嚴(yán)肅考證：1612年（明神宗萬(wàn)歷四十年）中國(guó)皇帝曾委托某一位教士帶給西班牙國(guó)王一封信；那么，這位落魄的西班牙文人的戲言還是有一點(diǎn)根據(jù)的。［90］其實(shí)，自從馬可·波羅到中國(guó)，他的游記向西方人展示了一個(gè)擁有高度文化的東方民族，神秘的中國(guó)就引起了西方知識(shí)分子的濃厚興趣。他們最初對(duì)中國(guó)的了解完全憑借傳教士（主要是耶穌會(huì)傳教士）從中國(guó)帶回的第一手資料。一本題為《耶穌會(huì)在華開(kāi)教史》的小冊(cè)子（金尼閣著，這是一篇根據(jù)利瑪竇的手稿譯成拉丁本的前言）在歐洲大陸曾風(fēng)行一時(shí)，就是與《堂吉訶德》第二部同年出版的［91］。至于中國(guó)文學(xué)與哲學(xué)對(duì)18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)、英國(guó)文學(xué)的影響，那都是后話。塞萬(wàn)提斯卻在17世紀(jì)初，就預(yù)言中國(guó)會(huì)接受他的堂吉訶德，并提出了在中國(guó)建立西班牙語(yǔ)文學(xué)院的設(shè)想，這也算是他的奇情異想吧。而沒(méi)有這類奇情異想，大概也不會(huì)有真正的文化交流。
不過(guò)，我們?cè)凇短眉X德》和《哈姆雷特》這里逗留的時(shí)間似乎太長(zhǎng)了點(diǎn)。還是閑話少敘，繼續(xù)我們的文學(xué)漫游吧。
［1］1604年出版的《哈姆雷特》在莎士比亞研究學(xué)術(shù)界一般稱為“第二四開(kāi)本”或“好四開(kāi)本”，1603年還出版過(guò)“第一四開(kāi)本”（又稱“壞四開(kāi)本”），據(jù)專家研究，這是一個(gè)根據(jù)在此之前已有的演出草率整理而成的剽竊本。
［2］ 在《堂吉訶德》出版前，塞萬(wàn)提斯曾寫(xiě)過(guò)牧歌體傳奇《咖啦泰》第一部（1585年），劇本《努曼西亞》（1584年）等，但都沒(méi)有引起什么社會(huì)反響。
［3］ 楊絳：《堂吉訶德》“校訂本譯者前言”，《堂吉訶德》校訂本上冊(cè)，人民文學(xué)出版社1987年2月第2版，第1頁(yè)。以下凡引《堂吉訶德》均據(jù)此版本。
［4］ 《堂吉訶德》下冊(cè)。
［5］ 據(jù)楊絳為《堂吉訶德》下冊(cè)第25頁(yè)所作注。到了下冊(cè)第16章，堂吉訶德又宣布：“我那部傳記已印了三萬(wàn)冊(cè)了?！?/p>
［6］ 《堂吉訶德》下冊(cè)。
［7］ 屠格涅夫：《哈姆萊特與堂吉訶德》，尹錫康譯，《莎士比亞評(píng)論匯編》上冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1979年12月第1版，第480頁(yè)。
［8］ 彼得·亞歷山大：《莎士比亞的生平和藝術(shù)》，紐約大學(xué)1967年版，第66頁(yè)，轉(zhuǎn)引自孫家
：《莎士比亞的〈哈姆雷特〉》，收《外國(guó)文學(xué)研究集刊》（六），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1982年12月第1版，第50頁(yè)。
［9］ 轉(zhuǎn)引自孫家《莎士比亞的〈哈姆雷特〉》。
［10］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第489頁(yè)。
［11］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第116頁(yè)。
［12］ 《堂吉訶德》上冊(cè)，第85頁(yè)。
［13］ 同上書(shū)，第103頁(yè)。
［14］ 同上書(shū)，第102頁(yè)。
［15］ 轉(zhuǎn)引自哈利·列文《堂吉訶德原則：塞萬(wàn)提斯與其他小說(shuō)家》，北師大中文系編《比較文學(xué)研究資料》，北京師范大學(xué)出版社1986年2月第一版，第358、359頁(yè)。
［16］ 丹納：《藝術(shù)哲學(xué)》，傅雷譯，人民文學(xué)出版社1963年1月第1版，第153—157頁(yè)。
［17］ 《堂吉訶德》上冊(cè)，第63頁(yè)。
［18］ 同上書(shū)，第62頁(yè)。
［19］ 同上書(shū)，第105頁(yè)。
［20］ 同上書(shū)，第242頁(yè)。
［21］ 楊絳：《堂吉訶德》“譯者序”，《堂吉訶德》校訂本上冊(cè)，第11頁(yè)。
［22］ 《堂吉訶德》上冊(cè)，第9頁(yè)。
［23］ 轉(zhuǎn)引自哈利·列文《堂吉訶德原則：塞萬(wàn)提斯與其他小說(shuō)家》，《比較文學(xué)研究資料》，第352、357頁(yè)。
［24］ 《堂吉訶德》上冊(cè)，第12頁(yè)。
［25］ 同上書(shū)，第13頁(yè)。
［26］ 同上書(shū)，第14頁(yè)。
［27］《堂吉訶德》上冊(cè)，第54、55頁(yè)。
［28］同上書(shū)，第131頁(yè)。
［29］同上書(shū)，第132頁(yè)。
［30］同上書(shū)，第133頁(yè)。
［31］ 在小說(shuō)下冊(cè)一位表親對(duì)堂吉訶德說(shuō)：“我還有一部破天荒的奇書(shū)，可稱為《變形記，或西班牙的奧維德》。我用俳諧的筆法，仿照奧維德那部名著，化正經(jīng)為滑稽……”（《堂吉訶德》下冊(cè)，第163頁(yè)）這其實(shí)也可以看做是塞萬(wàn)提斯本人的自白的。
［32］ 《堂吉訶德》上冊(cè)，第276頁(yè)。
［33］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第126頁(yè)。
［34］ 同上書(shū)，第431頁(yè)。
［35］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第413頁(yè)?！白杂伞笔翘眉X德的一個(gè)基本觀念，在小說(shuō)中他不斷地提及對(duì)于“自由”的向往與追求。參看《堂吉訶德》下冊(cè)第29、103、173、177、208、272、413、425頁(yè)，上冊(cè)第293、478頁(yè)。
［36］ 如，堂吉訶德在與牧羊人同席時(shí)看見(jiàn)桑丘站著，就對(duì)他說(shuō)：“我要你和他們幾位同席，坐在我身邊，和自己的主子不分彼此，同在一個(gè)盤(pán)兒里吃，一個(gè)杯子里喝。據(jù)說(shuō)，戀愛(ài)‘使一切平等’，這話對(duì)游俠騎士道也照樣適用?！保ā短眉X德》上冊(cè)，第73頁(yè)）有關(guān)“平等”的追求，可參看上冊(cè)第249、267頁(yè)，下冊(cè)第41頁(yè)。
［37］ 《堂吉訶德》上冊(cè)，第54頁(yè)。
［38］ 《堂吉訶德》上冊(cè)，第74—75頁(yè)。
［39］ 《烏托邦》成書(shū)于1515—1516年，其主要原則是實(shí)行財(cái)產(chǎn)公有，分配上實(shí)行平等，反對(duì)區(qū)分“你的”“我的”，允許人們按照自然的規(guī)律去生活等，都與堂吉訶德前述“黃金世界”類似。參看〔美〕赫茨勒：《烏托邦史》，張兆麟等譯，商務(wù)印書(shū)館1990年11月第1版，第131、132、137頁(yè)。
［40］ 參看赫茨勒《烏托邦思想史》，第173頁(yè)注③。
［41］ 《堂吉訶德》上冊(cè)，第75頁(yè)。
［42］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第13頁(yè)。
［43］ 《堂吉訶德》上冊(cè)，第147頁(yè)。
［44］ 同上書(shū)，第437頁(yè)。
［45］ 同上書(shū)，第88—89頁(yè)。
［46］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第48頁(yè)。
［47］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第131頁(yè)。
［48］ 同上書(shū)，第233頁(yè)。
［49］ 《堂吉訶德》的中譯本譯者楊絳在所寫(xiě)的《序》里斷定：“桑丘這個(gè)侍從是臨時(shí)想出來(lái)的，而桑丘是何形象，作者當(dāng)初還未有確切的觀點(diǎn)?！保ā短眉X德》上冊(cè)，第11頁(yè)）
［50］ 《堂吉訶德》上冊(cè)，第65頁(yè)。
［51］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第19頁(yè)。
［52］ 同上書(shū)，第58頁(yè)。
［53］ 同上書(shū)，第241頁(yè)。
［54］ 同上書(shū)，第64頁(yè)。
［55］ 同上書(shū)，第522頁(yè)。
［56］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第239頁(yè)。
［57］ 同上。
［58］《堂吉訶德》下冊(cè)，第81—82頁(yè)。
［59］同上書(shū)，第112頁(yè)。
［60］同上書(shū)，第145頁(yè)。
［61］同上書(shū)，第425頁(yè)。
［62］《堂吉訶德》上冊(cè)，第103。
［63］《堂吉訶德》下冊(cè)，第387頁(yè)。
［64］同上書(shū)，第518頁(yè)。
［65］同上書(shū)，第522頁(yè)。
［66］同上書(shū)，第526頁(yè)。
［67］ 參看徐克勤《哈姆雷特（丹麥王子殺叔報(bào)父仇）》，陜西人民教育出版社1989年6月第1版，第2、3—4頁(yè)。
［68］ 參看阿尼克斯特《丹麥王子哈姆雷特》，俄譯《莎士比亞全集八卷》第6卷后附，蘇聯(lián)國(guó)家藝術(shù)出版社1960年版。轉(zhuǎn)引自徐克勤《哈姆雷特（丹麥王子殺叔報(bào)父仇）》，第5—6頁(yè)。
［69］ 參看徐克勤《哈姆雷特（丹麥王子殺叔報(bào)父仇）》，第2、3—4頁(yè)。
［70］ 《哈姆雷特》，卞之琳譯，人民文學(xué)出版社1956年8月第1版，第130—131頁(yè)。以下凡引《哈姆雷特》，均據(jù)此版本。
［71］ 《哈姆雷特》，第89頁(yè)。
［72］ 劇本中一再出現(xiàn)“笛子”的意象。在第三幕第二場(chǎng)里，哈姆雷特對(duì)充當(dāng)僭王暗探的紀(jì)爾頓斯丹說(shuō)：“你們以為我比一管笛子還容易吹弄嗎？隨你們叫我是什么樂(lè)器吧，你們只能撩撥我，可不能玩弄我?！保ǖ?03頁(yè)）
［73］ 《哈姆雷特》，第81頁(yè)。
［74］《哈姆雷特》，第87頁(yè)。
［75］同上書(shū)，第139頁(yè)。
［76］同上書(shū)，第11頁(yè)。
［77］同上書(shū)，第43頁(yè)。
［78］ 《哈姆雷特》，第63頁(yè)。
［79］ 同上書(shū)，第82頁(yè)。
［80］ 同上書(shū)，第83頁(yè)。
［81］ 《哈姆雷特》，第139頁(yè)。
［82］ 同上書(shū)，第137頁(yè)。
［83］ 同上書(shū)，第76頁(yè)。
［84］ 《哈姆雷特》，第104頁(yè)。
［85］ 同上書(shū)，第130頁(yè)。
［86］ 《哈姆雷特》，第81頁(yè)。
［87］ 《哈姆雷特》，第183、182頁(yè)。
［88］ 《堂吉訶德》下冊(cè)，第112頁(yè)。
［89］ 同上書(shū)，第1頁(yè)。
［90］ 參看《堂吉訶德》下冊(cè)，第2頁(yè)注釋①。
［91］ 轉(zhuǎn)引自蘇菲什曼《中國(guó)和法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)》。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)