心動一刻（代序）

結(jié)束了在俄羅斯的第二次旅游，回到家鄉(xiāng)。從前在大學(xué)里曾同習(xí)俄語的一些老同學(xué)、我工作過的師范學(xué)院里的同事以及身邊的親戚朋友，都鼓勵我將訪俄觀感寫下來。他們希望通過閱讀這些文字和欣賞這些照片，可以從另一個角度認識和了解我國的這個近鄰。

特別是對于年事已高、疾病纏身，不便或無法親身前往這個他們從小便對其懷有特殊情感的國家看看的人來說，更是渴望通過對書籍的閱讀，來滿足自己的這一心愿。

旅游中，許多聞名遐邇的景點常常使我在親臨其境時想起發(fā)生在它們身上的歷史故事。更能觸動內(nèi)心，使自己感動和思考的，往往是一些不經(jīng)意見到，且容易轉(zhuǎn)瞬即逝的事物。這種情況，在莫斯科碰到過，在別的地方亦然。在這里，我想談?wù)劦氖窃谑ケ说帽ぢ糜纹陂g的幾個令人心動的瞬間。

在莫斯科開往圣彼得堡的“青春”號列車上，與我同處于十二號臥鋪車廂的兩位俄羅斯男乘客，熱情地給我介紹了圣彼得堡這座城市的旅游特色。從他倆口中，出現(xiàn)頻率最高的是 aрхитектуры（建筑）、ансамбль（建筑群）、скульптуры（雕塑）以及красота（美）這幾個詞。

當我走下列車，步出車站，站到出口的臺階上，最先沖擊我的視覺的是廣場對面賓館上的那條白色標語：“列寧格勒——英雄的城市。”而當我將它與列車上那兩位旅伴的話聯(lián)系到一起時，建筑、雕塑、美與有“三次革命的搖籃”之稱的城市革命傳統(tǒng)，便像名片上的關(guān)鍵詞一樣，深深地印入我的腦海中，成為觀光活動的方向標。

一天，我沿著涅瓦大街的人行道，隨著熙熙攘攘的人群，朝阿尼契柯夫橋方向走去。突然在我右側(cè)傳來了金屬撞擊發(fā)出的清脆的哐當聲。循聲望去，只見街邊的一幢房屋的墻腳下，有位瘦骨嶙峋、穿戴寒酸的盲眼老婦人站在那兒乞討。有個七八歲大的男孩，正從老人的身邊返身跑回人行道。剛才的響聲，就是男孩在將一枚硬幣投進婦人手中的鐵碗時發(fā)出來的。在這穿紅戴綠、衣冠楚楚的人群中，男孩這一舉動讓人心動。這是一種類似于無條件、不自覺、近乎本能的善舉。男孩沒有在他的施愛對象身邊作片刻的停留，相反，他匆匆地跑著離開。他想將自己隱藏起來，用無形的手去撫慰盲眼婦人的哀傷。

在喀山大教堂左側(cè)小廣場上的一處流動公廁里，我又經(jīng)歷了一次心動。這事說來可能令人發(fā)笑，但卻是實實在在的。

入內(nèi)之后，我隨手將身后的門掩上，小小的廁所里，頓時回蕩起一支悅耳動聽的樂曲，直透心靈。我說不出它對心靈的撥動是有如輕柔的和風(fēng)，還是和煦的陽光；是鳥兒婉轉(zhuǎn)的啼鳴，還是夏日里清冽的甘泉。只覺得它寬廣流暢、優(yōu)美和煽情。它不僅能使浮躁的心平靜，且能將一切的煩惱和不快從心里驅(qū)除出去。這樂曲簡直把我迷住了，以至于小解完畢之后，我還呆呆地站在原處，忘神地聽著，仿佛有一股神奇的魔力，將我牢牢地釘在原地一樣，盡管那兒的氣味并不好聞。過了好一會兒，待曲子轉(zhuǎn)換時，我才回過神來，想到外面因內(nèi)急而心急如焚排隊等待的人們，這才匆忙離去。但那支讓我心神搖蕩的樂曲，一直在我的心中回響，成為我長久記憶中的一部分。

圣彼得堡的美難以用筆墨來形容：筆直整潔、色彩和諧的涅瓦大街，氣勢雄偉的冬宮廣場，堅固渾重的彼得堡羅要塞，秀麗多姿、綠樹成蔭的華西里耶夫斯基島，河水滔滔的涅瓦河，著實是美不勝收！

在夏宮，我再次與眾多來自俄羅斯國內(nèi)外的游客一起，被噴泉的美所感動。8月里的一個早晨，離9時還差幾分鐘，大階梯的上下左右早已人頭攢動，原先窸窸窣窣的說話聲，此刻消失得無影無蹤，誰都不再言語，大家全都屏息注視著眼前的一尊尊鍍金雕塑，等待著從雕塑人物旁邊的噴泉瓶，從怪獸的頭和口里，從喇叭口里，從石頭堆中噴涌出水柱來。夏宮里的噴泉數(shù)量和設(shè)計樣式堪稱世界之最。9 時，樂聲驟起，根根水柱或以直立，或以交叉，或以斜拋等方式一齊噴射出來，紛紛揚揚，很是壯觀。直沖的水柱，灑落開去，化成茫茫銀霧般的水簾，在陽光下閃閃發(fā)亮。噴泉最終經(jīng)一級級階梯，流進底部的一座寬廣的半圓形大池中，這一刻，我聽到了人們從心底里發(fā)出的聲聲贊嘆。

離開夏宮，七拐八拐之后進入了五角街。這街名，聽起來有些奇怪，待走到街尾的十字路口，我們才明白過來，原來從不同方向延伸而來的四條街道，就在這兒匯合。在這個匯合點的一端，聳立著一座基督教教堂。人們常說“條條大道通羅馬”，在這里，這個“羅馬”是圣彼得堡人心中向往的地方。在俄羅斯的歷史上，兒童是在朗讀《圣經(jīng)》的“詩篇”中學(xué)會閱讀的，是“圣經(jīng)”和禮儀的語言鍛造了民族語言，并由此產(chǎn)生出斯拉夫語。在公元988年羅斯受洗后，俄羅斯的靈魂很自然地常常感受到上帝永恒的臨在。俄羅斯人不用“偉大”或“美麗”來稱贊自己的國家，而是稱贊它為“神圣的俄羅斯”，用陀思妥耶夫斯基的話說，它是指，絕對的理想是使俄羅斯人民萬死不辭的唯一力量。在俄羅斯，最引人注目的建筑物是教堂，在農(nóng)村，這種情況就更為普遍。每一位農(nóng)人，不論他家位于村子里的什么地方，都可以通過窗戶看到教堂和它上端的十字架。

在這里，還可以列舉出不少“心動一刻”的例子來。譬如，當我得知琥珀宮天花板上的云端天使的圖畫，是戰(zhàn)后蘇聯(lián)畫家以自己的辛勤勞動，根據(jù)被戰(zhàn)火焚毀的作品重新復(fù)制出來的，以及多達六七位畫家，因長久仰視作畫而致使顏料濺滴進眼睛，最終導(dǎo)致失明時，心中的感動更是難以形容。美善之事最容易感動人心。

在本書中，除了“心動一刻”的內(nèi)容外，我以旅游線路的先后為順序，從自己的視角與視點出發(fā)，對各主要景點的外觀和它們背后的歷史故事進行較為詳盡的描述。這些歷史事件，大多是根據(jù)它們的參與者或目擊者的回憶整理和歸納出來的，材料真實可靠，可讀性強，并且其內(nèi)容幾乎涵蓋了自然地理、環(huán)保、歷史、繪畫、雕刻、歌曲、戲劇、體育運動、文化藝術(shù)和教育、古代和現(xiàn)代建筑、名人生活故事、宗教信仰、戰(zhàn)爭和墓園文化以及日常生活等。

在寫作過程中，我充分使用了二十世紀八九十年代新華社提供的蘇聯(lián)社會的文化信息，俄羅斯友人瑪麗娜·扎伊爾采娃和弗拉基米爾斯拉夫所提供的圖書與建議，從而豐富了本書的內(nèi)容。他們對我的熱情幫助，讓我時刻心存感激。我特別不能忘懷的是，瑪麗娜只身一人，千里迢迢，從圣彼得堡拎著一只大皮箱，來到我居住的粵東小城，將里面裝著的幾十本圖書送給我；而弗拉基米爾斯拉夫，則陪我到圣彼得堡的書店，幫助我挑選合適的圖書。在寫這本書的過程中，我常常想起他們。

為了幫助讀者對書中出現(xiàn)的關(guān)鍵人物有更清晰的了解，本書在最后安排了“相關(guān)人物介紹”，人物介紹次序按章節(jié)中出現(xiàn)的先后順序排列。