1892年

這一年，我入讀圣托馬斯醫(yī)院醫(yī)學(xué)院。我在那兒度過(guò)了五年時(shí)光。我認(rèn)真記下了第一批筆記的日期，希望這些日期可以用作為內(nèi)容辯解的借口。我后來(lái)的筆記沒(méi)有標(biāo)明日期，其實(shí)，我的很多筆記都是胡亂寫在紙片上或信封背面的，我只好根據(jù)主題來(lái)判斷寫作時(shí)間。或許這兒啊，那兒，有那么一兩年的出入，我覺(jué)得不妨事。

考慮到人們做起事來(lái)那么愚蠢，閑扯起來(lái)又那么愉快，那么，多說(shuō)少做，或許對(duì)這個(gè)世界更好。

音樂(lè)廳歌曲給愚鈍之人提供風(fēng)趣，正如格言給他們提供智慧。

好運(yùn)總會(huì)帶來(lái)美德，美德卻極少帶來(lái)好運(yùn)。

牧師箴言：

牧師受雇布道，而非踐行。

只請(qǐng)會(huì)回請(qǐng)你的人共度時(shí)光或一同進(jìn)餐。

“你希望別人怎么對(duì)待你，你就怎么對(duì)待別人?！边@是一句針對(duì)別人的至理名言。

針對(duì)禁酒者的觀點(diǎn)，他總是這樣回答：“上帝指示我們利用世上的東西?！倍宜脤?shí)際行動(dòng)說(shuō)明，家里一直存有大量的威士忌和利口酒，只不過(guò)都被他小心地鎖在餐邊柜里了?！昂攘揖撇⒉贿m合所有人，”他說(shuō)，“實(shí)際上，讓誘惑擋道是一種罪惡；此外，他們也欣賞不了烈酒真正的價(jià)值。”

這些觀點(diǎn)出自我的叔叔之口，他是黑馬廄鎮(zhèn)的教區(qū)牧師。當(dāng)時(shí)我信以為真，現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)想想，我傾向于認(rèn)為，他是在打趣我，我從沒(méi)料到他還有幽默感。

閱讀不會(huì)讓人明智，只會(huì)讓人博學(xué)。

體面是愚人遮蓋愚蠢的斗篷。

任何行為本身并無(wú)好壞，只是約定俗成。

老處女總是貧窮的。富有的老處女則是一個(gè)不算年輕的未婚女子。

天才應(yīng)以平庸為墨，將自己的名字寫入世界史冊(cè)。

天才是有理想的人才。

天才忍饑挨餓，人才則穿著紫色袍和細(xì)麻布衣服^[1]。

今天的天才，再過(guò)五十年，大部分不過(guò)是人才。

和朋友一起去畫廊或許是你讓他經(jīng)受的最嚴(yán)峻的考驗(yàn)。大部分人去畫廊會(huì)把謙恭禮貌，連同他們的雨傘和手杖留在門外。他們脫去虛飾，邁步進(jìn)去，赤裸裸地展現(xiàn)自己的性情。于是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們武斷、傲慢、輕率、愚蠢，對(duì)反駁，甚至意見(jiàn)分歧沒(méi)有耐心。他們也不會(huì)設(shè)法掩飾對(duì)你的看法，而且多半是負(fù)面看法。

在這種情況下，還能寬容地傾聽你的意見(jiàn)，承認(rèn)你的想法和他的想法一樣正確的人，才是真朋友。

但首先，你是否對(duì)我的友情堅(jiān)信不疑？你是否確信到讓我跟你談?wù)撟钏饺说脑掝}？

當(dāng)然了，我親愛(ài)的男孩，你有一顆那么真誠(chéng)的心，有權(quán)說(shuō)最不悅耳的話。接著說(shuō)吧。

布魯克斯。這個(gè)男人身高不及中等，寬闊、健壯、勻稱。有一顆美麗的頭，鼻子好看，額頭又寬又高，不過(guò)，他刮得干干凈凈的臉逐漸縮窄成一個(gè)尖下巴，他的眼睛是淺藍(lán)色的，眼神有點(diǎn)茫然，嘴巴大，嘴唇厚且性感。他的頭發(fā)卷曲，但日漸稀疏，留著長(zhǎng)發(fā)。他氣質(zhì)優(yōu)雅，散發(fā)著浪漫氣息。

他在劍橋時(shí)與一幫有錢且愛(ài)運(yùn)動(dòng)的男人廝混，在這群人中間，他被認(rèn)為才智超群，他的導(dǎo)師和學(xué)院院長(zhǎng)也同意這個(gè)看法。他學(xué)習(xí)法律，想當(dāng)律師，成績(jī)是二等。到了倫敦，他在一家昂貴的裁縫店定制衣服，養(yǎng)了個(gè)情婦，還加入了改良俱樂(lè)部（the Reform Club），這是他的朋友們讓他加入的，他們覺(jué)得他有政治家的素質(zhì)。他的朋友都是讀書人，他以輕松且業(yè)余的方式修了一門英國(guó)古典文學(xué)課。他欣賞喬治·梅瑞狄斯^[2]，蔑視三卷本小說(shuō)。他勤奮地閱讀廉價(jià)周刊、文學(xué)月刊和季刊。他是戲院和歌劇院的?？?，其他夜晚，他要么去朋友家，要么去老式小酒館，一面喝著威士忌，抽著煙，一面談?wù)撋?、命運(yùn)、基督教、書籍和政治，直到深夜。他閱讀并欽佩紐曼^[3]，他在布朗頓禮拜堂找到的羅馬天主教教義強(qiáng)烈地吸引了他。接著，他生了一場(chǎng)病，痊愈后去了德國(guó)。

他在德國(guó)遇到的人與先前那些伙伴有著不同的追求和偏好。他開始學(xué)德語(yǔ)，抱著這個(gè)目的，他閱讀了德國(guó)經(jīng)典著作。從前他崇拜梅瑞狄斯和紐曼，現(xiàn)在他又崇拜起歌德來(lái)了。他去意大利度過(guò)了一個(gè)短暫的假期，并愛(ài)上了這個(gè)國(guó)家，在德國(guó)又待了幾個(gè)月后，他回到了意大利。

他讀了但丁和薄伽丘，但是他接觸了一些人，一些鐘愛(ài)古希臘和古羅馬經(jīng)典作家的學(xué)者，他發(fā)現(xiàn)他們不太看得上他這種外行。他很容易受到影響，每一個(gè)新印象都會(huì)在他身上起作用，他迅速接納了朋友的觀點(diǎn)，開始閱讀希臘文和拉丁文著作。

他公開對(duì)美大加贊賞，看到波提切利的畫、白雪皚皚的阿爾卑斯山和海上的日落，所有這些被經(jīng)常且普遍贊美的東西就贊不絕口，卻不愿看到身邊簡(jiǎn)單且美好的東西。他沒(méi)有說(shuō)謊，他所欣賞的東西，他是真心欣賞的，且滿懷熱情，但美這個(gè)東西，只有給他指出來(lái)，他才能看到，他自己什么都發(fā)現(xiàn)不了。他想寫作，可是，他既沒(méi)有精力，也沒(méi)有想象力，還缺乏意志力。他只是一味勤奮，智力上卻是懶惰的。過(guò)去這兩年，他一直在研究萊奧帕爾迪^[4]，打算翻譯一些他的作品，但至今沒(méi)動(dòng)筆。由于長(zhǎng)期一個(gè)人生活，他變得非常自負(fù)，鄙視沒(méi)有文化教養(yǎng)的俗人。他目空一切。每當(dāng)有人開啟一段對(duì)話，他就來(lái)幾句貌似高深的陳詞濫調(diào)，好像他已經(jīng)解決了這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)什么好說(shuō)的了。他特別敏感，你不接受他的觀點(diǎn)，他就不高興。他渴望被人欣賞。他軟弱、虛榮，且自私透頂。但如果不需要他付出什么，他也可以很親切，如果你小心奉承他，他也可以很可愛(ài)。他真心喜歡文學(xué)，而且品味很好。他一輩子沒(méi)有過(guò)獨(dú)到的見(jiàn)解，但對(duì)于顯而易見(jiàn)的東西，他是一個(gè)敏感且敏銳的觀察者。

倘若一件事到最后仍保有最初的樂(lè)趣，倘若杯中的殘酒仍如第一口那般香甜，生活該有多么幸福啊。

無(wú)論你多么反感一個(gè)親戚，無(wú)論你怎么說(shuō)他的壞話，你都不希望別人說(shuō)出讓他顯得荒謬或討厭的話，因?yàn)閿倪@個(gè)親戚的名聲，你也會(huì)跟著一起丟臉，你的虛榮心也會(huì)受到傷害。

在醫(yī)院。兩個(gè)人十分要好，他們一塊兒吃飯、一塊兒工作、一塊兒玩耍，形影不離。其中一個(gè)回家待了幾天，他不在的這段時(shí)間，另一個(gè)人在解剖尸體時(shí)血液中毒，四十八小時(shí)后就死了。第一個(gè)人回來(lái)了，他跟朋友約好在尸檢室見(jiàn)面。他走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)他的朋友死了，赤條條地躺在停尸臺(tái)上。

“我大吃一驚?！苯o我講這件事時(shí)，他對(duì)我說(shuō)。

我剛從倫敦回來(lái)，走進(jìn)飯廳，見(jiàn)我的老嬸嬸正坐在桌旁干活。燈亮著。我走上前，碰了一下她的肩膀。她輕叫了一聲，發(fā)現(xiàn)是我，跳了起來(lái)，用她瘦弱的胳膊摟住我的脖子，親吻了我。

“啊，親愛(ài)的孩子，我還以為再也見(jiàn)不到你了?！闭f(shuō)完，她嘆了口氣，把她那可憐蒼老的頭靠在我胸前，“我好難過(guò)，威利，我知道我要死了，這個(gè)冬天是挨不過(guò)去了。我本來(lái)希望你親愛(ài)的叔叔先走一步，這樣他就不用為我的死傷心了?！?/p>

淚水盈滿了我的眼眶，又順著我的臉頰流下來(lái)。這時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己做了個(gè)夢(mèng)，因?yàn)槲蚁肫鹞业膵饗鹨呀?jīng)死了快兩年了。她尸骨未寒，我叔叔就續(xù)了弦。

去年，圣艾夫斯灣有一場(chǎng)暴風(fēng)雨，一艘意大利船受困。船在下沉，一個(gè)火箭降落傘火焰信號(hào)已經(jīng)發(fā)出去了，但船員們似乎不知道怎么用這種設(shè)備。他們看見(jiàn)了陸地，完全有可能自救，卻很無(wú)助。埃利斯太太告訴我，她站在窗前，眼睜睜地看著那條船沉沒(méi)了，她太痛苦了，實(shí)在受不了就進(jìn)了廚房，在那里祈禱了一夜。

大多數(shù)人是那么愚蠢，說(shuō)某某人是中上等人真算不上什么恭維。

大部分人好丑！可惜他們也不盡量用和藹可親來(lái)彌補(bǔ)一下。

她未婚。她告訴我，在她看來(lái)，一個(gè)女人一次只能有一個(gè)丈夫的婚姻必定失敗。

眾神在裝滿邪惡的潘多拉的盒子里又加入“希望”時(shí)一定竊笑不已，因?yàn)樗麄兒芮宄?，這才是最殘忍的邪惡，正是“希望”引誘人類將苦難忍受到底。

今天上午，刺殺卡諾總統(tǒng)^[5]的卡斯里爾·桑托被處決了。報(bào)紙上充斥著這樣的句子：“桑托死得像個(gè)懦夫?！?/p>

當(dāng)然不是這樣。確實(shí)，他渾身發(fā)抖，幾乎沒(méi)法走上絞刑架，說(shuō)遺言時(shí)，他的聲音很微弱，幾乎聽不見(jiàn)他說(shuō)的是什么，但他還是堅(jiān)持了自己的信仰，說(shuō)出了那句“無(wú)政府主義萬(wàn)歲”。他直到生命的最后一刻仍忠實(shí)于自己的信念。當(dāng)初他出手一擊時(shí)就知道必定要以自己的死來(lái)補(bǔ)償，這時(shí)的他和那時(shí)的他一樣堅(jiān)定，沒(méi)有怯懦。顫抖、說(shuō)不出話是肉體恐懼死亡的表現(xiàn)，哪怕最勇敢的人也會(huì)有這種感覺(jué)，但說(shuō)出那樣的話表明他有非凡的勇氣。肉體是軟弱的，精神卻是不可征服的。

————————————————————

[1] 見(jiàn)《路加福音》里財(cái)主和討飯的拉撒路的故事。

[2] 喬治·梅瑞狄斯，George Meredith，1828—1909，英國(guó)小說(shuō)家、詩(shī)人。主要作品有小說(shuō)《利己主義者》和詩(shī)集《現(xiàn)代愛(ài)情》等。

[3] 紐曼，John Henry Newman，約翰·亨利·紐曼，1801—1890，英國(guó)基督教圣公會(huì)內(nèi)部牛津運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖，后改奉天主教，著有《論教會(huì)的先知職責(zé)》和《大學(xué)宣道集》等著作。

[4] 萊奧帕爾迪，Giacomo Leopardi，1798—1837，意大利十九世紀(jì)著名浪漫主義詩(shī)人。

[5] 瑪利·弗朗索瓦·薩迪·卡諾，Marie Fran ois Sadi Carnot，1837—1894，法國(guó)政治家，1887年當(dāng)選為法蘭西第三共和國(guó)的第四任總統(tǒng)。在總體任期內(nèi)，發(fā)生一系列騷動(dòng)事件，但他仍保持了總統(tǒng)的威嚴(yán)。1894年在里昂博覽會(huì)上，被一個(gè)意大利無(wú)政府主義者刺殺。