第一章 李長(zhǎng)之人格論批評(píng)的發(fā)展歷程及其思想淵源
一 李長(zhǎng)之人格論批評(píng)的發(fā)展演進(jìn)
李長(zhǎng)之（1910—1978），山東利津人，原名李長(zhǎng)植。李長(zhǎng)之的父親是一名秀才，母親上過(guò)女子師范，這使年幼的李長(zhǎng)之受到良好的家庭教育。李長(zhǎng)之初中時(shí)幸遇國(guó)文教師張次山，他本人曾深情地回憶到：
（張先生）雖然在讀經(jīng)命下而講《大學(xué)》、《中庸》，卻是與一般人不同的，一般人其實(shí)并不看重這些東西，只為的應(yīng)付上面的公事罷了，……張先生卻不是的，他是從心里覺(jué)得這些東西有價(jià)值，雖然用了新的眼光?！液苄叛鏊v的話我差不多都格外記出。(1)
張次山究竟用怎樣的新眼光打量儒家經(jīng)典，他又講了哪些令李長(zhǎng)之難忘的話，我們今天已不得而知，但有一點(diǎn)是肯定的，他啟發(fā)了李長(zhǎng)之對(duì)于中國(guó)固有學(xué)問(wèn)和傳統(tǒng)的興趣。李長(zhǎng)之還表白說(shuō)：“我起初理想的人物是曾文正公，顧亭林，黃梨州，以后卻索性要作孔子?！?sup>(2)當(dāng)然，李長(zhǎng)之沒(méi)做成孔子，但他日后寫(xiě)《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》時(shí)十分虔誠(chéng)地以孔子理想人格作為精神偶像，應(yīng)當(dāng)說(shuō)與他少時(shí)這段讀書(shū)經(jīng)歷不無(wú)關(guān)系。
李長(zhǎng)之天資聰穎，12歲即開(kāi)始寫(xiě)作生涯。他最初的詩(shī)作發(fā)表在1922年的《兒童世界》上，編者為鄭振鐸。李長(zhǎng)之所作詩(shī)如下：“嘩啦嘩啦的雨聲/驚醒了可愛(ài)的小雀/歡喜了青藍(lán)的小草花/那時(shí)睡夢(mèng)中的人/還沒(méi)醒來(lái)。”(3)李長(zhǎng)之的這首短詩(shī)生動(dòng)體現(xiàn)出一個(gè)孩子對(duì)自然、對(duì)生命的禮贊之情和一顆敏感的體驗(yàn)之心。李長(zhǎng)之在少年時(shí)代就已萌動(dòng)的詩(shī)情從未泯滅。12年后，北平文學(xué)批評(píng)社出版了他的詩(shī)集《夜宴》。更為重要的是，一旦李長(zhǎng)之投身文學(xué)批評(píng)，詩(shī)性體驗(yàn)自然會(huì)在其批評(píng)活動(dòng)中占據(jù)一個(gè)基礎(chǔ)性的位置。
在李長(zhǎng)之那里，情感與識(shí)力，感受與洞察并行不悖才是理想的文學(xué)批評(píng)家。確實(shí)，要做大批評(píng)家，沒(méi)有深厚的哲學(xué)、美學(xué)理論基礎(chǔ)談何容易。1931年，李長(zhǎng)之入清華大學(xué)生物系學(xué)習(xí)，1933年春轉(zhuǎn)入哲學(xué)系，他志趣轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵，是經(jīng)好友季羨林介紹結(jié)識(shí)了北京大學(xué)德文系的楊丙辰先生。李長(zhǎng)之親切地回憶到：
就因?yàn)橐粋€(gè)夏天，在楊先生那里玩，他指給康德的書(shū)看，到現(xiàn)在我還記得那意思，是康德論到壯美，康德說(shuō)所謂偉大感者，是使一切別的對(duì)象比起來(lái)都感到渺小的感覺(jué)。我覺(jué)得康德太妙了，由于我的性格，我對(duì)什么不能平淡，我馬上熱烈地愛(ài)康德，又從而愛(ài)哲學(xué)了。事后楊先生還告訴別人說(shuō)，是他把我引壞了，不好好地干自然科學(xué)，而胡鬧起來(lái)了，當(dāng)然，這是笑話。我之從事批評(píng)，毅然決然，認(rèn)清著一條大路走，也是他的指示。(4)
李長(zhǎng)之開(kāi)辟的人格論批評(píng)之路以德國(guó)美學(xué)為根基，他所謂“總以為德國(guó)的東西好”，明顯受到楊丙辰的影響。據(jù)李長(zhǎng)之說(shuō)：“在學(xué)識(shí)上，楊先生是有豐富的德國(guó)古典文學(xué)智識(shí)，還有唯心派的哲學(xué)。他的知識(shí)，真恰如所謂精神科學(xué)的這部門的。在起初，我們還以為他介紹人讀的書(shū)是偶爾的，后來(lái)就知道，在他是一貫的，常在心上的，例如狄爾泰，倭鏗，……這全是深究精神現(xiàn)象的大師?！崩铋L(zhǎng)之還自述道：
督促我趕快讀書(shū)，必須讀完十本美學(xué)再說(shuō)話，又必須深深地鉆研康德的《判斷力批判》，而且短期之內(nèi)，無(wú)論據(jù)英文，或者德文，先須讀完席勒的《論直抒與婉致》的，卻只有楊先生。因?yàn)闂钕壬约杭仁莻€(gè)榜樣，同時(shí)又能直接告訴人該怎么作，所以我得他的益處太大了。他教人總是從根本上來(lái)，……對(duì)于美學(xué)吧，就勸人讀康德，對(duì)于批評(píng)呢，就勸人從萊辛，海德?tīng)?，歌德，一致讀到狄爾泰。(5)
李長(zhǎng)之感激地把楊丙辰先生形容為“像陽(yáng)光一樣”，他對(duì)李長(zhǎng)之的影響既在思想學(xué)說(shuō)上，又落實(shí)于具體的人格風(fēng)范。這被李長(zhǎng)之概括為：“他的思想是什么呢？就是全人文化的主張?！膶W(xué)說(shuō)猶如他的為人?！碇呛颓榫w，在他是處于相安的地步，好像兩種可以相溶的淳酒似的。”(6)可以說(shuō)，李長(zhǎng)之全部批評(píng)活動(dòng)的中心命題也就是追尋理想人格或所謂“全人文化”。
有了國(guó)學(xué)和西學(xué)兩方面的根基和素養(yǎng)，李長(zhǎng)之在批評(píng)界一出手就不同凡響。關(guān)于李長(zhǎng)之在30年代的批評(píng)活動(dòng)，司馬長(zhǎng)風(fēng)概述為：
1934年他年二十二歲，（司馬長(zhǎng)風(fēng)這里計(jì)算有誤，該年李長(zhǎng)之實(shí)為24歲——引者注）即與鄭振鐸、巴金、楊丙辰等名作家、名學(xué)者共同擔(dān)任《文學(xué)季刊》編輯委員，在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表《王國(guó)維文藝批評(píng)著作批判》，文如長(zhǎng)河，議論滔滔，見(jiàn)解也卓然不群；繼發(fā)表《科學(xué)的文學(xué)史之建立》（《文季》1卷2期），《論研究中國(guó)文學(xué)者之路》（《現(xiàn)代》月刊5卷3期）等連串力作，引起文壇的廣大注意。1936年出版的《魯迅批判》一書(shū)，尤令人傳誦。但是限于學(xué)識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，初期的批評(píng)文字，雖表露了不羈的才華，思想見(jiàn)解仍未圓熟。(7)
在以上司馬長(zhǎng)風(fēng)羅列的著述中，最值得一提的，自然是李長(zhǎng)之出版于1936年1月的批評(píng)力作《魯迅批判》。李長(zhǎng)之在該書(shū)中否認(rèn)魯迅的思想家或戰(zhàn)士身份，而果決地把分析重點(diǎn)放在魯迅審美人格上。這種獨(dú)特的研究路數(shù)當(dāng)然先天就潛伏了不小的局限性，但從另一方面說(shuō)，李長(zhǎng)之對(duì)于魯迅體驗(yàn)結(jié)構(gòu)的剖析又恰恰構(gòu)成其魯迅研究的主要特色。李長(zhǎng)之認(rèn)定，魯迅在性格上是內(nèi)傾的，從根柢上說(shuō)是個(gè)主觀的抒情詩(shī)人，并認(rèn)為強(qiáng)烈的情感和粗暴的力，才是魯迅所有的。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，這是李長(zhǎng)之從文學(xué)本文出發(fā)躍入魯迅精神世界中深入體驗(yàn)吟味的一項(xiàng)重要成果。中國(guó)現(xiàn)代著名文學(xué)批評(píng)家葉公超在1936年11月1日天津《益世報(bào)》上也撰文認(rèn)為：“戰(zhàn)士的魯迅不論，而魯迅仍有可紀(jì)念的，他的文字似乎有一種特殊的剛性是屬于他自己的，華麗和柔媚是他沒(méi)有的東西。”(8)次年，葉公超又在《魯迅》一文中說(shuō)：“他實(shí)在始終是個(gè)內(nèi)傾的個(gè)人主義者，所以無(wú)論他一時(shí)所相信的是什么，尼采的超人論也好，進(jìn)化論也好，階級(jí)論也好，集體主義也好，他所表現(xiàn)的卻總是一個(gè)膨脹的強(qiáng)烈的‘自己’?！聦?shí)上，魯迅根本上是個(gè)浪漫氣質(zhì)的人?！?sup>(9)由此可見(jiàn)，李長(zhǎng)之的人格論魯迅研究確實(shí)在批評(píng)界產(chǎn)生較大影響，引來(lái)熱烈共鳴。當(dāng)然，初出茅廬的李長(zhǎng)之還只是抓住了魯迅的審美人格進(jìn)行分析，而對(duì)其獨(dú)具魅力的文化人格未加評(píng)論。其實(shí)，李長(zhǎng)之在發(fā)表于1934年的《論研究中國(guó)文學(xué)者之路》已經(jīng)明確提出文化論的文學(xué)批評(píng)觀，但未能在他的魯迅研究中有足夠的體現(xiàn)。看來(lái)，30年代的李長(zhǎng)之在文學(xué)批評(píng)的方法論主張和具體實(shí)踐之間仍然存在裂隙。不妨這樣說(shuō)，這期間李長(zhǎng)之的人格論批評(píng)已威力初顯，但尚未臻達(dá)圓熟之境。
20世紀(jì)40年代，是批評(píng)家李長(zhǎng)之走向全面豐收的成熟時(shí)期。1941年，李長(zhǎng)之出版繼《魯迅批判》后的又一名著《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》（商務(wù)印書(shū)館）。我們注意到，李長(zhǎng)之在《魯迅批判》中的人格概念主要是指作家的體驗(yàn)結(jié)構(gòu)，這為《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》所承襲，但又加以豐富和推進(jìn)。首先，生命幾乎成了人格的代名詞。因此講李白的人格，也就是講他沖決一切的豐沛生命力。更為重要的是，李長(zhǎng)之在該書(shū)中首次點(diǎn)出李白個(gè)體生命狀態(tài)與整個(gè)時(shí)代精神氣質(zhì)的關(guān)聯(lián)，把李白看成一個(gè)應(yīng)運(yùn)而生的盛唐文化產(chǎn)兒。這樣，李長(zhǎng)之的人格概念就更具開(kāi)放性，而不再局限于個(gè)體，這標(biāo)志著李長(zhǎng)之人格論批評(píng)的進(jìn)一步成熟。同年，李長(zhǎng)之還出版了《西洋哲學(xué)史》一書(shū)（正中書(shū)局）。(10)
1942年，李長(zhǎng)之在商務(wù)印書(shū)館出版論文集《苦霧集》，其中的《孔子與屈原》是一篇很有分量的人格論批評(píng)佳作。在李長(zhǎng)之看來(lái)，孔子人格的理智成分要比屈原大，屈原則始終沉浸在個(gè)人情感世界里，但就孔子人格核心的浪漫性而言，孔子又和屈原十分接近。李長(zhǎng)之還作了以下幾點(diǎn)精彩的對(duì)比：
以繪畫(huà)和音樂(lè)比，屈原是繪畫(huà)的，他有所鋪張，他那里有優(yōu)美的色彩，……孔子卻是音樂(lè)的，他的精神是凝聚的，他那里有剛健的韻律，……以男性與女性比，屈原是女性的，他太有銳感的感受力，他愛(ài)女性，他也喜歡自居為女性。孔子卻是男性的，很少談到女性，談到時(shí)也并無(wú)好感，他自己更不會(huì)自居為女性?！爸洳豢啥鵀橹保@是男性的氣概；“忍而不能舍也”，這是女性的心腸。(11)
李長(zhǎng)之最后指出，孔子與屈原是平等的，共同構(gòu)成中國(guó)精神史上偉大的人格紀(jì)念像。其實(shí)，對(duì)于孔子和屈原人格，李長(zhǎng)之還是有所偏重的。李長(zhǎng)之的一首題為《女?huà)林琛返脑?shī)就向我們披露了個(gè)中玄機(jī)。詩(shī)中有幾句是這么寫(xiě)的：“你心里有什么煩憂/面上這樣哀愁/你既是一個(gè)男兒/不應(yīng)當(dāng)這樣優(yōu)柔/你說(shuō)世界上沒(méi)有好人/可是你又不忍逃遁/那么，你愛(ài)什么/屈平，你心里這么矛盾/……請(qǐng)你心神舒展/請(qǐng)你止住淚流/請(qǐng)你用剛強(qiáng)降伏寂寞/好好把至貴的性格護(hù)守?！?sup>(12)可見(jiàn)，在李長(zhǎng)之心目中，孔子才真正構(gòu)成中國(guó)精神史上的理想人格范型。同年，李長(zhǎng)之還在南方印書(shū)館出版了論文集《批評(píng)精神》。他在《我對(duì)于文藝批評(píng)的要求和主張》一文中標(biāo)舉所謂“感情的批評(píng)主義”，也就是要求理想的文藝批評(píng)應(yīng)是批評(píng)的客觀性、科學(xué)性與批評(píng)家的主觀情感投入并行不悖、相反相成。并且他在倡導(dǎo)文藝“個(gè)性永在論”的同時(shí)，強(qiáng)調(diào)文藝是“文化的一部門”。這表明，感性與理性、生命與文化的統(tǒng)一，既是李長(zhǎng)之苦苦尋覓的人格理想，亦是他所要力圖企及的批評(píng)理想至境。
1943年，李長(zhǎng)之在東方書(shū)社出版他的德國(guó)美學(xué)譯介專著《德國(guó)的古典精神》。李長(zhǎng)之以人格論批評(píng)為中心，縱論溫克耳曼、康德、歌德、席勒、洪堡、荷爾德林等德國(guó)美學(xué)史上一批引起他強(qiáng)烈精神共鳴的重要人物，最后歸結(jié)為“人本的，熱狂的，藝術(shù)的，完人，……這就是一切”。(13)李長(zhǎng)之在同年出版了譯著《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》，作者為德國(guó)學(xué)者瑪爾霍茲。李長(zhǎng)之曾說(shuō)：“照西洋的方法，開(kāi)中國(guó)的寶藏，這是這一代的中國(guó)人的義務(wù)?！?sup>(14)瑪爾霍茲體系—哲學(xué)的研究方法對(duì)李長(zhǎng)之后來(lái)寫(xiě)《中國(guó)畫(huà)論體系及其批評(píng)》產(chǎn)生重要影響。
1946年，李長(zhǎng)之出版他的文化批評(píng)文集《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》。李長(zhǎng)之在第六章專門討論了中國(guó)古代的審美教育，他從人格論批評(píng)的角度提出：
中國(guó)古代人美感的最佳代表是玉……玉是致密的、剛硬的，卻又是溫潤(rùn)的，確可以用來(lái)象征一種人格。……玉所代表的美感是頗高等的，……在人格上能與之符合者，也恐怕只有孔子而已。所以宋儒也都常拿玉來(lái)形容孔子。玉和孔子代表了美育發(fā)達(dá)的古代中國(guó)?！瓘木颖嘏逵竦囊痪涔耪Z(yǔ)中可以想見(jiàn)古代人美育的設(shè)施的全部。希臘是值得向往的，周秦何嘗不值得向往？……在這種文化中所陶鑄的人物，若孔子，若孟子，……又哪一個(gè)不值得我們拜倒和神往！(15)
李長(zhǎng)之該書(shū)的命意所在，就是要一反“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的橫向移植思路，試圖在中國(guó)現(xiàn)代文化建設(shè)進(jìn)程中重新煥發(fā)傳統(tǒng)的生機(jī)與活力。同年，李長(zhǎng)之還在獨(dú)立出版社出版了他的《中國(guó)畫(huà)論體系及其批評(píng)》。李長(zhǎng)之在該書(shū)中構(gòu)建了以人格為核心，以主觀（畫(huà)家審美—文化人格）、對(duì)象（繪畫(huà)的取材）、用具（繪畫(huà)工具）為三要素的中國(guó)畫(huà)論體系構(gòu)架。需要說(shuō)明的是，不同于陳獨(dú)秀等人對(duì)于有清三百多年來(lái)處于正宗地位的“王畫(huà)”的嚴(yán)厲指責(zé)，李長(zhǎng)之在討論“完整的藝術(shù)品之要求”問(wèn)題時(shí)，大膽引用了王原祁《麓臺(tái)題畫(huà)稿》中的話：“畫(huà)家自右丞以氣韻生動(dòng)為主，遂開(kāi)南宗法派，……用意則渾樸中超脫，用筆則剛健中含婀娜，……此為得本之論也。”并堅(jiān)持認(rèn)為：“中國(guó)繪畫(huà)藝術(shù)之以南宗為標(biāo)準(zhǔn)者即在此。原則上講，中國(guó)這種標(biāo)準(zhǔn)是對(duì)的！”(16)可見(jiàn)，李長(zhǎng)之畫(huà)論批評(píng)與文化批評(píng)都以人格論批評(píng)為中心，明確反對(duì)割裂傳統(tǒng)的激進(jìn)主義思路。
1948年，李長(zhǎng)之在上海開(kāi)明書(shū)店出版他最為著名的文學(xué)批評(píng)代表作《司馬遷之人格與風(fēng)格》，在我國(guó)《史記》研究史上具有重要地位。楊燕起在他編的《史記研究資料索引和論文專著提要》一書(shū)中高度評(píng)價(jià)道：
本書(shū)是具有評(píng)傳性質(zhì)的一部專著。作者主要從文學(xué)、亦從史學(xué)的角度，對(duì)《史記》產(chǎn)生的時(shí)代特點(diǎn)，司馬遷的學(xué)術(shù)淵源、歷史觀點(diǎn)、政治思想，到《史記》各篇的具體作者、著作年代及其風(fēng)格等問(wèn)題，進(jìn)行了廣泛的探討。作者認(rèn)為齊楚文化是一系，都充滿了浪漫精神，……楚、齊文化“叢集于司馬遷之身”，使他成為了“自然主義的浪漫派”。……本書(shū)著重對(duì)《史記》在文學(xué)上的成就作了深入分析，稱贊司馬遷是個(gè)不朽的抒情詩(shī)人，……后來(lái)許多人對(duì)司馬遷的文章風(fēng)格雖然研究越來(lái)越精，但由于沒(méi)有司馬遷那樣的經(jīng)歷和濃烈的感情，因而“能夠多少創(chuàng)作出《史記》那樣有生氣的文章的，卻愈來(lái)愈稀”。顯然，在一書(shū)中對(duì)《史記》進(jìn)行如此內(nèi)容廣泛的討論，這是前所未有的，其中確有獨(dú)特而深刻的見(jiàn)解。(17)
楊的評(píng)論大抵是準(zhǔn)確的，需要加以補(bǔ)充的是，李長(zhǎng)之的《史記》研究能夠緊扣太史公的文化—審美人格分析，進(jìn)而溝通司馬遷的文化人格、體驗(yàn)結(jié)構(gòu)特征與《史記》語(yǔ)言文體風(fēng)格的內(nèi)在而深厚的關(guān)聯(lián)，發(fā)前人所未發(fā)。難怪郜元寶會(huì)很有感慨地說(shuō)：“《司馬遷之人格與風(fēng)格》，最能顯示這種漸入大境的趨向。奈何賦命不長(zhǎng)，天不假年，絕大的愿力，罕見(jiàn)的才華，都終歸虛化?！?sup>(18)
1949年新中國(guó)成立后，李長(zhǎng)之馬不停蹄，仍不斷有新的著作和論文面世，但也同時(shí)受到特定歷史時(shí)期文化語(yǔ)境、政治氛圍的制約。自1951年以來(lái)，文藝界開(kāi)展對(duì)電影《武訓(xùn)傳》的大規(guī)模批判，“反對(duì)資產(chǎn)階級(jí)、小資產(chǎn)階級(jí)文藝傾向”成為進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的指導(dǎo)性口號(hào)。文學(xué)批評(píng)的政治化傾向愈演愈烈，從對(duì)作品思想傾向的討論發(fā)展到對(duì)作家思想傾向的批評(píng)，進(jìn)而發(fā)展到對(duì)作家政治立場(chǎng)的批判。從此，“虛偽”、“歪曲”、“侮辱”、“丑化”、“污蔑”、“反動(dòng)”等成為當(dāng)時(shí)批評(píng)文章中的高頻用語(yǔ)。(19)
正是在這一高度政治化的時(shí)代精神氣候的影響下，李長(zhǎng)之于1953年出版了古代文學(xué)批評(píng)專著《陶淵明傳論》(20)，在該書(shū)中也出現(xiàn)了對(duì)于傳主陶潛階級(jí)地位、政治態(tài)度的簡(jiǎn)單生硬的評(píng)判。李長(zhǎng)之說(shuō)：
正是因?yàn)樗怯袧夂竦娜寮宜枷氲娜?，他在?shī)文中表現(xiàn)的傳統(tǒng)地主階級(jí)的意識(shí)形態(tài)也就十分顯著。像他在《贈(zèng)長(zhǎng)沙公》一詩(shī)里所表現(xiàn)的對(duì)于他這一大家族的情感，什么“于穆令族”，“實(shí)宗之光”等等；像他在《命子詩(shī)》里所表現(xiàn)的歷敘他的祖上的大官厚祿，以及他如何因?yàn)椤叭е铮瑹o(wú)后為急”而盼著生子，又如何在生子之后希望自己的兒子承繼先祖的光榮；……像他在《詠三良》里所表現(xiàn)的“厚恩固難忘，君命安可違”，像他在擬古里所表現(xiàn)的“聞?dòng)刑镒犹?jié)義為士雄”；……都有儼然在人民頭上而服服帖帖死心塌地地維護(hù)統(tǒng)治者的意味在。(21)
但李長(zhǎng)之《陶淵明評(píng)傳》的可貴之處卻在于，他在一些具體問(wèn)題的分析上能夠突破在當(dāng)時(shí)已成套路的僵硬政治化批評(píng)方法。例如，李長(zhǎng)之對(duì)陶潛部分飲酒詩(shī)的人格論解讀就顯得相當(dāng)別具一格：
孟嘉（系陶潛外祖父）有當(dāng)時(shí)所謂的名士風(fēng)流，也有后來(lái)人所稱為的魏晉風(fēng)度。這種風(fēng)流或風(fēng)度是當(dāng)時(shí)士大夫的一種架子和應(yīng)付人事的方式，這是在封建貴族階級(jí)里所欣賞的一種“人格美”?！瘴覀儸F(xiàn)在所理解，所謂魏晉風(fēng)度，一方面就是高貴，……它的實(shí)際意義乃是登政治舞臺(tái)的一種政治資本，這個(gè)意義是積極的；另一方面則是鎮(zhèn)靜，它的實(shí)際意義就是在那個(gè)動(dòng)亂的時(shí)代，……需要有一種遇事不能驚惶，不能立時(shí)有所表示，免得為人借口或者看穿弱點(diǎn)而容易下手的一種應(yīng)付方法，這個(gè)意義是消極的?！哔F和鎮(zhèn)靜，就是所謂魏晉風(fēng)度的內(nèi)涵?！哔F和鎮(zhèn)靜也體現(xiàn)在陶淵明的身上?！諟Y明的喝酒也正是這樣，就是喝多了也還是清醒，像《飲酒詩(shī)》就正是在醉中談許多大道理的?！叭螒训靡猓谌贿h(yuǎn)寄”，就恰是陶詩(shī)中所謂“試酌百情遠(yuǎn)，重觴忽忘天，天豈去此哉？任真無(wú)所先。”（《連雨獨(dú)酌》）。(22)
這里，李長(zhǎng)之堅(jiān)持了以《司馬遷人格與風(fēng)格》為代表的人格論語(yǔ)言批評(píng)思路，即從重構(gòu)時(shí)代主導(dǎo)文化精神入手，進(jìn)而分析作家文化（審美）人格，最后尋找確鑿的本文依據(jù)，可謂絲絲入扣，漸入佳境?？偟目磥?lái)，李長(zhǎng)之在50年代的文學(xué)批評(píng)存在著階級(jí)論與人格論的內(nèi)在張力，并且前者占據(jù)相當(dāng)大的勢(shì)力。例如李長(zhǎng)之承認(rèn)《道教徒的詩(shī)人李白及其痛苦》“宣揚(yáng)頹廢的個(gè)人中心”、“思想反動(dòng)”，而《司馬遷之人格與風(fēng)格》則“歪曲了唯物史觀，提倡沒(méi)落階級(jí)的浪漫主義”。(23)
顯然，這些話未必都是李長(zhǎng)之的由衷之言。不過(guò)在他50年代發(fā)表的論文中，徹底與當(dāng)時(shí)流俗勢(shì)力決裂的力作也還是有的，即刊載于1957年4月14日《光明日?qǐng)?bào)》的《李義山論綱》。當(dāng)時(shí)中國(guó)政治氣氛出現(xiàn)短暫寬松，一個(gè)主要原因是毛澤東在1957年2月27日最高國(guó)務(wù)會(huì)議上作了《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問(wèn)題》的講話。(24)毛澤東在這個(gè)講話中特別談到，“百花齊放，百家爭(zhēng)鳴”的方針，是促進(jìn)藝術(shù)發(fā)展和科學(xué)進(jìn)步的方針，是促進(jìn)我國(guó)社會(huì)主義文化繁榮的方針。從而，藝術(shù)上不同的形式和風(fēng)格可以自由發(fā)展，科學(xué)上不同的學(xué)派可以自由爭(zhēng)論。受此鼓舞，李長(zhǎng)之解除了動(dòng)輒得咎的思想包袱，在兩個(gè)月后發(fā)表的《李義山論綱》中較完好地呈現(xiàn)出其人格論語(yǔ)言（文體）批評(píng)的本色，并且嘗試作出新的探索。
李長(zhǎng)之在該文中提出：“我所謂李義山的詩(shī)美，是因?yàn)樗忻利惖撵`魂。他的詞藻的美，是根源于這個(gè)美麗的靈魂的。”(25)不同于其在《司馬遷之人格與風(fēng)格》中由宏觀文化精神到太史公個(gè)體人格再到微觀語(yǔ)言特征的闡釋思路，李長(zhǎng)之嘗試反過(guò)來(lái)由本文形式或文體特征入手，試圖揭示特定文學(xué)形式背后的文化語(yǔ)境制約、文體淵源與作家個(gè)體人格方面的緣由。例如，李長(zhǎng)之很有說(shuō)服力地分析李商隱的愛(ài)情詩(shī)何以往往采用“無(wú)題”或類似無(wú)題的表現(xiàn)形式，從特定政治文化語(yǔ)境的角度說(shuō)：“他的愛(ài)情牽涉到他的政治關(guān)系，牽涉到牛李黨對(duì)他的態(tài)度，牽涉到當(dāng)時(shí)的人對(duì)他的人品的估價(jià)（如對(duì)牛李黨的態(tài)度前后不一，行為輕薄呀，……），他不能不顧及，而且長(zhǎng)期間不能不顧及?！睆奈捏w互滲的角度說(shuō)：“他原是學(xué)四六文的，也影響到他的詩(shī)的風(fēng)格?！崩铋L(zhǎng)之解釋說(shuō)：“靠了典故，構(gòu)成了他的詩(shī)的含蓄，耐人咀嚼；靠了典故，他逃避了當(dāng)時(shí)庸俗人的指責(zé)?！睆淖骷覀€(gè)性人格的角度說(shuō)：“他就不喜歡直接，愿意曲曲折折，……（‘已開(kāi)猶落未放愁’，你瞧，他是如此刻畫(huà)他的內(nèi)心世界?。Ｄ闳绾文茇?zé)備他不痛痛快快地說(shuō)呢？況且這也并不壞，倒成就了他的獨(dú)特風(fēng)格，可以千古了?！?sup>(26)李長(zhǎng)之的人格論李商隱批評(píng)入情入理，文筆清新，火藥味一掃而光，它構(gòu)成我國(guó)20世紀(jì)50年代政治化文學(xué)批評(píng)主流中的獨(dú)特亮點(diǎn)。
但是好景不長(zhǎng)，1957年4月27日中共中央發(fā)出《關(guān)于整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的指示》；5月15日，毛澤東撰寫(xiě)供黨內(nèi)高級(jí)干部閱讀的《事情正在起變化》；1957年6月8日，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論《這是為什么？》。從此，一場(chǎng)狂風(fēng)暴雨式的“反右派斗爭(zhēng)”在全國(guó)展開(kāi)。李長(zhǎng)之不幸在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中被錯(cuò)劃為“右派”，不難想見(jiàn)，其批評(píng)家生涯也基本宣告結(jié)束。在粉碎“四人幫”后的1978年10月，飽經(jīng)磨難的李長(zhǎng)之一病不起，直到12月13日去世。所幸人亡而書(shū)存，李長(zhǎng)之獨(dú)具特色的人格論批評(píng)是不會(huì)被歷史長(zhǎng)期湮滅的。
二 李長(zhǎng)之理想人格概念的中西思想淵源
李長(zhǎng)之的理想人格概念有其多方面的思想淵源。簡(jiǎn)要地說(shuō)，既有中國(guó)古代儒學(xué)思想影響，也來(lái)自對(duì)西方（主要是德國(guó)）人格理論的吸收。
在李長(zhǎng)之人格論批評(píng)的發(fā)展歷程中，孔子、魯迅、李白、司馬遷是幾座最為栩栩如生的理想人格雕像，從不同側(cè)面觸及李長(zhǎng)之感性與理性、生命與文化相統(tǒng)一的人格理想?？梢哉f(shuō)，李長(zhǎng)之的理想人格概念具有深厚的中國(guó)古代儒學(xué)思想淵源。
中國(guó)古代儒家文化，常將“禮樂(lè)”并稱。李澤厚在闡發(fā)中國(guó)古代的“禮樂(lè)傳統(tǒng)”時(shí)強(qiáng)調(diào)，它一方面包容肯定感性，從而不是禁欲主義的；另一方面，又要求用社會(huì)的制度禮儀去引導(dǎo)規(guī)范感性，因而也不是縱欲主義的。在李澤厚看來(lái)，作為儒家人格楷模的“君子”講的是“發(fā)乎情止乎禮義”，就來(lái)源于這個(gè)“感性與理性、自然與社會(huì)相交融統(tǒng)一的遠(yuǎn)古傳統(tǒng)”(27)。但正像他進(jìn)而指出的：“古代華夏作為體制建構(gòu)的‘禮樂(lè)’傳統(tǒng)，……著重強(qiáng)調(diào)‘和’、‘平’、‘節(jié)’、‘度’，以服從于當(dāng)時(shí)社會(huì)秩序和人際關(guān)系。這種‘秩序’和‘關(guān)系’，也就是當(dāng)時(shí)的政治?！蔽覀冏⒁獾剑铋L(zhǎng)之的理想人格概念恰恰要盡力揚(yáng)棄這種泛政治化、泛倫理化傳統(tǒng)。即便當(dāng)李長(zhǎng)之贊嘆孔子理想人格盡善盡美時(shí)，他也是納善于美的。他曾明確表示，在美善之間“倘有偏重，我寧可偏重美而不偏重善”。(28)李長(zhǎng)之強(qiáng)調(diào)指出，理想人物激蕩奔放的強(qiáng)勁生命力自身就是一種美，同時(shí)又與特定時(shí)代文化精神相契合?？傊铋L(zhǎng)之的理想人格概念具有審美與文化雙重含意，兼指審美人格與文化人格。
如果進(jìn)一步追蹤李長(zhǎng)之理想人格概念的西方思想淵源，我們可以列出康德、席勒、狄爾泰三人。李長(zhǎng)之盡管不時(shí)流露出對(duì)于德國(guó)思想先驅(qū)的崇拜之情，但他并不簡(jiǎn)單復(fù)制德國(guó)古典美學(xué)和現(xiàn)代生命哲學(xué)中的人格理論，而是加以過(guò)濾式地吸收和進(jìn)行必要的翻轉(zhuǎn)。
李長(zhǎng)之理想人格概念的一個(gè)基本含義就是指感性與理性的統(tǒng)一，這同康德尤其是席勒的德國(guó)古典人格理論密切相關(guān)。李長(zhǎng)之曾試圖翻譯《判斷力批判》，因而對(duì)于康德有相當(dāng)程度的了解。在西方美學(xué)史上，康德是一個(gè)劃時(shí)代的人物，以企圖調(diào)和經(jīng)驗(yàn)派和理性派美學(xué)而著稱。他曾斷言：“只有‘人’才獨(dú)能具有美的理想，像人類盡在他的人格里面那樣；他……能在世界一切事務(wù)中獨(dú)具完滿性的理想?！?sup>(29)“即那心靈的溫良，或純潔或堅(jiān)強(qiáng)或靜穆等等在身體的表現(xiàn)（作為內(nèi)部的影響）中使它表現(xiàn)出來(lái)：誰(shuí)想判定這，甚至于誰(shuí)想表現(xiàn)它，在他身上必須結(jié)合著理性的純粹觀念及想象力的巨大力量”。(30)從表面上看，這是理想的人格美在感性與理性、肉體與心靈間和諧統(tǒng)一的辨證觀點(diǎn)，不過(guò)，究其實(shí)質(zhì)，康德所做的工作畢竟是在經(jīng)驗(yàn)主義和理性主義之間的折衷調(diào)和，并最終傾向后者，事實(shí)上，康德的整個(gè)第三批判——《判斷力批判》——都建立在預(yù)先設(shè)定的超驗(yàn)原理即合目的性原理上。正如朱光潛指出的：康德的整個(gè)體系“建立在一條中世紀(jì)流傳下來(lái)的神學(xué)教條上，即精神界與自然界的各自的秩序和彼此之間的由于神意安排所見(jiàn)出的目的性”。(31)對(duì)此，當(dāng)年的李長(zhǎng)之也有所覺(jué)察。他準(zhǔn)確地闡述說(shuō)：“審美的、與目的論的感覺(jué)之對(duì)象則居于真與善，居于自然與自由之間，此即目的性與美?！?sup>(32)李長(zhǎng)之講感性與理性統(tǒng)一的理想人格美（人性美），而揚(yáng)棄了康德的目的論成分，在這點(diǎn)上，他接近席勒。
席勒在他的名著《美育書(shū)簡(jiǎn)》中舍棄了合目的性原理，以人性觀念代替目的觀念。席勒提出“美是人性”的命題，即人性與美具有同一性。他說(shuō)：“問(wèn)題是從人性的概念中一般地推導(dǎo)出美的普遍概念，……與人性的理想一起我們同時(shí)獲得了美的理想?！?sup>(33)席勒正是從人的感性—理性本性出發(fā)，推出美的概念。基于感性本性和理性本性，人就必然有感性沖動(dòng)和理性沖動(dòng)兩種相反的要求，前者使人趨向物質(zhì)，后者使人趨向精神。席勒認(rèn)為：
感性沖動(dòng)的對(duì)象用一個(gè)普通的概念來(lái)說(shuō)明，就是最廣義的生命。這個(gè)概念指全部物質(zhì)存在以及一切直接呈現(xiàn)于感官的東西。形式?jīng)_動(dòng)的對(duì)象也用一個(gè)普通的概念來(lái)說(shuō)明，就是同時(shí)用本義和引伸義的形象，這個(gè)概念包括事物一切形式方面的性質(zhì)以及它與各種思考力的關(guān)系。游戲沖動(dòng)的對(duì)象用一個(gè)普通的概念來(lái)說(shuō)明，可以叫做活的形象。這個(gè)概念指現(xiàn)象的一切審美性質(zhì)，總之是指最廣義的美。……人應(yīng)該同美一起只是游戲，人應(yīng)該只同美一起游戲?！挥挟?dāng)人是在充分意義上人的時(shí)候，他才游戲；只有當(dāng)人游戲時(shí)，他才是完整的人。(34)
這也就是說(shuō)，美的理想與人性理想的一致性在于感性與理性、肉體與精神的完美和諧。李長(zhǎng)之對(duì)席勒的這段話很是贊賞，還發(fā)過(guò)一點(diǎn)感慨：“席勒說(shuō)‘只有當(dāng)人玩著的時(shí)候，才是真正的人’！這話值得深長(zhǎng)思之?！?sup>(35)在李長(zhǎng)之看來(lái)，“席勒所鄰近的乃是一種……超過(guò)一切零零碎碎的個(gè)別的活動(dòng)而上之，乃是最有力，最有威儀，最震撼了一切血肉之軀的一種境界”。(36)但席勒的人性論觀點(diǎn)還有除人本主義之外的另一面，即泛神主義：“毫無(wú)疑問(wèn)，人在他自身的人格中具有達(dá)到神性的天賦，達(dá)到神性的道路，如果我們可以把這條永遠(yuǎn)不能達(dá)到目標(biāo)的路稱作道路的話，在感性中已經(jīng)為我們打開(kāi)。”(37)席勒在這里所說(shuō)的感性，實(shí)際上是指審美感覺(jué)，也就是說(shuō)美是使人通向無(wú)限、通向絕對(duì)、通向神性的道路。從整個(gè)西方哲學(xué)背景上看，對(duì)無(wú)限、絕對(duì)即神性的追求可以說(shuō)是德國(guó)美學(xué)的一種獨(dú)特稟賦和氣質(zhì)。李長(zhǎng)之對(duì)此別有會(huì)心：“西洋的哲學(xué)實(shí)在各有民族的背境，這是一個(gè)事實(shí)?！谥惺兰o(jì)時(shí)，阿柏拉德之重理解，囂俄之趨神秘，奧坎之排斥共名，已代表了法德英三國(guó)精神上的分野?！?sup>(38)但了解領(lǐng)會(huì)不等于兩者在此發(fā)生實(shí)際的理論影響與接受，李長(zhǎng)之在過(guò)濾了泛神論因素之后，只是同席勒的人本主義人性論發(fā)生精神感應(yīng)。李長(zhǎng)之所說(shuō)的理想人格確與席勒標(biāo)舉的理想人性相接近。
李長(zhǎng)之的理想人格概念在強(qiáng)調(diào)感性與理性統(tǒng)一的同時(shí)，還尤其注重生命體驗(yàn)與文化維度，這主要受到德國(guó)生命（文化）哲學(xué)家狄爾泰的影響。李長(zhǎng)之對(duì)于狄爾泰有較深入的把握，他在一篇文章中稱狄爾泰是“建立了精神科學(xué)的大師”(39)。李長(zhǎng)之在《西洋哲學(xué)史》中進(jìn)一步指出：“狄爾泰以‘世界觀’為‘生命總體’之化身，提出精神科學(xué)與自然科學(xué)之不同，前者基于‘認(rèn)識(shí)’而后者基于‘理解’，惟由后者始能把握生命之本質(zhì)?！?sup>(40)用狄爾泰自己的話說(shuō)：“這些精神科學(xué)的方法——利用這些方法，這些科學(xué)的對(duì)象即使在得到人們的認(rèn)識(shí)之前就可以得到人們的理解，并且能夠被心靈當(dāng)作一個(gè)整體而加以理解——實(shí)際上與自然科學(xué)的方法截然不同?！?sup>(41)狄爾泰這里說(shuō)的“被心靈當(dāng)作一個(gè)整體而加以理解”所涉及的就是體驗(yàn)結(jié)構(gòu)問(wèn)題，而體驗(yàn)結(jié)構(gòu)正是人格結(jié)構(gòu)的重要基礎(chǔ)維度。這對(duì)于李長(zhǎng)之的人格論批評(píng)具有重大的指導(dǎo)意義。
關(guān)于體驗(yàn)概念，德國(guó)當(dāng)代哲學(xué)家伽達(dá)默爾在他的名著《真理與方法》中作了權(quán)威的梳理，并特別點(diǎn)明狄爾泰在西方體驗(yàn)概念史上的重要地位：
在18世紀(jì)這個(gè)詞還根本不存在，就連席勒和歌德也不知道這個(gè)詞?！聦?shí)上，正是狄爾泰首先賦予這個(gè)詞一種概念性的功能?！褪窃隗w驗(yàn)中所表現(xiàn)出來(lái)的東西，這將只是說(shuō)，生命就是我們將要返歸的本源?！w驗(yàn)具有一種擺脫其意義的一切意向的顯著的直接性。所有被經(jīng)歷的東西都是自我經(jīng)歷物，而且一同組成該經(jīng)歷物的意義，即所有被經(jīng)歷的東西都屬于這個(gè)自我的統(tǒng)一體，因而包含了一種不可調(diào)換、不可替代的與這個(gè)生命整體的關(guān)聯(lián)。(42)
這也就是說(shuō)，狄爾泰特別強(qiáng)調(diào)體驗(yàn)與生命的共生性（兩者不可分割）以及體驗(yàn)的內(nèi)在性（體驗(yàn)即親驗(yàn)、親歷），這兩點(diǎn)我們都不難在李長(zhǎng)之的體驗(yàn)概念使用中分辨出來(lái)。李長(zhǎng)之說(shuō)：“凡所謂智慧僅靠書(shū)本或推理是不能得來(lái)得，必須有甚深的體驗(yàn)而后可，……歸根到底，世界上最可貴最有意義的東西是生命本身，體驗(yàn)者乃是生命之最有關(guān)之物，所以能令人覺(jué)得深切有味如之此?！?sup>(43)伽達(dá)默爾還提醒我們注意狄爾泰體驗(yàn)概念的泛神論思想背景，“我們?cè)诘覡柼妒┤R爾馬赫傳》……發(fā)現(xiàn)了對(duì)‘體驗(yàn)’這個(gè)詞的特別意味深長(zhǎng)的運(yùn)用，這個(gè)運(yùn)用已指明這樣的概念內(nèi)涵：‘施萊爾馬赫的每一個(gè)自為存在著體驗(yàn)，都是一個(gè)被分離了的、從解釋性關(guān)系里抽離出來(lái)的宇宙形象?！?sup>(44)可以說(shuō)，狄爾泰體驗(yàn)概念的泛神論因素在李長(zhǎng)之純粹此岸現(xiàn)世的理想人格論中被完全過(guò)濾掉了。
需要進(jìn)一步指出的是，狄爾泰繼叔本華、尼采之后確立了生命哲學(xué)發(fā)展的新方向。在狄爾泰那里，獲得本體論優(yōu)先地位的已不再是絕對(duì)的、盲目沖動(dòng)的意志，而是具有歷史文化屬性的生命。一方面，狄爾泰強(qiáng)調(diào)個(gè)人生命體驗(yàn)的強(qiáng)烈性和豐富性：
這樣力量就會(huì)以更加強(qiáng)烈的方式增長(zhǎng)，我的一切感官、內(nèi)心以及精神力量都被喚醒、刺激、升華，……它們不僅通過(guò)增添新的愉悅成分來(lái)促進(jìn)這種快樂(lè)，而且更多的是均勻地、徹底地滿足內(nèi)心世界的一切成分，使內(nèi)心得到一筆來(lái)源豐富因而無(wú)可窮盡的財(cái)富，這如同一條由無(wú)數(shù)小溪匯集成的山洪。(45)
李長(zhǎng)之則說(shuō)：“前進(jìn)，發(fā)揚(yáng)，充實(shí)，這都是就‘生’的方面去講的。凡是這樣的思想，都是健朗的?！?sup>(46)顯然，狄爾泰的體驗(yàn)哲學(xué)在李長(zhǎng)之那里正是作為“健朗”的思想營(yíng)養(yǎng)來(lái)汲取的。
另一方面，狄爾泰又認(rèn)為：
生命就是存在于某種持續(xù)存在的東西內(nèi)部的、得到各個(gè)個(gè)體體驗(yàn)的這樣一種完滿狀態(tài)、多樣性狀態(tài)，以及互動(dòng)狀態(tài)。……生命在歷史的任何一個(gè)關(guān)節(jié)點(diǎn)上都存在。而且，在絕大多數(shù)情況下，歷史都是由所有各種生命構(gòu)成的。歷史只不過(guò)是根據(jù)作為一個(gè)整體的人類所具有的連續(xù)性來(lái)看待的生命而已。(47)
這就是說(shuō)，在肯定體驗(yàn)個(gè)體性的前提下，狄爾泰對(duì)于極端的個(gè)體主義或孤立的個(gè)人主義，是堅(jiān)決抵制的。在他看來(lái)，人與其他生物的區(qū)別在于，他始終處在自己所創(chuàng)造的“文化上下文”之中。(48)因此，狄爾泰的所謂生命哲學(xué)，換一個(gè)角度看也可以叫做文化哲學(xué)。李長(zhǎng)之譯的《德國(guó)新浪漫主義文學(xué)史》（瑪爾霍茲原著）中有段話也是這么說(shuō)的：“文化哲學(xué)的觀點(diǎn)導(dǎo)引了狄爾泰，……他是在德國(guó)精神史上，找尋例證的象征的人物以說(shuō)明那趨勢(shì)的，而取材的人物就是萊辛、歌德、諾瓦利斯、荷爾德林、還有施萊爾瑪赫?！倍铋L(zhǎng)之人格論批評(píng)的一個(gè)根本特點(diǎn)也正在于把活生生的作家、詩(shī)人個(gè)體置于特定文化精神背景下加以考察，他所頻頻使用的一個(gè)概念是時(shí)代精神。其具體含義是：“大凡一個(gè)時(shí)代的文化，往往有一個(gè)最顯著的特點(diǎn)，這就是時(shí)代精神。”(49)李長(zhǎng)之所謂時(shí)代精神，指的就是在這個(gè)時(shí)代占主導(dǎo)地位的文化精神。因此，在李長(zhǎng)之那里，所謂人格即具有文化屬性，乃是一種特定文化精神的體驗(yàn)化或肉身化。可以說(shuō)，狄爾泰的生命哲學(xué)與文化哲學(xué)是決定李長(zhǎng)之人格論批評(píng)特色形成的關(guān)鍵因素之一。
總之，李長(zhǎng)之感性與理性、生命與文化相統(tǒng)一的理想人格概念具有深厚的中西思想淵源，他對(duì)于這一人格理想的追尋，構(gòu)成其批評(píng)活動(dòng)的根本出發(fā)點(diǎn)與核心。在我們即將從美學(xué)批評(píng)、文化批評(píng)、文學(xué)批評(píng)與畫(huà)論批評(píng)等方面展開(kāi)的李長(zhǎng)之批評(píng)長(zhǎng)卷中，理想人格概念正是貫穿其間的一條鮮明線索。
--------------------1李長(zhǎng)之：《故紙堆里》，載《自由評(píng)論》第三十四期。
2同上。
3李長(zhǎng)之：《五四之際》，載《自由評(píng)論》第三十期。
4李長(zhǎng)之：《楊丙辰先生論》，載《現(xiàn)代》雜志六卷一期。
5同上。
6同上。
7司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》，中卷，臺(tái)北，昭明出版社1976年版，第260頁(yè)。李長(zhǎng)之在《王國(guó)維文藝批評(píng)著作批判》中卓爾不群地提出：“關(guān)于藝術(shù)的看法，我和王國(guó)維的意見(jiàn)也有點(diǎn)兩樣，王國(guó)維認(rèn)為‘美術(shù)之價(jià)值，在于使人離生活之欲，而入于純粹之知識(shí)’，是一種藥似的，一旦病好了，便無(wú)需乎了，所以‘非有絕對(duì)的價(jià)值’。我卻以為人生即藝術(shù)，藝術(shù)品是飯，而不是藥，在肯定人生的態(tài)度下談藝術(shù)，藝術(shù)當(dāng)然有絕對(duì)的價(jià)值?！崩铋L(zhǎng)之還認(rèn)為：“中國(guó)的文化所特別養(yǎng)育成的人格，乃是和諧的審美的態(tài)度的，即從前人所謂雅。……雅之中，包含著什么意義呢？除了從容不迫，不沾不滯，不強(qiáng)暴，和諧而溫暖的狀態(tài)以外，又有種在現(xiàn)實(shí)之中而對(duì)優(yōu)美的高的理想之追求的意味。中國(guó)民族的優(yōu)長(zhǎng)的確在這里，在任何困苦艱難的生活之中，仍能夠高興而安然地奮勉下去，全在這種勁兒?！_乎，中國(guó)在文學(xué)里，表現(xiàn)這種優(yōu)美的性質(zhì)，而文藝批評(píng)，也無(wú)不以這為內(nèi)容的尺度。王國(guó)維正接收了來(lái)?！崩铋L(zhǎng)之的《科學(xué)的文學(xué)史之建立》系譯文，譯自德國(guó)學(xué)者瑪爾霍茲的《文藝史學(xué)與文藝科學(xué)》第一章，作者集中論述了歌德在近代文藝科學(xué)發(fā)展中的創(chuàng)始地位。《論研究中國(guó)文學(xué)者之路》是李長(zhǎng)之在30年代一篇極為重要的自覺(jué)討論文學(xué)批評(píng)方法的論文。李長(zhǎng)之在該文中明確指出：“研究文學(xué)不能只以文學(xué)自限”，他還進(jìn)而舉例予以說(shuō)明：“一是對(duì)金圣嘆吧，倘若只注意他書(shū)中的批字，我們是只有了些俏皮字眼罷了，看不出什么來(lái)的，倘若知道他所生長(zhǎng)的地方是才士傲誕的風(fēng)氣最盛的，‘吳中自祝允明唐寅輩，才情輕艷，傾動(dòng)流輩，放誕不羈，每出名教外’（《明史·文苑傳》），他所生活的社會(huì)又是統(tǒng)治階級(jí)和奴隸階級(jí)的劃分最顯明的，‘人奴之多，吳中為甚，仕宦之家，有一二千人者；其專恣橫暴，亦惟吳中為甚’（顧亭林語(yǔ)），就很可以了解他的貴族思想，輕侮流俗的態(tài)度，以及他的文藝批評(píng)上的好惡皆趨極端的來(lái)由了。再一例是我見(jiàn)了陳鐘凡的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)史》便覺(jué)得這位先生的短淺。他所知道的批評(píng)，只以為非標(biāo)明文論文賦或者詩(shī)話詩(shī)說(shuō)是不算在范圍以內(nèi)的，未免太近視了?！?/p>
8葉公超：《關(guān)于非戰(zhàn)士的魯迅》，原載1936年11月1日天津《益世報(bào)》增刊。
9葉公超：《魯迅》，原載1937年1月25日《北平晨報(bào)》。
10李長(zhǎng)之寫(xiě)作該書(shū)具有深刻的文化動(dòng)因，李長(zhǎng)之在《序》里面說(shuō)：“文化是整個(gè)的，枝葉重要，源頭更重要，西洋哲學(xué)就是近代西洋文化一切成果的總源頭。……對(duì)源頭倘若還不能虛心和徹底，則枝葉的吸收，必至徒勞。這都是在今日而介紹西洋哲學(xué)時(shí)不能不顧及的一點(diǎn)特殊意義。”他在《第三篇 近代哲學(xué)》的《第一章 近代人的精神生活之淵源及其特征》中又說(shuō)：“在18世紀(jì)與19世紀(jì)之交，一般研究古典文化的學(xué)者卻又進(jìn)了一步。因?yàn)橐郧八赖闹皇窍ＥD末期的文化狀況，所吸取的也只是形式的，實(shí)未窺得希臘文化的真精神，所以現(xiàn)在乃作了更深刻的一種探求，于是才獲得希臘古典文化最內(nèi)在、最永久的部分。這就是人性之調(diào)和、自然與理性合而為一、精神與肉體無(wú)所軒輊、善在美之中、每個(gè)人應(yīng)當(dāng)是各方面的完人、等等。這種審美的、主觀的、自由的、浪漫的新理想，就是所謂‘新人文主義’。海爾德、洪保耳特、席勒，都是這一運(yùn)動(dòng)的代表。只有到這時(shí)，歐洲人才算真正接觸了古典文化的神髓。也只有到這時(shí)，歐洲人才真正取得了古典文化中最有益的成分。那么健康、那么和諧、那么完美、那么充實(shí)，不惟值得一個(gè)時(shí)代的人去向往，恐怕值得人類永遠(yuǎn)去追求。”（見(jiàn)李長(zhǎng)之：《西洋哲學(xué)史》，重慶，正中書(shū)局1943年版，第1—2頁(yè)、第102—103頁(yè)。）
11李長(zhǎng)之：《孔子與屈原》，收入《苦霧集》，重慶，商務(wù)印書(shū)館1942年版，第91頁(yè)。
12李長(zhǎng)之：《女?huà)林琛?，收入《苦霧集》，重慶，商務(wù)印書(shū)館1942年版，第153—155頁(yè)。
13李長(zhǎng)之：《德國(guó)的古典精神》，成都，東方書(shū)社1943年版，第5頁(yè)。這里特別應(yīng)當(dāng)指出，20世紀(jì)80年代以來(lái)的學(xué)子知曉荷爾德林大抵是通過(guò)劉小楓的《詩(shī)化哲學(xué)》，其實(shí)李長(zhǎng)之早在近半個(gè)世紀(jì)前就對(duì)荷爾德林（李當(dāng)時(shí)譯為薛德林）有過(guò)較深入的評(píng)介。李長(zhǎng)之認(rèn)為：“有人說(shuō)，薛德林是希臘式的維特，這自然是很巧妙的比方，因?yàn)樗麩崆?，所以是維特，又以為他在熱情之中，還要納入一種華貴高尚的形式上的節(jié)制，所以說(shuō)是希臘式。不過(guò)，這話也許由于他傾慕希臘的緣故才說(shuō)起，如果改為維特式的希臘傾慕者，或者更近于真際。他所傾慕的，是不是恰如真的古代希臘呢？這不敢說(shuō)，他有種熱情的傾慕的東西，他自己就稱之為希臘，……他心目中的希臘，是他的理想，是他在人生的巨浪中堅(jiān)持著的舵?！保ā兜聡?guó)的古典精神》，第198—199頁(yè)）
14李長(zhǎng)之：《李長(zhǎng)之批評(píng)文集》，郜元寶、李書(shū)編，珠海，珠海出版社1998年版，第346頁(yè)。
15李長(zhǎng)之：《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》，重慶，商務(wù)印書(shū)館1944年版，第73—74頁(yè)。
16李長(zhǎng)之：《中國(guó)畫(huà)論體系及其批評(píng)》，武漢，獨(dú)立出版社1944年版，第97頁(yè)。陳獨(dú)秀在名文《答呂澄》中振聾發(fā)聵地指出：“若想把中國(guó)畫(huà)改良，首先要革王畫(huà)的命。因?yàn)楦牧贾袊?guó)畫(huà)，斷不能不采用洋畫(huà)寫(xiě)實(shí)的精神?！襁@樣的畫(huà)學(xué)正宗，像這樣社會(huì)上盲目崇拜的偶像，若不打倒，實(shí)是輸入寫(xiě)實(shí)主義，改良中國(guó)畫(huà)的最大障礙?！保?919年1月15日《新青年》第六卷第一號(hào)）著名學(xué)者童書(shū)業(yè)在回顧王畫(huà)的盛衰歷史時(shí)指出：“過(guò)去文人畫(huà)家和鑒賞家對(duì)于王麓臺(tái)，是極端尊崇的，……王石谷號(hào)為‘畫(huà)圣’，麓臺(tái)還在石谷之上，竟是‘圣’中之‘圣’了！……一個(gè)收藏家如果不收藏有麓臺(tái)、石谷的畫(huà)，便不成其為名收藏家。……但是像這樣的一個(gè)大畫(huà)家，到了‘五四’運(yùn)動(dòng)前后，忽然遭遇到很大的打擊，地位愈來(lái)愈下降，直到最近，幾乎人們都不愿意提到麓臺(tái)，好像提到麓臺(tái)，就是落后似的；即使提到，也往往毀過(guò)于譽(yù)?！沤袢藢?duì)麓臺(tái)的評(píng)價(jià)，為什么有這樣的距離呢？事情是這樣：當(dāng)五四運(yùn)動(dòng)前后，民主革命思潮興起，新派的繪畫(huà)研究者，有反封建的要求，而麓臺(tái)在繪畫(huà)上的地位，正和桐城派大師方、姚等在文學(xué)上的地位差不多，甚至可以說(shuō)，和孔子在思想界的地位差不多，所以繪畫(huà)界的反封建鋒芒，就自然而然地集中到麓臺(tái)身上去?！@種運(yùn)動(dòng)和‘打倒孔家店’的運(yùn)動(dòng)是差不多的?！保ㄍ瘯?shū)業(yè)：《童書(shū)業(yè)說(shuō)畫(huà)》，上海，上海古籍出版社1999年版，第311—312頁(yè)。）
17楊燕起等編：《史記研究資料索引和論文專著提要》，蘭州，蘭州大學(xué)出版社1989年版，第555—557頁(yè)。
18郜元寶、李書(shū)編：《李長(zhǎng)之批評(píng)文集·編后記》，珠海，珠海出版社1998年版，第420頁(yè)。
19參見(jiàn)吳三元等著：《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)概觀》，北京，知識(shí)出版社1994年版，第939—940頁(yè)。楊鼎川著《狂亂的文學(xué)年代》一書(shū)中的一段話也值得參考：“當(dāng)文藝從屬于政治時(shí)，文藝批評(píng)便自然戴上了許多政治的色彩；而當(dāng)批評(píng)標(biāo)準(zhǔn)由‘政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二’演變?yōu)椤螛?biāo)準(zhǔn)唯一’時(shí)，文藝批評(píng)差不多已經(jīng)是一種政治行為?！保疃Υǎ骸犊駚y的文學(xué)年代》，濟(jì)南，山東教育出版社1998年版，第7頁(yè)。）
20據(jù)盧興基主編《建國(guó)以來(lái)古代文學(xué)問(wèn)題討論集》介紹：“1953年上海棠棣出版社的《陶淵明傳論》問(wèn)世，這是解放后的第一部陶學(xué)專著，在古典文學(xué)界引起強(qiáng)烈反響?！保ūR興基主編：《建國(guó)以來(lái)古代文學(xué)問(wèn)題討論集》，濟(jì)南，齊魯書(shū)社1987年版，第109頁(yè)。）
21李長(zhǎng)之：《陶淵明評(píng)傳》，上海，棠棣出版社1953年版，第150頁(yè)。
22同上書(shū)，第21—26頁(yè)。
23參見(jiàn)于天池：《批評(píng)家李長(zhǎng)之》，載《中國(guó)文學(xué)研究現(xiàn)代化進(jìn)程二編》，陳平原主編，北京，北京大學(xué)出版社2002年版，第443頁(yè)。
24參見(jiàn)吳建國(guó)等主編：《當(dāng)代中國(guó)意識(shí)形態(tài)風(fēng)云錄》，北京，警官教育出版社1993年版，第130頁(yè)。
25李長(zhǎng)之：《李義山論綱》，《光明日?qǐng)?bào)·文學(xué)遺產(chǎn)》副刊，1957年4月14日。
26同上。
27李澤厚：《華夏美學(xué)》，合肥，安徽文藝出版社1994年版，第221頁(yè)。
28李長(zhǎng)之：《批評(píng)精神》，重慶，南方印書(shū)館1943年版，第13頁(yè)。
29〔德〕康德：《判斷力批判》，上冊(cè)，宗白華譯，北京，商務(wù)印書(shū)館1964年版，第71頁(yè)。
30同上書(shū)，第74頁(yè)。
31朱光潛：《西方美學(xué)史》，下卷，北京，人民文學(xué)出版社1964年版，第355頁(yè)。
32李長(zhǎng)之：《西洋哲學(xué)史》，重慶，正中書(shū)局1941年版，第144頁(yè)。
33〔德〕席勒：《美育書(shū)簡(jiǎn)》，徐恒醇譯，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年版，第95頁(yè)。
34同上書(shū)，第86—90頁(yè)。
35李長(zhǎng)之：《德國(guó)的古典精神》，成都，東方書(shū)社1943年版，第120頁(yè)。
36同上書(shū)，第4頁(yè)。
37〔德〕席勒：《美育書(shū)簡(jiǎn)》，徐恒醇譯，北京，中國(guó)文聯(lián)出版公司1984年版，第73頁(yè)。
38李長(zhǎng)之：《西洋哲學(xué)史》，重慶，正中書(shū)局1941年版，第174頁(yè)。
39李長(zhǎng)之：《現(xiàn)代美國(guó)的文藝批評(píng)》，載《批評(píng)精神》，重慶，南方印書(shū)館1942年版，第72—73頁(yè)。
40李長(zhǎng)之：《西洋哲學(xué)史》，重慶，正中書(shū)局1941年版，第166頁(yè)。
41〔德〕狄爾泰：《精神科學(xué)引論》，第1卷，童奇志等譯，北京，中國(guó)城市出版社2002年版，第196頁(yè)。
42〔德〕漢斯格奧爾格·伽達(dá)默爾：《真理與方法》，上卷，洪漢鼎譯，上海，上海譯文出版社1999年版，第77—86頁(yè)。
43李長(zhǎng)之：《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》，重慶，商務(wù)印書(shū)館1944年版，第34頁(yè)。
44〔德〕漢斯格奧爾格·伽達(dá)默爾：《真理與方法》，上卷，洪漢鼎譯，上海，上海譯文出版社1999年版，第81—82頁(yè)。
45〔德〕狄爾泰：《當(dāng)代美學(xué)的三個(gè)時(shí)期及其當(dāng)前的任務(wù)》，引自朱立元主編：《二十世紀(jì)西方美學(xué)經(jīng)典文本》，第1卷，上海，復(fù)旦大學(xué)出版社2000年版，第168頁(yè)。
46李長(zhǎng)之：《迎中國(guó)的文藝復(fù)興》，重慶，商務(wù)印書(shū)館1944年版，第49頁(yè)。
47〔德〕狄爾泰：《歷史中的意義》，艾彥等譯，北京，中國(guó)城市出版社2002年版，第141頁(yè)。
48英國(guó)著名的狄爾泰研究專家H.P.里克曼正確地評(píng)論說(shuō)：“社會(huì)的因素和文化的因素之滲入現(xiàn)代的個(gè)性理論之中?！c狄爾泰的思想非常一致?！诘覡柼┛磥?lái)，個(gè)性決不僅僅是心理沖動(dòng)、生物學(xué)的秉賦、甚或家庭集團(tuán)內(nèi)部的相互作用的產(chǎn)物。對(duì)他來(lái)說(shuō)，個(gè)性也為傳統(tǒng)、文化理想以及信念所塑造，并且必須在這些條件中獲得理解?！保▍⒁?jiàn)H.P.里克曼：《狄爾泰》，殷曉蓉等譯，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1989年版，第320頁(yè)。）
49李長(zhǎng)之：《司馬遷之人格與風(fēng)格》，北京，三聯(lián)書(shū)店1984年版，第5頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)