1964

消亡，勞兒的跳板

瑪格麗特·杜拉斯的最新小說(shuō)《勞兒之劫》(Le Ravissement de Lol V. Stein) 可以用兩行字去概括，但這么做毫無(wú)意義。人們還可以說(shuō)它是關(guān)于……或……的書(shū)?；蛟S我們也可以就這本書(shū)寫(xiě)出一本小說(shuō)。當(dāng)然，這一切，如果我們?cè)敢?，就可以將其稱為概括。但我們光看標(biāo)題就足夠了。此外它也足夠清晰，而且，它將整本書(shū)涵蓋在內(nèi)，至少涵蓋了事情是怎樣發(fā)生的。它所講述的，是一場(chǎng)劫持（迷狂），僅此而已。

特里斯當(dāng)·雷諾（Tristan Renaud，以下簡(jiǎn)稱TR）：“劫”這個(gè)詞具有雙重含義。其中包含欣喜或幸福的概念，也有失蹤的意思。應(yīng)當(dāng)把“劫”理解為這兩個(gè)意思嗎？

MD：是的。這本書(shū)應(yīng)該叫做“劫持 ”。我想用“劫”這個(gè)詞來(lái)保留其雙重含義。勞兒·瓦·施泰因被劫持了（她為之迷狂）。

TR：舞會(huì)之夜？她在那時(shí)看到未婚夫麥克·理查遜（Michael Richardson）跟那個(gè)女人——安娜-瑪麗·斯特雷特（Anne-Marie Stretter），一起離開(kāi)了？

MD：是的。她被劫走了，她為之迷狂。她還會(huì)繼續(xù)迷狂。

TR：她會(huì)結(jié)婚，十年之后重返故土。

MD：這缺席的十年也是她迷狂的一部分。她從一種希望人們喜歡她，希望成為人們喜歡的對(duì)象的情感狀態(tài)中徹底解脫了。她變成了現(xiàn)在這樣。她不喜歡自己。她的行為不是一種道德行為，而是一種生理行為。

TR：她的朋友塔佳娜（Tatiana）一直以為她瘋了。

MD：勞兒沒(méi)有瘋。她只是行為異常。我想從這個(gè)角度看，這可能是個(gè)進(jìn)步。雅里 說(shuō)過(guò)靈魂是一陣抽搐。勞兒只有在面對(duì)他人的時(shí)候才能看見(jiàn)。她只能通過(guò)他人來(lái)看。在這種情況下，我們不能說(shuō)她是真的瘋了。

TR：但對(duì)勞兒來(lái)說(shuō)，看才是重要的。

MD：當(dāng)然，我們可以說(shuō)她是個(gè)通靈者。當(dāng)她躺在塔佳娜和她情人賓館后面的空地上時(shí)，她并不想看到他們。她睡覺(jué)。她在他人的陰影里睡覺(jué)。她的幸福就在那里。這是一種思想狀態(tài)。她必須用盡一切手段使自己幸福。勞兒·瓦·施泰因的世界是一個(gè)合理的世界，它變得合理了。在《琴聲如訴》中，安娜的內(nèi)心騷動(dòng)更為人所熟知。這是一種消亡，它結(jié)束了我們所處的某種狀態(tài)。于是，這種消亡成了勞兒的跳板。

TR：在我看來(lái)，《勞兒之劫》（以下有時(shí)簡(jiǎn)稱《勞兒》）是一部到達(dá)極限的小說(shuō)。這可能是個(gè)錯(cuò)誤，但人們經(jīng)常這么說(shuō)，應(yīng)該承認(rèn)在《琴聲如訴》之后，我就曾經(jīng)這么想過(guò)。

MD：在我的下一部小說(shuō)中，勞兒還會(huì)出現(xiàn)。要知道，我非常希望她能夠代替我寫(xiě)作。她并不是主角 。

我費(fèi)了很大力氣去構(gòu)思《琴聲》。但《勞兒》很快就寫(xiě)完了，是1963年6月到10月之間在特魯維爾寫(xiě)的。我非常懷疑這本書(shū)的價(jià)值。在面對(duì)自己時(shí)，我處于一種懷疑狀態(tài)中。我是在這種情況下寫(xiě)作的。我完全沒(méi)有注意技巧，我想我避免了一切技巧。我不想修改它。那是不可能的。它既是我最想寫(xiě)的書(shū)，同時(shí)又是最難寫(xiě)的。它里面有很多地名，也有同一系列其他書(shū)的影子。我怕人們拿《勞兒》與《琴聲》作太多對(duì)比。

TR：在我看來(lái)這很難。在一開(kāi)始，可能會(huì)相近。但它們走向了截然不同的方向。

MD：勞兒不是一個(gè)不幸的女人，恰恰相反。她……

TR：意醉神迷。

MD：您喜歡布魯克 的電影 嗎？

TR：不。

MD：我很喜歡。

TR：還有《不稀奇》（Sans merveille），這部電影是米特拉尼 根據(jù)您和熱拉爾·雅爾洛（Gérard Jarlot）所寫(xiě)的劇本拍攝的。您覺(jué)得怎樣？

MD：我同樣很喜歡。米特拉尼承受了1964年的電視導(dǎo)演所能承受的最大風(fēng)險(xiǎn)。我們等待著評(píng)論界的迎頭痛擊。如果它被激怒，也是完全正常的。無(wú)法想象它竟然接受了這部作品，仿佛那是另外一場(chǎng)戲劇。我們本來(lái)是要失敗的。

TR：您還有其他電影計(jì)劃嗎？

MD：我們的出版商，格魯夫出版社，請(qǐng)五位歐洲作家，貝克特、尤內(nèi)斯庫(kù)、品特 、羅伯-格里耶和我每人寫(xiě)一部電影劇本。五人中，我覺(jué)得，只有我和羅伯-格里耶寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)劇本。

我們互相道別。圣日耳曼德普雷下了一場(chǎng)大暴雨。雨中，一輛出租車(chē)貼心地劫走了我，迷狂的我。

1964年4月30日，特里斯當(dāng)·雷諾，

《法國(guó)文學(xué)》（Les Lettres fran?aise）

1. Ravissement是個(gè)多義詞，有劫持的意思，也有迷狂的意思，中譯本王道乾譯成迷狂，王東亮一開(kāi)始譯為劫持，后再版的時(shí)候改成了劫，用中文“劫”的多義（劫持、劫難）來(lái)對(duì)應(yīng)法文的多義?！g注
2. 現(xiàn)代出版檔案館在作者檔案中保存了一份手稿，它見(jiàn)證了她給這部小說(shuō)取名的過(guò)程，書(shū)名先后分別是：《塞夫勒的高地》（Les Hauteurs de Sèvres）、《阿基坦王子》（Le Prince d'Aquitaine）、《得不到安慰的王子》（Le Prince inconsolé）、《塞夫勒·梅蘭蔻麗》（Sèvres Melancholie）、《伊利斯·賽拉納德》（Iris Serenade）……
3. 阿爾弗雷德·雅里（Alfred Jarry，1873—1907），法國(guó)小說(shuō)家、劇作家、記者，代表作品為《愚比王》?！g注
4. 在《副領(lǐng)事》中，扮演女“主”角的是安娜-瑪麗·斯特雷特，而不是勞兒·瓦·施泰因，她只是失魂落魄地出現(xiàn)在那里而已。
5. 布魯克（Peter Brook，1925— ），英國(guó)戲劇、電影導(dǎo)演，被譽(yù)為現(xiàn)代戲劇實(shí)驗(yàn)之父、后現(xiàn)代主義戲劇導(dǎo)演的先驅(qū)，代表作品為《馬哈/薩德》《摩訶婆羅達(dá)》《空的空間》。——譯注
6. 彼得·布魯克改編的電影（《琴聲如訴》）于1960年5月上映，由讓娜·莫羅（Jeanne Moreau）和讓-保羅·貝爾蒙多（Jean-Paul Belmondo）主演。
7. 米特拉尼（Michel Mitrani，1930—1996），法國(guó)導(dǎo)演、編劇、演員，代表作品為《盧浮宮的拱頂狹廊》?！g注
8. 品特（Harold Pinter，1930—2008），英國(guó)劇作家、導(dǎo)演，代表作品為《升降機(jī)》《歸于塵土》，2005年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?！g注