查令十字街84號(hào)

馬克斯與科恩書(shū)店
英國(guó)，倫敦中西二區(qū)
查令十字街84號(hào)

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年10月5日

諸位先生：

我在《星期六文學(xué)評(píng)論》上看到你們刊登的廣告，上頭說(shuō)你們“專營(yíng)絕版書(shū)”。另一個(gè)字眼“古書(shū)商”總是令我望之卻步，因?yàn)槲依鲜钦J(rèn)為：既然“古”，一定也很“貴”吧。而我只不過(guò)是一名對(duì)書(shū)籍有著“古老”胃口的窮作家罷了。在我住的地方，總買不到我想讀的書(shū)，要不是索價(jià)奇昂的珍本，就是巴諾書(shū)店里頭那些被小鬼們涂得亂七八糟的邋遢書(shū)。

隨信附上一份清單，上面列出我目前最想讀而又遍尋不著的幾本書(shū)。如果貴店有符合該書(shū)單所列，而每本又不高于五美元的話，可否徑將此函視為訂購(gòu)單，并將書(shū)寄給我？

你忠實(shí)的

海蓮·漢芙（小姐）

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1949年10月25日

敬愛(ài)的夫人：

謹(jǐn)在此回復(fù)您于本月五日的來(lái)函。敝店很榮幸能為您解除三分之二的困擾。您所列出的三種哈茲里特散文，均收錄于這本典范出版社的《哈茲里特散文選》內(nèi)；斯蒂文森的作品則在《致少女少男》中可以找到。我們挑出兩本品相較好的書(shū)為您寄上，相信不久后即可送達(dá)您的手中，祈盼您會(huì)滿意。隨書(shū)附上發(fā)票，請(qǐng)查收。

至于您提及的利·亨特的散文，目前頗不易得見(jiàn)，不過(guò)我們會(huì)留意是否能找到收羅齊全且裝幀精良的版本，屆時(shí)將再為您寄上。而您所描述的拉丁文圣經(jīng)，目前敝店并無(wú)存書(shū)，僅有晚近出版、布面精裝普通版的拉丁文和希臘文《新約全書(shū)》，不知您是否有興趣？

馬克斯與科恩書(shū)店

FPD敬上

馬克斯與科恩書(shū)店
英國(guó)，倫敦中西二區(qū)
查令十字街84號(hào)

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年11月3日

諸位先生：

今天收到你們寄來(lái)的書(shū)，斯蒂文森的書(shū)真是漂亮！把它放進(jìn)我用水果箱權(quán)充的書(shū)架里，實(shí)在太委屈它。我捧著它，生怕污損它那細(xì)致的皮裝封面和米黃色的厚實(shí)內(nèi)頁(yè)?？磻T了那些用慘白紙張和硬紙板大量印制的美國(guó)書(shū)，我簡(jiǎn)直不曉得一本書(shū)竟也能這么迷人，光撫摸著就教人打心里頭舒服。

住在樓上的女孩兒凱特，她的英國(guó)男朋友布萊恩幫我將賬單上列的書(shū)價(jià)一英鎊十七先令六便士換算成美金五元三角，希望他沒(méi)算錯(cuò)。我寄了五元和一元的鈔票各一張，多出來(lái)的七角請(qǐng)用來(lái)支付《新約全書(shū)》，那兩本我都要買。

你們可否行行好？下回先將書(shū)價(jià)換算成美金。我連算簡(jiǎn)單的美金加減都一塌糊涂了，要我把英鎊換算成美金真是阿彌陀佛。

海蓮·漢芙

我希望在你們那邊，“夫人”的意思和我們這邊指的是兩碼事。

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1949年11月9日

敬愛(ài)的漢芙小姐：

您寄來(lái)的六元書(shū)款已悉數(shù)收到，不過(guò)我們建議您不妨改以郵政劃撥的方式付款，如此不但對(duì)你我雙方都較為便利，亦比直接將鈔票放入信封內(nèi)要保險(xiǎn)得多。

我們非常高興得知您如此喜歡那本斯蒂文森的書(shū)。兩本《新約全書(shū)》已于今日付郵，賬單亦一并附上，同時(shí)依照您的囑咐，將書(shū)款分別以英鎊與美金計(jì)價(jià)。我們期盼您也會(huì)喜歡此次寄去的兩本書(shū)。

馬克斯與科恩書(shū)店

FPD敬上

東九十五大街14號(hào)

1949年11月18日

這算哪門(mén)子新約圣經(jīng)??！

好心替我轉(zhuǎn)告英國(guó)圣公會(huì)諸公，他們平白糟蹋了有史以來(lái)最優(yōu)美的文章。是哪個(gè)家伙出餿主意把通俗拉丁文圣經(jīng)整成這副德性？他們活該都下十八層地獄，你記著我的話準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

其實(shí)我犯不著火冒三丈，我本身是猶太人。不過(guò)我的嫂子是天主教徒；弟媳是衛(wèi)理公會(huì)的；還有一票皈依長(zhǎng)老教派的表親（全是被我的亞伯拉罕叔公拉去改宗的）；還有一個(gè)到處宣揚(yáng)基督信仰療法的姑媽。他們要是知道有這么一本英國(guó)人搞出來(lái)的不三不四的拉丁文圣經(jīng)，個(gè)個(gè)不暴跳如雷才怪?。ㄔ捳f(shuō)回來(lái)，他們搞不好根本不曉得現(xiàn)在還有拉丁文哩。）

哼，去他的！我手邊還有一本從我的拉丁文老師那兒借來(lái)的圣經(jīng)，暫且先不還他就是了，等你們找一本賣給我再說(shuō)。

寄去四元支付我欠你們的三元八角八分，你就拿多出來(lái)的一角二去買杯咖啡喝吧！我住的地方附近沒(méi)有郵局，我才不要為了劃撥三元八角八分，大老遠(yuǎn)跑到洛克菲勒廣場(chǎng)去大排長(zhǎng)龍呢。何況，如果要等到我哪天有空順道去辦事，口袋里的三元八角早就被我花得一毛不剩了。我對(duì)美國(guó)郵政和皇家郵政有十足的信心。

你們有蘭多的《假想對(duì)話錄》嗎？我想全套應(yīng)該不止一本，我想讀的是“希臘對(duì)話錄”，如果里面有伊索和蘿多彼的對(duì)話，就是那一本沒(méi)錯(cuò)。

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1949年11月26日

敬愛(ài)的漢芙小姐：

您的書(shū)款已安全寄達(dá)，我們會(huì)將多出的一角二分先計(jì)入您在敝店的專屬賬戶中。

很湊巧，敝店正好有收錄“希臘對(duì)話錄”的《沃爾特·薩維奇·蘭多作品暨傳記全集》中的第二卷，“羅馬對(duì)話錄”亦收錄其中。本書(shū)由于是一八七六年出版的舊版本，并不是非常漂亮，但裝訂完好，書(shū)亦稱干凈。我們今日會(huì)將書(shū)與賬單一并為您寄上。

我在此為那本讓您深感不滿的拉丁文圣經(jīng)向您致歉，我們將重新為您找一本正宗《通俗拉丁文圣經(jīng)》；利·亨特的書(shū)仍持續(xù)密切留意中。

馬克斯與科恩書(shū)店

FPD敬上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年12月8日

敬啟者：

（老用“諸位”著實(shí)不智，我察覺(jué)顯然從頭到尾都是同一個(gè)人為我服務(wù)。）

薩維奇·蘭多的書(shū)今天寄達(dá)，我迫不及待立即翻開(kāi)“羅馬對(duì)話錄”——兩座城市剛毀于兵燹戰(zhàn)火，涂炭生靈被釘在十字架上，苦苦哀求列隊(duì)行過(guò)的羅馬士兵，干脆一戟刺死他們，好盡早結(jié)束這永無(wú)止盡的折磨……再翻到“希臘對(duì)話錄”，情境有了一百八十度的轉(zhuǎn)換：讀著伊索和蘿多彼的娓娓對(duì)談，這里惟一的憂慮只是怕餓著了肚子……我著實(shí)喜愛(ài)被前人翻讀過(guò)無(wú)數(shù)回的舊書(shū)。上次《哈茲里特散文選》寄達(dá)時(shí)，一翻開(kāi)就看到扉頁(yè)上寫(xiě)著“我厭惡讀新書(shū)”，我不禁對(duì)這位未曾謀面的前任書(shū)主肅然高呼：“同志！”

隨函附上一元，布萊恩（樓上女孩凱特的英國(guó)男朋友）說(shuō)這夠付我欠你的八先令，你又忘了換算了。

言歸正傳，布萊恩告訴我：你們每一戶每個(gè)星期才配給到兩盎司肉；而每個(gè)人每個(gè)月只分得一只雞蛋！我一聽(tīng)簡(jiǎn)直嚇壞了。他拿出一本目錄給我看，這是一家設(shè)籍在美國(guó)的英國(guó)公司，專門(mén)代人從丹麥寄送補(bǔ)給物資到英國(guó)。所以我會(huì)寄給馬克斯與科恩書(shū)店一份小小的圣誕禮物，希望數(shù)量足夠讓你們大家都能分得一些，因?yàn)椴既R恩跟我說(shuō)：查令十字街上的書(shū)店全都“小得很”。

我會(huì)在包裹上注明由你——FPD——代轉(zhuǎn)，天曉得你叫啥。

祝 佳節(jié)愉快

海蓮·漢芙

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1949年12月9日

FPD！糟了！

我剛把包裹寄走，里面主寄的是一條六磅重的火腿，我想你們應(yīng)該可以自己拿去給肉販，請(qǐng)他切片后再平分給大家。

不過(guò)我剛剛才發(fā)現(xiàn)你們寄來(lái)的賬單上頭印著“B.馬克斯、M.科恩”。

他們是猶太人嗎？我該火速補(bǔ)寄點(diǎn)兒牛舌嗎？

快通知我該怎么辦！

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28東
九十五大街14號(hào)

1949年12月20日

親愛(ài)的漢芙小姐：

謹(jǐn)在此向您報(bào)告，您的禮品包裹于今日平安抵達(dá)，并已均分給大家。而馬克斯先生和科恩先生則堅(jiān)持只由員工均分即可，不用關(guān)照“老板”。再者，我想讓您知道，您所寄來(lái)的物品，我們不是久未看到，就是只能偶爾在黑市匆匆一瞥。您能這樣子顧慮我們，實(shí)在是太親切也太慷慨了，我們都深懷感激。

我們要在此表達(dá)對(duì)您的感謝，并祈祝您未來(lái)一年一切順心。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?敬上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1950年3月25日

弗蘭克·德?tīng)?！你在干嗎？我啥也沒(méi)收到！你該不是在打混吧？

利·亨特呢？《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》呢？《通俗拉丁文圣經(jīng)》和書(shū)呆子約翰·亨利的書(shū)呢？我好整以暇，等著這些書(shū)來(lái)陪我過(guò)大齋節(jié)，結(jié)果你連個(gè)影兒也沒(méi)寄來(lái)！

你害我不得已枯坐在家里，把密密麻麻的注記寫(xiě)在從圖書(shū)館借來(lái)的書(shū)上。哪天要是讓他們發(fā)現(xiàn)了，包準(zhǔn)吊銷我的借書(shū)證。

我已經(jīng)叫復(fù)活節(jié)兔子給你捎個(gè)“蛋”，希望它到達(dá)時(shí)不會(huì)看到你已經(jīng)慵懶而死了！

春意漸濃，我想讀點(diǎn)兒情詩(shī)。別給我寄濟(jì)慈或雪萊！我要那款款深情而不是口沫橫飛的。懷亞特還是瓊森或誰(shuí)的，該寄什么給我，你自己動(dòng)點(diǎn)兒腦筋！最好是小小一本，可以讓我輕松塞進(jìn)口袋里，帶到中央公園去讀。

行啦！別老坐著，快去把它找出來(lái)！真搞不懂你們是怎么做生意的！

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1950年4月7日

親愛(ài)的漢芙小姐：

感謝您寄來(lái)的復(fù)活節(jié)禮物，包裹已于昨日平安寄達(dá)。看到這些罐頭和那一盒生雞蛋，大家都十分開(kāi)心，全體同仁與我在此感激您對(duì)我們的親切與慷慨。

非常抱歉我們一直沒(méi)能寄上您想要的書(shū)。關(guān)于您所提到的情詩(shī)集，敝店偶爾會(huì)收購(gòu)到一些，可惜店內(nèi)目前沒(méi)有存書(shū)，但我會(huì)竭力為您搜尋。

再次感謝您寄來(lái)的禮物包裹。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?敬上

1950年4月7日

親愛(ài)的漢芙小姐：

請(qǐng)不要讓弗蘭克知道我寫(xiě)信給您。每回寄賬單給您時(shí)，我都好想偷偷塞一張短箋到信封里。不過(guò)弗蘭克一定會(huì)認(rèn)為，以我的職務(wù)這么做并不適當(dāng)。您聽(tīng)到我這么說(shuō)，大概會(huì)以為他是個(gè)老古板吧？其實(shí)他是一個(gè)好得不能再好的人。只是每次您寄到書(shū)店的信或包裹都以他為收信人，而且他也將回信給您視為他的分內(nèi)職責(zé)。不過(guò)我倒是一直很想自己給您寫(xiě)信。

我們都好喜歡讀您的來(lái)信，大伙兒也常湊在一起揣摩您的模樣兒。我堅(jiān)信您一定是一位年輕、有教養(yǎng)且打扮時(shí)髦的人；而老馬丁先生竟無(wú)視您流露出來(lái)的絕頂幽默，硬要把您想成一個(gè)學(xué)究型的人。您愿意寄一張您的照片給我們嗎？我們都很想瞧瞧呢！

如果您也對(duì)弗蘭克感到好奇的話，我偷偷告訴您：他年近四十，長(zhǎng)得很帥，娶了一位漂亮的愛(ài)爾蘭姑娘——好像是他的第二任太太。

大家對(duì)您寄來(lái)的包裹都萬(wàn)分感激。我家那兩個(gè)小家伙（女孩五歲、男孩四歲）簡(jiǎn)直樂(lè)翻了，因?yàn)橛辛四膩?lái)的葡萄干和雞蛋，我就可以為他們烤個(gè)蛋糕了！

希望您不介意我私下寫(xiě)信給您，也請(qǐng)不要告訴弗蘭克喲。

誠(chéng)心祝福您

塞西莉·法爾

P.S.我會(huì)將家里的地址寫(xiě)在信封背后，萬(wàn)一您想到有什么我可以從這兒寄給您的，可以寫(xiě)信告訴我。

C.F.

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1950年4月10日

親愛(ài)的塞西莉：

真是讓老馬丁先生大失所望了，請(qǐng)轉(zhuǎn)告他：我非但一丁點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)都沒(méi)有，連大學(xué)也沒(méi)上過(guò)哩！我只不過(guò)碰巧喜歡看書(shū)罷了。說(shuō)起來(lái)還得感謝一位劍橋的學(xué)者奎勒-庫(kù)奇（一般都稱他為Q），是他讓我在十七歲那一年一頭栽進(jìn)書(shū)堆里，從此不可自拔。至于我的長(zhǎng)相，大概就跟百老匯街上的叫化子一樣“時(shí)髦”吧！我成天穿著破了洞的毛衣跟長(zhǎng)毛褲，因?yàn)樽〉睦瞎滋觳还?yīng)暖氣。整幢五層樓的其他住戶早上九點(diǎn)出門(mén)，不到晚上六點(diǎn)不會(huì)回來(lái)，房東認(rèn)為他犯不著為了一個(gè)窩在家里搖筆桿的小作家，而整天開(kāi)著暖氣。

可憐的弗蘭克，真是難為他了，我老是對(duì)他頤指氣使的。我只是在打趣，不過(guò)就知道他會(huì)當(dāng)真。我一直想要戳穿他那英國(guó)式的矜持。要是哪天他得了胃潰瘍，都是我害的。

請(qǐng)多來(lái)信告訴我關(guān)于倫敦的一切。我幻想著那一天快點(diǎn)到來(lái)——我步下輪船、火車，踩上布著塵灰的人行道……我要走遍柏克萊廣場(chǎng)，逛盡溫柏街；我要置身在約翰·多恩布道的圣保羅大教堂；我要趺坐在伊麗莎白拒為階下囚的倫敦塔前臺(tái)階上……我有一位戰(zhàn)時(shí)派駐在倫敦的記者朋友，他曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)：游客往往帶著先入之見(jiàn)，所以他們總能在英國(guó)瞧見(jiàn)他們?cè)认肟吹摹Ｎ腋嬖V他，我到英國(guó)是為了探尋英國(guó)文學(xué)。而他這么告訴我：

“去那兒準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)?！?/p>

祝一切安好

海蓮·漢芙

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1950年9月20日

親愛(ài)的漢芙小姐：

自前封信以來(lái)，許久未向您報(bào)告，盼您不致認(rèn)為我們因弛廢店務(wù)而忘卻了您交代我們?cè)撜业臅?shū)。

言歸正傳，《牛津英語(yǔ)詩(shī)選》新近到庫(kù)，此書(shū)內(nèi)頁(yè)以印度紙印制，原版的藍(lán)布精裝，出版于一九〇五年，扉頁(yè)有前人簽記，算是一本書(shū)況不錯(cuò)的二手書(shū)，標(biāo)價(jià)兩美元。我們認(rèn)為在徑自寄給您之前，應(yīng)先向您略述此書(shū)的狀況，以免您在這段時(shí)間內(nèi)已另行購(gòu)得一冊(cè)。

許久以前，您曾垂詢紐曼的《大學(xué)論》一書(shū)的下落。您是否鐘意首版書(shū)？最近我們收購(gòu)到一冊(cè)，謹(jǐn)描述如下：

紐曼（約翰·亨利，神學(xué)博士）：《大學(xué)教育之目的及其本質(zhì)——應(yīng)都柏林天主教會(huì)之邀所作的演說(shuō)之講義稿》。首版，八開(kāi)，小牛皮裝幀。一八五二年于都柏林出版，若干頁(yè)面稍有漬斑但裝幀完好。

價(jià)格：美金六元

為了避免讓別人捷足先登，這兩本書(shū)我們會(huì)先為您保留。靜候您的回復(fù)。

祝 身體健康

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?敬上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1950年9月25日

（他手上有只賣六美元的首版《大學(xué)論》，竟還問(wèn)我要不要買！真不曉得該說(shuō)他老實(shí)呢，還是憨？）

親愛(ài)的弗蘭克：

是的！我要！我真是快受不了我自己了，本來(lái)我并不特別講究什么首版不首版的，可是，“那本書(shū)”的首版……！

嘩——我真迫不及待想看到它。

也請(qǐng)把《牛津詩(shī)選》一并寄來(lái)。下回可別再納悶我有沒(méi)有跟別人買書(shū)了。既然我寸步不離書(shū)桌，就能向你們買到既干凈又漂亮的書(shū)，我干嗎跑到十七大街去買那些又臟又丑的？從我坐著的地方，倫敦可近得太多啦。

附上“千萬(wàn)不能掉了”的八元鈔票。我對(duì)你提過(guò)布萊恩正在打官司沒(méi)？他向倫敦的一家理工專門(mén)書(shū)店訂了一大套特貴的物理學(xué)書(shū)。他可不像我，既邋遢又散漫，他特地到洛克菲勒廣場(chǎng)，乖乖地排隊(duì)等著劃撥那一大筆書(shū)款，該辦的事一件也沒(méi)漏。他精得很，聰明人自有聰明人按部就班的做法。

結(jié)果你猜怎么著？那筆錢不知道給匯到哪兒去啦！

皇家郵政，加把勁兒！

hh

為了慶祝我的第一本首版書(shū)，加上海外郵購(gòu)公司終于給了我一本目錄，我決定要寄一個(gè)小小的包裹送你們。

1950年10月2日

親愛(ài)的海蓮：

這些照片我?guī)У降昀锖脦讉€(gè)禮拜了，不過(guò)我們這陣子真是忙得昏天暗地，所以一直找不到空當(dāng)寄給你看。這些都是我和道格（我的先生）在諾福克拍的，那兒是他所屬的皇家空軍駐地。那里頭我沒(méi)有一張拍得漂亮的，不過(guò)這是我所能找到最好的了，孩子們和道格那幾張倒是都還不錯(cuò)。

親愛(ài)的海蓮，我好盼望你真的能如愿到英國(guó)來(lái)，你何不省點(diǎn)兒買書(shū)錢，好讓你能在明年夏天成行呢？我的爸爸媽媽在米德?tīng)柸怂褂写狈孔?，我們?huì)很高興接你來(lái)住的。

梅甘·韋爾斯（老板的秘書(shū)）和我打算明年七月一起去澤西島（在海峽群島之中）度假一個(gè)禮拜，你可以來(lái)和我們一塊兒玩，反正回到米德?tīng)柸怂共豁毣ㄓ媚闾嚅_(kāi)銷。

本·馬克斯先生在瞄我寫(xiě)些什么了，就此停筆。

塞西莉 謹(jǐn)上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1950年10月15日

真是的?。?！

不是我愛(ài)嘮叨，弗蘭克·德?tīng)?！看到?shū)店竟忍心把這么美的古書(shū)五馬分尸，拿內(nèi)頁(yè)充當(dāng)包裝紙、填箱料，我真是覺(jué)得世道中落、萬(wàn)劫不復(fù)了。我向被包在里頭的約翰·亨利告狀：“主教閣下，斯文如此掃地，君豈信乎哉？”

他說(shuō)他也實(shí)在百思不得其解。更可惡的是你把書(shū)拆散了，隨便抓來(lái)幾頁(yè)順手就包，害我根本搞不清楚上頭到底是在打哪一仗哪一役。

這本書(shū)大約一個(gè)星期前寄達(dá)，現(xiàn)在氣也慢慢消了。我把它端端正正地?cái)[在案前，整天陪著我。我不時(shí)停下打字，伸手過(guò)去，無(wú)限愛(ài)憐地?fù)崦?。倒不全然因?yàn)檫@是首版書(shū)，主要是我打出生起從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么標(biāo)致的書(shū)。擁有這樣的書(shū)，竟讓我油然而生莫名的罪惡感。它那光可鑒人的皮裝封面，古雅的燙金書(shū)名，秀麗的印刷鉛字，它實(shí)在應(yīng)該置身于英國(guó)鄉(xiāng)間的一幢木造宅邸；由一位優(yōu)雅的老紳士坐在爐火前的皮質(zhì)搖椅里，慢條斯理地輕輕展讀……而不該委身在一間寒酸破公寓里，讓我坐在蹩腳舊沙發(fā)上翻閱。

我要買那本Q的文集，可是忘了多少錢，我把你的上一封信搞丟了。好像是兩塊錢吧？附上兩張一元鈔票，若是不夠就來(lái)信告訴我。

下回要寄書(shū)來(lái)時(shí)，拿第五一二頁(yè)和五一三頁(yè)來(lái)包書(shū)怎么樣？這樣我才曉得最后哪一邊打贏了，還有那到底是哪一場(chǎng)戰(zhàn)役。

hh

P.S.你們那兒可有《佩皮斯日記》？我需要它來(lái)伴我度過(guò)漫漫冬夜。

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1950年11月1日

親愛(ài)的漢芙小姐：

謹(jǐn)在此向您致歉，遲至今日才回信給您。我因公到外地出差了一個(gè)多星期，一回到辦公室就被許多待辦的事務(wù)耽擱，現(xiàn)在才有空提筆給您回信。

首先，請(qǐng)您完全無(wú)須為我們拿舊書(shū)內(nèi)頁(yè)當(dāng)包裝紙用而感到憂心，那只是全套《英國(guó)叛亂和內(nèi)戰(zhàn)史》之中裝訂破散且多出來(lái)的一冊(cè)復(fù)本，我想應(yīng)該是無(wú)法當(dāng)成商品賣給任何人的。

奎勒-庫(kù)奇的文集《朝圣之路》，已付郵寄給您。您的待付款項(xiàng)為一元八十五分，所以您新近寄來(lái)的兩元用來(lái)支付該書(shū)仍綽綽有余。另，《佩皮斯日記》目前店內(nèi)暫無(wú)存書(shū)，將會(huì)為您留意。

祝 萬(wàn)事如意

馬克斯與科恩書(shū)店

F.德?tīng)?敬上

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1951年2月2日

親愛(ài)的漢芙小姐：

很高興聽(tīng)到您喜歡那本奎勒-庫(kù)奇的書(shū)?！杜＝蛴⒄Z(yǔ)散文選》此刻并無(wú)庫(kù)存，我們將會(huì)為您留意。

至于《羅杰·德·科弗利爵士正傳》，我們手頭上正巧有一本十八世紀(jì)的文集，除了包含該書(shū)的不少篇章之外，亦收入切斯特菲爾德與哥爾德斯密斯的文章。此書(shū)由奧斯汀·多布森精心編選，敝店僅標(biāo)價(jià)一元十五分。我們已將書(shū)寄去給您。如果您想要更為完整的艾迪生與斯梯爾文集的話，請(qǐng)通知我，我將盡力為您尋找。

敝店若不包括馬克斯先生與科恩先生，共有職員六人。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?敬上

米德?tīng)柸怂?品內(nèi)東廂

1951年2月20日

親愛(ài)的海蓮：

做法不止一種，媽媽和我一致認(rèn)為下面這個(gè)方法對(duì)你而言應(yīng)該是最簡(jiǎn)單的：準(zhǔn)備面粉一杯、雞蛋一只、鮮奶半杯，撒入少許鹽，在一個(gè)海碗里充分?jǐn)嚢?，直到變成濃稠的奶油狀。擱進(jìn)冰箱里擺幾個(gè)鐘頭（所以一大早開(kāi)始做，時(shí)間最剛好不過(guò)）。當(dāng)你要把肉送進(jìn)爐子時(shí)，挪個(gè)位子擺一個(gè)鐵盤(pán)讓它預(yù)熱。在肉烤好前一個(gè)半鐘頭，澆一點(diǎn)兒肉汁在鐵盤(pán)上，不用太多，淺淺的夠鋪滿鐵盤(pán)即可。記住！鐵盤(pán)得烘烤得“非常熱”才行。接著，把你先前準(zhǔn)備好的布丁料全撥到鐵盤(pán)上頭，然后再放著繼續(xù)烤。這樣一來(lái)，肉和布丁便可以同時(shí)出爐上桌啦！

對(duì)于從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人，我實(shí)在不知道該怎么恰當(dāng)?shù)匦稳菟？傊粋€(gè)大功告成的約克郡布丁應(yīng)該會(huì)蓬松得高高的，表皮焦脆，當(dāng)你切開(kāi)它時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里頭其實(shí)是空心的。

道格仍然隨著皇家空軍駐扎在諾?？?。你寄來(lái)的圣誕節(jié)罐頭，我們家嚴(yán)格地實(shí)施管制囤積，好等他休假回來(lái)時(shí)再全家一起享用。親愛(ài)的海蓮，你一定不難想見(jiàn)，屆時(shí)我們將會(huì)有個(gè)多么棒的慶祝餐會(huì)??！不過(guò)，你實(shí)在不該這樣子為我們破費(fèi)的！

得趕快把信寄出去了，這樣你才來(lái)得及在布萊恩的生日晚宴上推出這道菜，成果如何一定要寫(xiě)信告訴我喲！

愛(ài)你的

塞西莉

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1951年2月25日

親愛(ài)的塞西莉：

約克郡布丁簡(jiǎn)直太棒了！因?yàn)槲覀冞@兒從沒(méi)人見(jiàn)識(shí)過(guò)這玩意兒，我后來(lái)都只好向別人形容成“一籠高高鼓起、松軟細(xì)致、入口即化的特大號(hào)烤餅”！

請(qǐng)別為我寄去的那些食品操心。我自己也覺(jué)得不可思議，那家海外郵購(gòu)公司也不曉得是不是非營(yíng)利機(jī)構(gòu)，抑或是商品可以免稅什么的吧？總之，他們的東西都便宜得很，我自己買的那只火雞都比寄給你們的那一大箱圣誕包裹還貴哩。他們的確有一些價(jià)格比較高的商品，比如大塊的烤肋排，或是一整只羊腿之類的。不過(guò)，即使是那些東西，也比我向這兒的肉販買要便宜許多，如果真得那樣，把我剁了也沒(méi)法子寄東西給你們。現(xiàn)在正瀏覽著目錄，我把它攤在地毯上，琢磨著兩個(gè)旗鼓相當(dāng)?shù)纳唐方M合：編號(hào)105的包裹（內(nèi)含雞蛋一打外加甜面餅一箱）和編號(hào)217B的包裹（內(nèi)含雞蛋兩打，沒(méi)有甜面餅），我實(shí)在不甘心寄一打裝的雞蛋，讓你們每人各分得兩只能干嗎？不過(guò)布萊恩跟我說(shuō)，粉末干燥蛋吃起來(lái)味同嚼蠟，還真?zhèn)X筋。

有一位制作人剛打電話給我，說(shuō)他蠻喜歡我寫(xiě)的劇本（還沒(méi)喜歡到要把它搬上舞臺(tái)的程度）。他正打算制作一部電視劇集，問(wèn)我是否有興趣編電視劇本，他漫不經(jīng)心地說(shuō)：“一集給兩張！”搞了半天才弄明白他的意思是：每一集的稿費(fèi)兩百元。我原先為劇團(tuán)修改劇本，一周的酬勞也才不過(guò)四十元！明天要去和他詳談，快祝我好運(yùn)吧！

祝福你

海蓮

1951年4月4日

海蓮親愛(ài)的：

你寄來(lái)的復(fù)活節(jié)包裹已經(jīng)收到，這些禮物實(shí)在是太棒了！不過(guò)，因?yàn)楦ヌm克第二天一早就出差去了，所以他沒(méi)空回信向你道謝，大家都急得直跳腳，而其他人全都不敢斗膽寫(xiě)信給“弗蘭克的漢芙小姐”。

包裹里的肉食實(shí)在太棒了！我認(rèn)為你真的不該再這樣子為我們破費(fèi)，一定花了你不少錢吧？愿上帝保佑你的好心腸。

本·馬克斯先生走過(guò)來(lái)要找事給我做了，就此擱筆。

愛(ài)你的

塞西莉

倫敦西八區(qū) 肯辛頓高地街 伯爵社區(qū)

1951年4月5日

親愛(ài)的漢芙小姐：

謹(jǐn)在此向您報(bào)告，您寄到馬克斯與科恩書(shū)店的復(fù)活節(jié)禮物，已于前幾天寄達(dá)。但弗蘭克·德?tīng)栂壬蚬獬觯e(cuò)過(guò)與大家分享喜悅了。

一見(jiàn)到包裹里頭的肉，所有人的眼睛都看直了，而雞蛋也大受歡迎。我覺(jué)得有必要寫(xiě)封信向您報(bào)告：所有同仁對(duì)您的好意和慷慨都萬(wàn)分感激。

我們所有同仁都期盼您能盡快來(lái)英國(guó)，屆時(shí)我們一定會(huì)竭盡心力，讓您有一趟愉快的英倫之旅。

梅甘·韋爾斯 謹(jǐn)上

埃塞克斯 濱海南莊 桶橋路

1951年4月5日

敬愛(ài)的漢芙小姐：

我是馬克斯與科恩書(shū)店的編目員，已在書(shū)店任職即將屆滿兩年。謹(jǐn)在此向您表達(dá)感激之意。謝謝您多次寄贈(zèng)禮物包裹給我們。

我現(xiàn)在與七十五歲的姨婆住在一起。當(dāng)我?guī)е偷娜狻⑴Ｉ喙揞^回到家里，我想如果您能在場(chǎng)目睹姨婆臉上驚喜萬(wàn)狀的表情，您大概就不難想見(jiàn)我們滿溢的感激之情了。知道遠(yuǎn)方有人竟能為素未謀面的一群人付出這么多關(guān)懷和慷慨，我的內(nèi)心實(shí)在倍感溫暖。而我相信，所有同仁必定與我深有同感。

如果您想到有什么事我可以代勞，或是您希望我能從倫敦寄點(diǎn)兒什么給您的，請(qǐng)務(wù)必交代我去辦，我將會(huì)引以為榮。

比爾·漢弗萊斯 謹(jǐn)上

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1951年4月9日

親愛(ài)的漢芙小姐：

我猜您大概已經(jīng)開(kāi)始擔(dān)心，我們竟然這么久都沒(méi)寫(xiě)信謝謝您寄來(lái)的包裹，心里頭一定正在嘀咕：真是一群不知好歹的家伙。實(shí)際上，我剛離開(kāi)倫敦到鄉(xiāng)間跑了一大圈，到處拜訪私人宅邸，搜尋待售的藏書(shū)，努力補(bǔ)充店里捉襟見(jiàn)肘的庫(kù)存。我太太已經(jīng)開(kāi)始把我當(dāng)成房客來(lái)招呼了——我總是只回家睡覺(jué)，一吃完早餐又不見(jiàn)人影。不過(guò)，當(dāng)我?guī)е偷娜猓u蛋、火腿就更不用說(shuō)了）回到家里，她就會(huì)覺(jué)得我畢竟也不是一無(wú)是處。當(dāng)然，所有的不開(kāi)心也就隨之煙消云散。說(shuō)實(shí)在的，我們已經(jīng)太久沒(méi)能見(jiàn)到一塊完整的肉了。

我們總得想點(diǎn)兒法子，表達(dá)我們對(duì)您的感激。于是，我們將另行寄上一本小書(shū)，希望您會(huì)喜歡它。我還記得您曾經(jīng)想買一本情詩(shī)集，這是我所能找到盡可能符合您的要求的了。全體同仁為您獻(xiàn)上此書(shū)，盼您笑納。

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?敬上

附在《伊麗莎白時(shí)期情詩(shī)選》里的卡片：

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1951年4月16日

此致 倫敦查令十字街84號(hào)全體同仁：

謝謝你們送我這本書(shū)。我從沒(méi)擁有過(guò)這么一本三邊的頁(yè)緣都上金的書(shū)。你們知道嗎？我竟在生日當(dāng)天收到這本書(shū)！

你們另外寫(xiě)了一張卡片，而不直接題簽在扉頁(yè)上，我真希望你們不要這樣過(guò)分拘謹(jǐn)。如果我猜得沒(méi)錯(cuò)，這一定是你們的“書(shū)商本性”作祟使然吧，你們擔(dān)心一旦寫(xiě)了字在書(shū)上，將會(huì)折損它的價(jià)值。差矣，你們?nèi)绻婺苓@么做，不僅對(duì)我而言，對(duì)未來(lái)的書(shū)主，都增添了無(wú)可估算的價(jià)值。我喜歡扉頁(yè)上有題簽、頁(yè)邊寫(xiě)滿注記的舊書(shū)；我愛(ài)極了那種與心有靈犀的前人冥冥共讀，時(shí)而戚戚于胸、時(shí)而被耳提面命的感覺(jué)。

還有，大家為什么都不簽上名字呢？我猜一定是弗蘭克不準(zhǔn)你們簽的，他大概怕我會(huì)撇下他，一一給你們大家寫(xiě)情書(shū)吧！

隔著汪洋，我在美國(guó)此端遙寄我對(duì)你們的祝?！懊绹?guó)”，好一個(gè)“堅(jiān)定的盟邦”！當(dāng)她一擲千金幫日本、德國(guó)從敗仗中“復(fù)蘇”，卻眼睜睜看著英國(guó)同胞飽受饑饉之苦！皇天為證，總有一天我要親自去英國(guó)，當(dāng)面為她向你們道歉。（等我回國(guó)后，我會(huì)叫她加倍向我賠罪?。?/p>

再次感謝你們送我這本美麗的書(shū)，我一定會(huì)格外小心，免得讓它濺到酒滴、沾了煙灰。這份禮物對(duì)我這種人來(lái)說(shuō)實(shí)在太隆重了。

海蓮·漢芙 上

（瑪克辛寫(xiě)于后臺(tái)）倫敦

1951年9月10日

甜心兒：

這是一間活脫從狄更斯書(shū)里頭蹦出來(lái)的可愛(ài)鋪?zhàn)?，如果讓你?jiàn)到了，不愛(ài)死了才怪。

店門(mén)口陳列了幾架書(shū)，開(kāi)門(mén)進(jìn)去前，我先站在外頭假裝隨意翻閱幾本書(shū)，好讓自己看起來(lái)像是若無(wú)其事地逛書(shū)店。一走進(jìn)店內(nèi)，喧囂全被關(guān)在門(mén)外。一陣古書(shū)的陳舊氣味撲鼻而來(lái)。我實(shí)在不知道該怎么形容：那是一種混雜著霉味兒、長(zhǎng)年積塵的氣息，加上墻壁、地板散發(fā)的木頭香……店內(nèi)左手邊有張書(shū)桌，坐著一位年約五十、長(zhǎng)著一只賀加斯式鼻子的男士。他站起身來(lái)，操著北方口音對(duì)我說(shuō)：“日安。”我回答說(shuō)我只是隨意逛逛，而他則有禮地說(shuō)：“請(qǐng)?！?/p>

極目所見(jiàn)全是書(shū)架——高聳直抵到天花板的深色的古老書(shū)架，橡木架面經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的洗禮，雖已褪色仍徑放光芒。接著是擺放畫(huà)片的專區(qū)——應(yīng)該說(shuō)：一張疊放著許多畫(huà)片的大桌臺(tái)。上頭有克魯克香克、拉克姆、斯派和許許多多我叫不出名字的英國(guó)插畫(huà)家的美麗畫(huà)作；另一邊還放著幾疊迷人的古舊畫(huà)刊。

我在店內(nèi)待了約莫半個(gè)鐘頭光景，期待著你的弗蘭克或是哪個(gè)女孩兒翩翩現(xiàn)身。不過(guò)，因?yàn)槲业竭_(dá)時(shí)已過(guò)了一點(diǎn)鐘，我猜他們?nèi)纪獬鲇貌腿チ?，而我又不能待太久?/p>

就是這樣咯！新戲的預(yù)告并沒(méi)有造成萬(wàn)人空巷，不過(guò)據(jù)說(shuō)對(duì)方人蠻好的，排給我們幾個(gè)月的檔期，所以我昨天出門(mén)找出租公寓，在騎士橋附近有一間小小的、蠻不錯(cuò)的小套房?，F(xiàn)在還沒(méi)確定，一旦定下來(lái)，我會(huì)寫(xiě)信告訴你，你也可以再打電話問(wèn)我媽。

三餐不成問(wèn)題，我們都在餐廳或旅館里用餐，像最高級(jí)的克拉里茲大飯店就能充分供應(yīng)燉牛肉、烤排骨。價(jià)錢雖然貴得離譜，不過(guò)折合成美金倒是挺劃算的，所以我們還吃得起。假使換成我是英國(guó)人，瞧見(jiàn)這光景一定會(huì)恨得牙癢癢的。但是他們反而都對(duì)我們好得不得了，到處有人邀請(qǐng)我們?nèi)ゼ依镒隹突蛏橡^子。

惟一短缺的東西就是糖，凡是甜的東西，一應(yīng)俱缺。也許我反該謝天謝地，正好讓我在這里瘦它個(gè)幾磅。

寫(xiě)信給我。

愛(ài)你的

瑪克辛

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1951年9月15日

瑪克辛：

真多虧了你的慧心巧手，書(shū)店簡(jiǎn)直被你給寫(xiě)活了——你的文筆實(shí)在比我好得太多啦！

我剛打了電話給你媽媽要你的住址，她要我轉(zhuǎn)告你：方糖和巧克力棒依照你的交代，已經(jīng)給你寄去了。你不是還跟我說(shuō)你要趁機(jī)減肥的嗎？

我不想讓你以為我是酸葡萄，不過(guò)我實(shí)在不明白，你究竟是何德何能？老天竟任由你飽覽遍逛“我的書(shū)店”；而我為什么就只得乖乖蹲在九十五大街的破公寓里，埋頭寫(xiě)著這勞什子《埃勒里·奎因的冒險(xiǎn)》電視劇集腳本！“我不是告訴過(guò)你，不能安排一截沾著口紅的煙蒂當(dāng)作破案線索嗎？”“我們這個(gè)節(jié)目是由百優(yōu)雪茄公司贊助的，千萬(wàn)別給我編出‘香煙’這個(gè)臺(tái)詞兒?！薄瓦B在場(chǎng)景里安排的一只道具煙灰缸里也不許出現(xiàn)煙屁股；也不能擺雪茄屁股——廠商嫌不好看——所以，只要?jiǎng)∏槌霈F(xiàn)煙灰缸，里頭全好端端地?cái)R著一管全新的、未拆封的百優(yōu)雪茄！

簡(jiǎn)直豈有此理！你卻還能跟約翰·吉爾古德坐在克拉里茲的酒吧里打情罵俏！

來(lái)信時(shí)多寫(xiě)些倫敦的事物——地鐵、巷弄胡同、古宅大院……隨便什么都好，寫(xiě)仔細(xì)點(diǎn)兒。告訴我騎士橋長(zhǎng)什么模樣，此刻我的耳畔似乎響起了科茨的《倫敦組曲》……聽(tīng)起來(lái)是那么綠意盎然、雄壯典雅。

xxxx

HH

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1951年10月15日

這哪是佩皮斯日記呢？你倒是給我交代清楚！

這本書(shū)根本不夠資格稱之為《佩皮斯日記》，這只是哪個(gè)沒(méi)事找事做的半吊子編輯，從佩皮斯日記里東挖西補(bǔ)、斷章取義，存心讓他死不瞑目！

真想啐它一口！

一六六八年一月十二日的日記跑到哪兒去了？記著他的老婆把他踹下床，抄了根燙紅的撥火棍，追著他滿屋子亂跑的那天的日記呢？

記著W.佩恩爵士福至心靈的兒子成天揣著教諭，把大伙兒搞得七葷八素的日記呢？這些偷工減料的手腳可別想逃過(guò)我的法眼。

附上兩張皺巴巴的鈔票。我想，用來(lái)付這本玩意兒，外加你將要為我找來(lái)的那本“貨真價(jià)實(shí)的佩皮斯”，應(yīng)該綽綽有余了！到時(shí)候，我會(huì)將這本爛書(shū)碎尸萬(wàn)段，然后，一頁(yè)一頁(yè)撕下來(lái)——拿來(lái)包東西！

hh

P.S.圣誕節(jié)快到了，到底是寄新鮮的雞蛋，還是干燥蛋好呢？我當(dāng)然明白干燥蛋可以放得比較久，但是，“丹麥空運(yùn)直送的新鮮雞蛋”光聽(tīng)都覺(jué)得香，你們快幫我拿主意吧！

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1951年10月20日

親愛(ài)的漢芙小姐：

首先，在此為我們的疏忽向您致以十二萬(wàn)分的歉意。我一直錯(cuò)認(rèn)為那是收錄完整的布雷布魯克版。我相當(dāng)能夠理解，當(dāng)您發(fā)現(xiàn)該書(shū)闕漏了喜愛(ài)的章節(jié)時(shí)，會(huì)有何等的失落感受。

我一定會(huì)盡力另找一本書(shū)價(jià)合理、完整收錄您在信中提及的段落的《佩皮斯日記》，并盡快為您寄上。

同時(shí)，很高興地在此向您報(bào)告：本店最近將收購(gòu)一批私人藏書(shū)，我已從該批書(shū)籍中揀選出一些您會(huì)喜歡的書(shū)，包括一本利·亨特的選集，收錄大半您曾提及的文章；還有一冊(cè)《通俗拉丁文新約全書(shū)》——希望這回不會(huì)再出錯(cuò)了；同時(shí)有一本或許對(duì)您相當(dāng)實(shí)用的《通俗拉丁文圣經(jīng)辭典》；另一本《二十世紀(jì)英國(guó)散文選》，內(nèi)容雖收入希萊爾·貝洛克的文章，但并不是談?wù)搸哪瞧ｋS信附上發(fā)票，上列書(shū)款十七先令六便士，約合美金二元五角，此書(shū)賬已扣除您在敝店賬戶中的二元余額。

至于雞蛋的問(wèn)題——店內(nèi)同仁商量的結(jié)果，大家似乎意見(jiàn)一致，均認(rèn)為新鮮雞蛋較好。誠(chéng)如您所言：鮮蛋雖較難久放，但風(fēng)味確實(shí)不同。

我們都期盼大選后日子會(huì)好轉(zhuǎn)。如果丘吉爾先生和他的政黨能贏得選舉——這也是我的衷心期望，將會(huì)是一件振奮民心的好事。

衷心祝福您

馬克斯與科恩書(shū)店

弗蘭克·德?tīng)?謹(jǐn)上

紐約市

東九十五大街14號(hào)

1951年11月2日

親愛(ài)的急驚風(fēng)：

你簡(jiǎn)直是“迅雷不及掩耳”，利·亨特的書(shū)和《通俗拉丁文新約全書(shū)》“倏忽”寄達(dá)。你大約還沒(méi)弄明白吧——這不正是我兩年前就向你們訂購(gòu)的書(shū)嗎？如果你繼續(xù)照著這種提心吊膽的步調(diào)干活兒，要不得心臟病也難。

我真惡毒。你為了幫我找書(shū)，忙東忙西的，我竟然不曾向你道過(guò)一聲謝，我簡(jiǎn)直是壞透了。其實(shí)，你在那頭兒受苦受難，我都是銘感在心底的。附上三元鈔票，抱歉，最上頭那一張被我濺到了幾滴咖啡，應(yīng)該還不至于作廢的地步，上頭的面額還可以看得出來(lái)。

你們有精裝版的合唱樂(lè)譜嗎？比如說(shuō)巴赫的《馬太受難曲》或韓德?tīng)柕摹稄涃悂啞罚侩m然我頂著寒風(fēng)，走到五十條街外就能買到，但我想我還是“就近”先問(wèn)問(wèn)你們吧。

恭賀丘吉爾先生和他所屬的政黨，希望他能讓你們的日子好過(guò)些。

“德?tīng)枴保磕愕淖嫦仁峭柺咳藛幔?/p>

hh

海蓮·漢芙小姐
美國(guó)，紐約州，紐約市28
東九十五大街14號(hào)

1951年12月7日

親愛(ài)的漢芙小姐：

希望您會(huì)高興得知，兩箱雞蛋和牛舌罐頭已平安寄達(dá)，而我們也要再度向您道謝。

本店的一位老同事——馬丁先生，躺臥病榻已有一段時(shí)日了，因此，我們一致決定讓他多分得一些雞蛋——其中一整箱。一如以往，對(duì)于這些難能可貴的物資，我們十分欣喜。牛舌罐頭亦相當(dāng)誘人，它們大大地補(bǔ)充了我們的貯糧。至于我自己，我則會(huì)將它們好好地收藏起來(lái)，以備特殊場(chǎng)合再派上用場(chǎng)。

我詢問(wèn)了此間所有的樂(lè)譜店，不過(guò)全都沒(méi)有干凈的二手精裝版《彌賽亞》或巴赫的《馬太受難曲》，然而我發(fā)現(xiàn)新書(shū)目前仍在市面上持續(xù)發(fā)行。價(jià)格雖略嫌高了些，但我想了想，仍為您買了下來(lái)，并在幾天前寄發(fā)出去了，最近幾天您應(yīng)該就會(huì)收到這兩本樂(lè)譜。一英鎊十先令（約合美金四元二角）的賬單亦會(huì)隨書(shū)寄上。

我們將寄給您一件小小的圣誕禮物。這是一件刺繡品，我們會(huì)在郵包上注明“內(nèi)裝禮品”，希望這樣可以避免您被課上關(guān)稅。所有人都希望您笑納這份薄禮，大伙兒同聲向您道圣誕快樂(lè)，并祝您有一個(gè)美好的來(lái)年。