松樹(shù)木屐

截一段松樹(shù)，碗口般粗。

父親細(xì)心地?fù)]動(dòng)小斧，印著她的小腳，硬就斫出了一雙木屐的模型。割一塊褐色的粗膠皮，彎成一座小橋拱，剪兩片小鐵片，釘上“洋釘”。她就穿著這木屐，春夏秋冬九個(gè)年頭。

忘不掉那松香。忘不掉脫了木屐，蹚過(guò)小河，再穿上木屐的痛快感。忘不掉父親的微笑。忘不掉穿上木屐在打谷場(chǎng)上跳舞時(shí)的節(jié)奏和聲響。

端詳著已經(jīng)磨得很薄的木屐，才明白當(dāng)初沒(méi)有扔掉的意義。該留的要永遠(yuǎn)留下，永久珍惜。