閑居時(shí)的斷想(之四)
一
雍正十二年三月的一天,俞鴻圖的末日來(lái)臨了。
這個(gè)河南學(xué)政,因牽連泄露考題、納賄營(yíng)私一案,被腰斬;斬為兩截后,上身仍有知覺(jué),手蘸著鮮血,在地上連寫(xiě)七個(gè)“慘”字,然后痛苦地死去。雍正得知慘狀,遂下令廢除“腰斬”酷刑。
據(jù)說(shuō),這是野史的記載。正史——《清史稿·世宗本紀(jì)》卻是這樣寫(xiě)的:“戊戌,河南學(xué)政俞鴻圖以婪贓處斬。”既沒(méi)說(shuō)“腰斬”,也沒(méi)說(shuō)雍正廢除“腰斬”。
二
野史為何要如此“撒野”?
誰(shuí)知道呢?
反正,這樣一來(lái),客觀效果便是留住了“痛點(diǎn)”,突出了“痛點(diǎn)”,加深了“痛點(diǎn)”,把“痛點(diǎn)”最大化了,讓人們提到俞鴻圖,立馬想到七個(gè)血淋淋的“慘”字所傳達(dá)出的“痛”。
三
這是“痛點(diǎn)思維”下的一種演繹。
然而,離歷史遠(yuǎn)了點(diǎn),離文學(xué)近了點(diǎn)。
四
人類(lèi)真聰明,“痛”也可以拿來(lái)做發(fā)財(cái)?shù)拇呋瘎?/p>
從網(wǎng)上發(fā)現(xiàn),“痛點(diǎn)思維”時(shí)髦起來(lái)了,在生意場(chǎng)上被尊崇為一門(mén)學(xué)問(wèn)——
企業(yè)要推銷(xiāo)產(chǎn)品嗎?你必須戳中消費(fèi)者的“痛點(diǎn)”:“給用戶(hù)感覺(jué),不來(lái)購(gòu)買(mǎi)你的商品就會(huì)痛,會(huì)在錯(cuò)過(guò)之后感嘆‘??!多么痛的領(lǐng)悟’?!?/p>
甚至,“找痛點(diǎn)是一切創(chuàng)新的基礎(chǔ)”,“要想找到用戶(hù)的痛點(diǎn),必須像腦殘一樣思考”——有位署名“金錯(cuò)刀”的作者,這樣寫(xiě)道。
“腦殘”恰恰是“智略”啊,為了讓企業(yè)獲取利益最大化!
五
但有時(shí),找到了“痛點(diǎn)”,也未必能創(chuàng)新。
一位到某市打拼的晚期肺癌患者,為了讓妻子落戶(hù)該市,解決妻兒的生計(jì)問(wèn)題,用狂吃藥來(lái)延續(xù)生命,從患病至今,已堅(jiān)持了30個(gè)月,遠(yuǎn)超同類(lèi)病人的生存時(shí)間。但距離報(bào)戶(hù)口的日子還有一年多。他不敢死,每日用24粒嗎啡硬撐著!
可憐??!這位患者已讓自己的“痛點(diǎn)”最大化了,但除了免費(fèi)給他發(fā)放止痛藥,整個(gè)世界束手無(wú)策。
人類(lèi)早已能登月了,對(duì)攻克癌癥卻無(wú)創(chuàng)新。醫(yī)生們總該有點(diǎn)志氣好不好?總得來(lái)點(diǎn)突破好不好?總要努力成為當(dāng)代“華佗”好不好?而不是滿(mǎn)足于每天上下班、發(fā)發(fā)“止痛藥”!
醫(yī)學(xué)界的“痛點(diǎn)”越低,醫(yī)學(xué)才能越進(jìn)步。
六
難道老天爺不認(rèn)可“痛點(diǎn)思維”?不然怎么會(huì)在4月13日這一天,讓兩位堅(jiān)持“喊痛”的重量級(jí)作家相繼離世?
呵呵,君特·格拉斯!愛(ài)德華多·加萊亞諾!
七
君特·格拉斯說(shuō):“作家就其本義而言,是不能把歷史描繪成太平盛世的,他們總是迅速揭開(kāi)被捂住的傷口?!苯议_(kāi)傷口,當(dāng)然痛。格拉斯在不斷“喊痛”,把“痛點(diǎn)”最大化。
格拉斯在“關(guān)閉的大門(mén)”背后窺視,發(fā)現(xiàn)“食品柜”里有“吃剩的骨頭”,發(fā)現(xiàn)有人貪吃“神圣的乳牛”。他樂(lè)于與失敗者站在一起,評(píng)點(diǎn)歷史進(jìn)程。
他用作品,讓大家記住德國(guó)納粹帶來(lái)的歷史傷口,從而引導(dǎo)德國(guó)走上正路。其“痛點(diǎn)思維”,意旨明確。
八
愛(ài)德華多·加萊亞諾說(shuō):“拉丁美洲是一個(gè)血管被切開(kāi)的地區(qū)?!鼻虚_(kāi)血管,當(dāng)然痛。加萊亞諾在不斷“喊痛”,把“痛點(diǎn)”最大化。
加萊亞諾的靈感,來(lái)自每一天在路上聽(tīng)到的許多聲音。他所描述的,是拉丁美洲屈辱的過(guò)去。他的筆,一直在鞭笞“向窮人開(kāi)戰(zhàn)”的“罪惡世界”。
他用作品,讓大家記住拉丁美洲被殖民化的歷史傷口,從而呼喚這片土地走向獨(dú)立、富裕。其“痛點(diǎn)思維”,取向清晰。
九
留不住他倆的肉身,但愿留住他倆的“痛點(diǎn)思維”。
十
面對(duì)同一種痛楚,人的“痛點(diǎn)”有高,有低。
有人直陳痛感,有人含蓄暗示,有人用“笑點(diǎn)”化解“痛點(diǎn)”。
在滿(mǎn)世界絮絮的聲音中,有位資深翻譯家說(shuō):“我們這一代人的‘痛點(diǎn)’比較低,對(duì)別人見(jiàn)怪不怪的事情總覺(jué)得觸動(dòng)、憤慨、憂(yōu)心忡忡。不好的事情,既然我看到了,就沒(méi)法視而不見(jiàn)、不說(shuō)出來(lái)?!?/p>
滿(mǎn)頭白發(fā),沒(méi)讓她的“痛點(diǎn)”萎縮。
這讓一頭烏發(fā)、渾身找不到“痛點(diǎn)”的人,心生羞愧。
十一
一位老雜文家說(shuō):雜文,是“喊痛”的文字。
1987年一個(gè)秋高氣爽的日子,我接過(guò)老一輩編輯手中的專(zhuān)欄,開(kāi)始編雜文,一直編了二十年。我發(fā)覺(jué),從天南地北涌來(lái)的雜文,都沒(méi)有吟風(fēng)弄月、歌鶯舞燕,而是尋找各種“傷口”,診治各種“傷痛”,讓失憶者恢復(fù)記憶,讓麻木者有點(diǎn)警醒。
哦,什么叫“喊痛”,如何來(lái)“喊痛”,我漸漸地,總算弄懂了!