第三講

舉韋莊的五首《菩薩蠻》詞為例證，說(shuō)明韋莊詞與溫庭筠詞之不同性質(zhì)的美感作用。

我們這一個(gè)系列講座，總的題目是《詞之美感特質(zhì)的形成與演進(jìn)》，我們這個(gè)星期的兩次所講的小題目是《歌辭之詞的美感特質(zhì)》。我現(xiàn)在特別要再次聲明一下，就是我所講的是詞的美感特質(zhì)，而不是詞里邊的思想道德意識(shí)。雖然我上次提到清朝的張惠言曾經(jīng)說(shuō)過(guò)小詞可以傳達(dá)“賢人君子幽約怨悱不能自言之情”，而且他還曾把小詞與《詩(shī)經(jīng)》、《離騷》相比。在中國(guó)古代的傳統(tǒng)中，《詩(shī)經(jīng)》被認(rèn)為關(guān)系于教化，《離騷》是表現(xiàn)了屈原對(duì)國(guó)家的一份忠愛(ài)的感情。所以，很多人都認(rèn)為，張惠言是用傳統(tǒng)的道德思想意識(shí)來(lái)評(píng)述講解小詞。而我現(xiàn)在雖然也引用了張惠言的說(shuō)法，可我卻并不是要像張惠言那樣用道德的意識(shí)來(lái)講小詞。

我所講的，是小詞的美感特質(zhì)。至于溫飛卿是個(gè)什么樣的人，他是不是有跟《離騷》一樣纏綿忠愛(ài)的感情，我并不加以討論。我只是說(shuō)，溫飛卿的小詞有一種美感的特質(zhì)，我所要探討的是它的美感特質(zhì)到底是什么。我們上次看了溫飛卿的一首小詞，這個(gè)詞的牌調(diào)是《菩薩蠻》，他是這么寫(xiě)的：

小山重疊金明滅，鬢云欲度香腮雪。懶起畫(huà)蛾眉，弄妝梳洗遲。

照花前后鏡，花面交相映。新貼繡羅襦，雙雙金鷓鴣。

這首詞，它之所以引起張惠言那樣的聯(lián)想，不在于溫飛卿本身的道德意識(shí)，而在于它的美感特質(zhì)，也就是他小詞中的語(yǔ)言的符碼。我上次講過(guò)，語(yǔ)言就是一種符號(hào)，一個(gè)sign。從西方的符號(hào)學(xué)semiotics來(lái)說(shuō)，文學(xué)的作用是由語(yǔ)言的符號(hào)而產(chǎn)生的。溫庭筠所用的符號(hào)我們上次也講了，像他的“畫(huà)蛾眉”，我說(shuō)蛾眉有一個(gè)傳統(tǒng)，“蛾眉”這個(gè)符號(hào)已經(jīng)成為一個(gè)傳統(tǒng)了，在西方的文學(xué)理論之中管它叫做“cultural code”——文化的語(yǔ)碼。還有，這首詞里邊寫(xiě)到衣服的美麗，而屈原《離騷》是把衣服的美麗與容貌的美麗都比喻為一個(gè)男子的才德之美好的。是這首小詞中語(yǔ)言的符碼給了大家這樣的聯(lián)想，而這種作用是一種美感的作用，不牽涉于道德。

我們上次只舉了溫庭筠的一首小詞，也許還不足以說(shuō)明它的符碼有這樣的作用。那我們就再看一首溫庭筠的小詞，這首詞音樂(lè)的牌調(diào)還是《菩薩蠻》：

寶函鈿雀金，沉香閣上吳山碧。楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)。

畫(huà)樓音信斷，芳草江南岸。鸞鏡與花枝，此情誰(shuí)得知？

仍然是寫(xiě)閨房之中，仍然是寫(xiě)美麗的女子?！皩毢毴附稹钡摹皩毢笔鞘裁?？我以為他所指的是枕函。如同我們上次講那個(gè)“小山重疊”，有人以為小山是山枕，我認(rèn)為不是。我曾說(shuō)，古代的枕頭是瓷的或者玻璃的，像溫飛卿的另一首《菩薩蠻》就說(shuō)，“水晶簾里玻璃枕”。那個(gè)枕頭是硬的，是玻璃的或者是瓷的。而且，這種枕頭的里邊是中空的，所以是“枕函”?！昂?，是像一個(gè)匣子一樣，中間是空的。那么枕函何以是“寶函”呢？因?yàn)樗线呌泻芏嘌b飾。什么樣的裝飾？上邊有鑲嵌的“鈿雀”。“鈿”是那種珠翠的鑲嵌的東西，是一個(gè)鳥(niǎo)的形狀，就是。是水邊的一種鳥(niǎo)，跟鴛鴦差不多，常常都是雙雙對(duì)對(duì)地在水中游泳?！皩毢毴附穑料汩w上吳山碧?！薄俺料汩w”是用沉香木做的一個(gè)閣，是房子里邊的家具。沉香木像檀香木一樣，是有香氣的。這沉香閣上也有裝飾，上面描繪有山水的圖樣，所以是“沉香閣上吳山碧”。那是一個(gè)閨房，在閨房之中，有一個(gè)孤獨(dú)寂寞的女子。

我們上次也說(shuō)了，很多小詞所寫(xiě)的都是相思怨別的女子，是一個(gè)思婦、一個(gè)怨婦。怎見(jiàn)得溫庭筠寫(xiě)的是思婦、怨婦呢？因?yàn)樗f(shuō)是，“楊柳又如絲，驛橋春雨時(shí)”。美感，都是從語(yǔ)言文字的符號(hào)中傳達(dá)出來(lái)的。“楊柳又如絲”——又是一年過(guò)去了，而我所懷念的那個(gè)男子，他依然沒(méi)有回來(lái)?！绑A橋春雨時(shí)”的“驛”是驛站，古代的驛站就像我們的車站一樣。我記得去年春雨的時(shí)候，我在驛站的橋邊送他走了。今年的春天又到了，楊柳依舊，驛橋春雨依舊，可是“畫(huà)樓音信斷，芳草江南岸”，我在畫(huà)樓之中孤獨(dú)寂寞地等待他，而他連一封信都沒(méi)有給我傳回來(lái)。古人說(shuō)：“春草碧色，春水綠波，送君南浦，傷如之何?！薄胺疾萁习丁?，就是離別的地點(diǎn)，那寸寸的芳草都是我寸寸的相思。而他終于沒(méi)有回來(lái)?？墒请y道就因?yàn)樗麤](méi)有回來(lái)，我就不再整飾我的儀容了嗎？我們中國(guó)古代認(rèn)為“女為悅己者容”，說(shuō)女子化妝就是為了給愛(ài)她的人看的。她想要得到男子的愛(ài)情，所以做了美麗的化妝。那么，如果男子不在這里呢？《詩(shī)經(jīng)》中有兩句詩(shī)說(shuō)：“自伯之東，首如飛蓬。”那也是用一個(gè)女子的口吻來(lái)說(shuō)話的。“伯”是她所懷念的那個(gè)男子；“之”就是往?！白圆畺|”，說(shuō)是自從那個(gè)男子到東方去了，這個(gè)女子啊，就不再整飾她的儀容了，就“首如飛蓬”——頭發(fā)都沒(méi)有梳，跟一團(tuán)亂草一樣。后面本來(lái)還有兩句說(shuō)：“豈無(wú)膏沐，誰(shuí)適為容。”難道我沒(méi)有頭油可以梳頭嗎？可是當(dāng)沒(méi)有一個(gè)人欣賞的時(shí)候，我為誰(shuí)而化妝呢？這就是我們昨天引的唐朝杜荀鶴的詩(shī)：“承恩不在貌，教妾若為容?！睕](méi)有人欣賞我，我還有什么必要來(lái)化妝呢？可是現(xiàn)在溫庭筠筆下這個(gè)女子，并不像《詩(shī)經(jīng)》上的那個(gè)女子?！对?shī)經(jīng)》那個(gè)女子說(shuō)，自伯之東，我就不化妝了；而現(xiàn)在這個(gè)女子說(shuō)，縱然你拋棄了我，縱然你不回來(lái)，然而我自己還是愛(ài)美的，我自己還是要好的，我仍然要裝飾美麗等待你的歸來(lái)。所以，裝飾的美麗就表示了女子對(duì)她所愛(ài)男子的期待。她說(shuō)我對(duì)你的愛(ài)情決不放棄，我相信你必然會(huì)回來(lái)，我一直要以這樣的裝飾來(lái)等待你。所以就“鸞鏡與花枝，此情誰(shuí)得知”——我沒(méi)有放棄，我對(duì)鏡簪花把自己裝飾得整齊美麗，可是我這種相思懷念的感情，有誰(shuí)能夠理解，有誰(shuí)能夠知道呢？

而你知道，用簪花照鏡來(lái)表現(xiàn)一個(gè)人的要好，這在中國(guó)歷史上是有傳統(tǒng)的。這也就是屈原所說(shuō)的：“進(jìn)不入以離尤兮，退將復(fù)修吾初服?！笨v然沒(méi)有一個(gè)人欣賞，沒(méi)有一個(gè)人在我的面前，但我仍然是愛(ài)美和要好的。要知道，說(shuō)一個(gè)女子對(duì)愛(ài)情期待的不放棄，實(shí)際上也就是說(shuō)一個(gè)男子對(duì)自己才德美好的不放棄。一直到清末民初的王國(guó)維先生，他在寫(xiě)詞的時(shí)候，仍然繼承了這樣的傳統(tǒng)。王國(guó)維曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首《虞美人》的詞，里邊有兩句說(shuō)：“從今不復(fù)夢(mèng)承恩，且自簪花坐賞鏡中人?！薄俺卸鳌?，可以是一個(gè)女子得到男子的寵愛(ài)，但也可以是一個(gè)男子得到君主和朝廷的任用與恩寵。他說(shuō)現(xiàn)在朝廷任用的都是吹溜拍馬的小人，哪一個(gè)人真正認(rèn)識(shí)我的才能？所以，我從今就再也不夢(mèng)想得到你們這些當(dāng)權(quán)在位之人的賞識(shí)，是“從今不復(fù)夢(mèng)承恩”；可是我也沒(méi)有放棄我自己，我知道我自己的價(jià)值，所以我“且自”，我姑且仍然自己要對(duì)著鏡子簪上花，我要“坐賞鏡中人”。

事實(shí)上，所有的美感都是通過(guò)語(yǔ)言文字傳達(dá)出來(lái)的。王國(guó)維也是用簪花照鏡來(lái)表示他自己內(nèi)心的一份持守。而且不但如此，王國(guó)維那個(gè)“且自簪花坐賞鏡中人”是九個(gè)字的長(zhǎng)句，這么長(zhǎng)的句子，很多字都是舌齒之間的聲音，表現(xiàn)了這種堅(jiān)決的意志和感情。溫庭筠也是如此，他的小詞之所以妙，就因?yàn)樗脑~里邊用了我們民族文化傳統(tǒng)中的某種符碼，這與語(yǔ)言符號(hào)所傳達(dá)出來(lái)的道德思想沒(méi)有關(guān)系，而是他傳達(dá)出來(lái)的美感表現(xiàn)了一種感情。張惠言說(shuō)溫飛卿的詞有離騷屈子的用心，其實(shí)從寫(xiě)美女跟愛(ài)情的小詞里邊看到賢人君子對(duì)于品德美好之追求的這種聯(lián)想，不是從張惠言開(kāi)始的，是以前很早就有人這樣說(shuō)了。像宋朝有一個(gè)叫做李之儀的人就曾經(jīng)說(shuō)，晏歐諸人的小詞“語(yǔ)盡而意不盡，意盡而情不盡”。就是說(shuō)，盡管他的語(yǔ)言說(shuō)完了，可是他的意思不盡。你念完了“鸞鏡與花枝，此情誰(shuí)得知”，可是語(yǔ)盡而意不盡，它帶給你很豐富的聯(lián)想?！耙獗M而情不盡”是說(shuō)，就算我把這些聯(lián)想都說(shuō)了，而你的體會(huì)、你的玩味，那種余音繚繞，仍然是在那里了。這就是小詞的美感作用。所以說(shuō)，從小詞里邊體驗(yàn)到這一份美感，不是到清朝的張惠言才開(kāi)始的，宋朝的李之儀就已經(jīng)感受到了小詞之中有這樣的一種美感作用。

為什么小詞里會(huì)有這樣的美感作用？從符號(hào)學(xué)來(lái)說(shuō)，美感是由于它的語(yǔ)言，如“蛾眉”、“畫(huà)眉”、“懶起畫(huà)蛾眉”、“照花前后鏡”、“鸞鏡與花枝”，這都是語(yǔ)言的符碼，這些語(yǔ)言的符碼給了讀者這樣的聯(lián)想。在中國(guó)文化的傳統(tǒng)之中，這些語(yǔ)言的符碼帶著這種聯(lián)想的信息，傳達(dá)了這樣聯(lián)想的信息。除了文化傳統(tǒng)的這個(gè)原因以外，小詞之所以給讀者這樣的聯(lián)想，有這樣的美感作用，還因?yàn)槲覀兯f(shuō)的性別，因?yàn)樗须p重的性別。小詞作者所寫(xiě)的是一個(gè)女子，是一個(gè)閨中的思婦、一個(gè)怨婦，她期待的是一個(gè)男子，是男子的一份愛(ài)情。而在中國(guó)的倫理關(guān)系之中，有所謂“三綱五常”。什么是“三綱”？是“君為臣綱，父為子綱，夫?yàn)槠蘧V”。君永遠(yuǎn)是高高在上的，父也是高高在上的，夫也是高高在上的。一個(gè)是dominant，是統(tǒng)治的；一個(gè)是subordinate，是被統(tǒng)治的。于是這男女的關(guān)系與君臣的關(guān)系，就有了一種相似之處：做臣子的只能期待上邊的君主：君主和朝廷欣賞你，就任用你；不欣賞你，不任用你，就可以把你貶謫，把你斥逐，甚至可以給你下一道旨意賜死。即使把你賜死，你也應(yīng)該叩頭謝恩的。而夫妻之間呢，男子對(duì)于女子，他愛(ài)你還是不愛(ài)你，要不要把你休棄，要不要移愛(ài)別人，他有多少妻多少妾，他在外面有多少浪漫的愛(ài)情事件，那是他的自由。做妻子的則只能任憑丈夫的棄取，他喜歡你就跟你在一起；不喜歡你，縱然不把你趕出去，也可以把你冷落在空房。所以，這男女的關(guān)系與君臣的關(guān)系大有相似之處。而現(xiàn)在很奇妙的一點(diǎn)是，小詞都是寫(xiě)給歌女的歌辭，所寫(xiě)的都是女性的感情、女性的情思、女性的語(yǔ)言。而女性本來(lái)就是subordinate，就是說(shuō)她們都只能任憑男子的取舍。而作為一個(gè)讀書(shū)人、一個(gè)士人呢，你不是“士志于道”嗎？你不是要以天下為己任嗎？如果你默默無(wú)聞，連科舉考試都沒(méi)有通過(guò)，你有什么資格以天下為己任？你一定要得到那高的地位，你才有資格以天下為己任，要不然你是沒(méi)有資格的。所以說(shuō)，這種君臣之間的地位關(guān)系與夫妻男女之間的地位關(guān)系，是有相似之處的。因此，當(dāng)小詞的作者給歌女寫(xiě)歌辭的時(shí)候，他寫(xiě)一個(gè)女性的感情，寫(xiě)這個(gè)女性的相思，寫(xiě)女性對(duì)于愛(ài)情的期待，對(duì)于一個(gè)欣賞她的人的期待，這時(shí)候就會(huì)引起讀者的聯(lián)想。因?yàn)檫@個(gè)作者他本身是一個(gè)男子而不是一個(gè)女子??！事實(shí)上，在中國(guó)舊傳統(tǒng)的科考時(shí)代，男性讀者和男性作者，每個(gè)人都會(huì)有這樣的一種“情意結(jié)”。在西方的心理學(xué)上，有一種情意結(jié)，一個(gè)complex。作者有這種情意結(jié)的complex，讀者也有這種情意結(jié)的complex。所以讀者才會(huì)讀出來(lái)這種種的聯(lián)想。于是，就是這種寫(xiě)美女、寫(xiě)愛(ài)情、寫(xiě)閨中思婦怨婦的小詞，這種給歌女寫(xiě)的歌辭，由于它能夠引起讀者這樣豐富的聯(lián)想，所以其內(nèi)容的意涵就豐富起來(lái)了。以上所講的，是歌辭之詞的美感特質(zhì)的一類。