第一部分　大家們

魯迅的收入與生活

第一篇　魯迅與祖父：遺傳的力量

一

紹興人，在北京生活過(guò)十多年。

個(gè)性強(qiáng)毅好斗，擅長(zhǎng)罵人，能罵到令人“鏤心刻骨”的水平。

喜歡文藝，文筆優(yōu)長(zhǎng)。

數(shù)十年堅(jiān)持記日記，一直記到臨死前一天。

讀了以上這些描述，相信很多人會(huì)認(rèn)為此公只能是魯迅。其實(shí)這些文字，也可以一字不差地用來(lái)描述他的祖父周介孚。

遺傳的強(qiáng)大往往超乎我們的想象，以至于隔輩人之間的相似可以達(dá)到復(fù)印式的精確。

周作人回憶祖父周介孚，說(shuō)他身上最突出的特點(diǎn)之一就是脾氣乖張、極善罵人。罵人是他日常生活的一部分，周作人說(shuō)，上至皇帝老子下至子侄孫兒，都被他罵遍了。他罵起人來(lái)，“明示暗喻，備極刻薄，說(shuō)到憤極處，咬嚼指甲嘎嘎作響，乃是常有的事情”。

他罵人總能一針見血。他罵慈禧是“昏太后”，罵光緒是“呆子”，罵夫人是“王八蛋”。有時(shí)拐了一道彎，則更蘊(yùn)藉有味。比如有一次，魯迅三兄弟一起在桂花明堂站著聊天。

祖父笑嘻嘻對(duì)我們說(shuō)：“烏大菱殼氽到一起來(lái)了?！?/p>

為什么罵“烏大菱殼”呢？紹興水多，人們吃完菱角后，往往把菱角殼扔進(jìn)水里。時(shí)間久了，漂浮著的菱角殼變成烏黑的一片。“烏大菱殼”，實(shí)際上就是廢物的意思，又兼具“腹中空空”的含義。

罵人顯然是祖父生活中為數(shù)不多的樂趣之一，因此他不放過(guò)任何一個(gè)機(jī)會(huì)。他經(jīng)常對(duì)族人大講《西游記》里的故事。周作人后來(lái)才知道，這是為了諷刺本家堂弟媳“衍太太”（魯迅作品中寫到過(guò)這個(gè)人物）?！把芴弊黠L(fēng)不好，與族侄周五十姘居。人們傳說(shuō)周五十是因?yàn)橥悼戳恕把芴毕丛瓒l(fā)生奸情，周介孚便以豬八戒偷看蜘蛛精洗澡來(lái)加以諷喻?！敖殒诠珜?duì)于這事很是不滿，不過(guò)因?yàn)槭聦贂崦粒仓缓糜盟涤鞯姆椒?，加以諷刺，于是有在堂前講《西游記》的事情，據(jù)族叔官五（別號(hào)觀魚）所記，所講的是豬八戒游盤絲洞這一節(jié)，這故事如何活用，我因?yàn)闆]有聽到過(guò)，無(wú)從確說(shuō)，但總之是諷刺他們兩個(gè)人的。”

此公不僅善于以口誅，亦長(zhǎng)于以筆伐。他生前留下了一副挽聯(lián)，是自挽的：

死若有知，地下相逢多骨肉。

生原無(wú)補(bǔ)，世間何時(shí)立綱常！

魯迅看了以后說(shuō)：“這是在罵人?！彼麑?duì)弟弟解釋說(shuō)：“死若有知，地下相逢多骨肉。”只有地下才能找到骨肉，那么，他的意思是在說(shuō)，活著的這些親人，和他并不親熱，對(duì)他不夠孝順。[1]

魯迅的父親周伯宜病逝以后，他也曾寫有一聯(lián)：

世間最苦孤兒，誰(shuí)料你遽拋妻孥，頓成大覺。

地下若逢?duì)柲福瑸榈牢也荒芙甜B(yǎng)，深負(fù)遺言。

“為道我不能教養(yǎng)，深負(fù)遺言”，這分明是指責(zé)這個(gè)死去的兒子不聽父母的話，辜負(fù)父母之恩。這種曲折深刻，后來(lái)在魯迅的文字中多有繼承。

魯迅在尖刻的同時(shí)也以幽默著稱，而他的祖父也是既善罵又善謔。周作人說(shuō)：“他常講罵人的笑話，大半是他自己編造的?！?/p>

胡適日記記載：

演講后，去看啟明……啟明說(shuō)，他的祖父是一個(gè)翰林，滑稽似豫才；一日，他談及一個(gè)負(fù)恩的朋友，說(shuō)他死后忽然夢(mèng)中來(lái)見，身穿大毛的皮外套，對(duì)他說(shuō)，“今生不能報(bào)答你了，只好來(lái)生再圖報(bào)答”。他接著談下去：“我自從那回夢(mèng)中見他以后，每回吃肉，總有點(diǎn)疑心?！边@種滑稽，確有點(diǎn)像豫才。[2]

二

魯迅和周作人的文學(xué)天賦，都與這位祖父的遺傳及培養(yǎng)有關(guān)。

周介孚是翰林出身，自然文筆優(yōu)長(zhǎng)。后來(lái)，兩江總督沈葆楨參劾他的時(shí)候，考語(yǔ)是“辦事顢頇而文理尚優(yōu)”。

他著有一本詩(shī)集《桐華閣詩(shī)鈔》，還有一本名為《恒訓(xùn)》的家訓(xùn)。這本家訓(xùn)與眾不同的地方在于有一些闡明大道理的小故事寫得如同《聊齋志異》一樣精彩可讀。

他的讀書品位和普通老夫子也頗有不同，不喜讀高頭講章，而喜讀小品文[3]，祖父指導(dǎo)魯迅兄弟讀書時(shí)，主張可以讓孩子們多讀小說(shuō)，如《西游記》等。這一主張?jiān)诋?dāng)時(shí)可以說(shuō)是極為開明甚至驚世駭俗的。另外，他高興的時(shí)候，還會(huì)帶孩子們?nèi)タ磻?，或者給他們講故事。這些無(wú)疑對(duì)魯迅兄弟一生的文學(xué)道路產(chǎn)生了極為重要的奠基作用。雖然魯迅從來(lái)沒有提到過(guò)這些，但是他的弟弟周作人卻念念不忘，他說(shuō)：

他的影響卻也并不是全沒有，小時(shí)候可以看小說(shuō)，這一件事的好處我們確是承認(rèn)，也是永不能忘的。

他的教育法卻很特別。他當(dāng)然仍教子弟做詩(shī)文，唯第一步的方法是教人自由讀書。尤其是獎(jiǎng)勵(lì)讀小說(shuō)，以為最能使人“通”，等到通了之后，再弄?jiǎng)e的東西便無(wú)所不可了。他所保舉的小說(shuō)，是《西游記》《鏡花緣》《儒林外史》這幾種，這也就是我最初所讀的書。

三

祖孫倆性格之強(qiáng)毅也非常相似。

周介孚說(shuō)，“予性介”。確實(shí)，周家并非世家，家計(jì)不豐，甚至請(qǐng)不起老師，能在這樣的家庭里科舉成功，并且成為翰林，沒有點(diǎn)奮斗精神是不可能的。

介孚公幼年時(shí)家貧好學(xué)，無(wú)資延師，經(jīng)常就三臺(tái)門族房書塾中，趁塾師講解經(jīng)義或教授時(shí)藝，輒往旁聽。一塾一塾的挨著聽過(guò)去，其時(shí)各房族經(jīng)濟(jì)充裕者多，各延師設(shè)塾以課子弟，講學(xué)時(shí)間特予參差先后，原意就是為使各塾就學(xué)子弟可相互聽講，以宏造就。介孚公也是趁機(jī)進(jìn)修，他天資高，易于領(lǐng)會(huì)，收獲最大。族中人譽(yù)之為“收曬晾”（即乘便得利的意思）。[4]

魯迅繼承了祖父的這種奮斗精神。他在家道破落的過(guò)程之中，依靠個(gè)人的發(fā)憤掙扎，才得以走出家鄉(xiāng)，獲得留學(xué)資格。

周介孚性格的另一個(gè)特點(diǎn)是極有恒心和毅力，一個(gè)表征是他記了一輩子日記。周建人回憶，祖父的日記“是用紅條十行紙寫的，線裝得很好，放在地上，有桌子般高的兩大疊，字跡娟秀”。

無(wú)獨(dú)有偶，魯迅一生也是不間斷地記了數(shù)十年日記，方式也與祖父一模一樣?！埃斞福┤沼浺悦P豎寫在印有絲欄的毛邊紙稿紙上，一九二一年以前用的是每張十八行的‘烏絲欄’稿紙，一九二二年以后用的是每張二十行的‘朱絲欄’稿紙?！灿?jì)二十五本?！?span >[5]

周介孚的日記一直記到臨終前一天?！白娓概R終前發(fā)高燒的時(shí)候，還在記日記”，而魯迅的日記也是臨終前一天才停止。

周介孚一生最重大的事件是那場(chǎng)轟動(dòng)朝野上達(dá)天聽的科場(chǎng)案。事發(fā)之后，審案官員為了大事化小，向上匯報(bào)說(shuō)他精神有問(wèn)題，神志不清。周介孚卻毅然呈供自己精神完全正常，并且當(dāng)堂揭發(fā)質(zhì)問(wèn)為什么某某和某某都行賄考官平安無(wú)事，只有我倒霉？搞得審案官下不來(lái)臺(tái)。

入獄之后，有一次臬司到獄中點(diǎn)名，犯人按例都應(yīng)答“有”。臬司因?yàn)橹芙殒谝郧耙沧鲞^(guò)官，算是官場(chǎng)前輩，點(diǎn)到他的名字時(shí)特意站了起來(lái)，以示尊敬。沒想到他卻恨恨地回了聲“王八蛋”?！翱梢娝木髲?qiáng)氣魄?！?span >[6]

犯人出獄時(shí)，獄卒照例會(huì)來(lái)敲詐上一筆錢。周介孚被釋放時(shí)，獄卒也前來(lái)伸手。周介孚明白這一套，拿起門閂就打，打得獄卒抱頭而逃，他還在后面追了一段，才恨恨地停下腳步。

魯迅一生“不怕鬼”，敢于并樂于與各色人等爭(zhēng)斗，臨終前仍宣布一個(gè)也不寬恕，這些都頗似祖父的風(fēng)格。[7]

四

人類心理中一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，人們往往并不喜歡與自己個(gè)性過(guò)于相似的人。魯迅對(duì)他的祖父正是如此。

“在周氏三兄弟中，真正在個(gè)性、性格上承襲了祖父遺風(fēng)的，恰恰正只是魯迅?！?span >[8]

周作人、周建人的回憶錄中，都多次寫到祖父，既指出他的缺點(diǎn)，也論及他的長(zhǎng)處。只有魯迅，雖然寫了很多回憶早年生活的文章，多到能匯成集子，但是絕口不提這位對(duì)他一生有極大影響的祖父。

1919年，魯迅返回紹興迎接家人移居北京。三兄弟賣掉了祖宅，并處理了很多無(wú)法攜帶的生活雜物。關(guān)于如何處理祖父的日記，兄弟們產(chǎn)生了分歧。周建人說(shuō)，有些東西，比如賬目、課本和一些不重要的書籍，一股腦兒放在火中燒了。但是，“燒到我祖父的日記時(shí)，我有點(diǎn)猶豫了”。周建人在魯迅面前一再表示他對(duì)于祖父遺物的珍惜，建議魯迅把它們帶到北京，作為傳家之寶?？墒囚斞竻s說(shuō)，里面記的無(wú)非是娶小老婆等無(wú)聊的事，沒有任何價(jià)值。在魯迅的堅(jiān)持下，祖父那些文筆娟秀的厚厚的日記都被燒成了灰燼。周建人遺憾地回憶道：“這兩大疊日記本，就足足燒了兩天?！?/p>

吳俊分析說(shuō)：“如果說(shuō)魯迅在形成這些個(gè)性心理傾向的過(guò)程或最初萌芽時(shí)，祖父的影響因素及其作用是非常明顯和深刻的話，那么，第一個(gè)遭到魯迅這種心態(tài)還擊和報(bào)復(fù)的人，恰恰也正是他的祖父。……從這件事中，我能夠想象并似乎看到了魯迅因報(bào)復(fù)了祖父對(duì)自己的虐待而感到的那種充滿了復(fù)雜感情卻又是帶有惡意的心理快感?！?span >[9]

第二篇　魯迅的公務(wù)員生涯

一

在一般人的印象中，魯迅是二十五歲（1906年）在日本留學(xué)期間，因?yàn)榛脽羝录艿酱碳?，棄醫(yī)從文，投入文學(xué)事業(yè)，發(fā)愿要用文學(xué)喚醒國(guó)人。

而事實(shí)上，魯迅直到三十七歲（1918年），才寫了第一篇白話小說(shuō)。[10]

那么，三十七歲以前的魯迅主要在做什么呢？

做公務(wù)員。用他自己的話來(lái)說(shuō)，是在做“官”。

辛亥革命是“海歸”們成為社會(huì)中流砥柱的一個(gè)關(guān)鍵契機(jī)。從日本回國(guó)后，魯迅本來(lái)只是師范學(xué)校的一個(gè)普通化學(xué)老師，紹興一“光復(fù)”，他馬上被委任為“浙江山（陰）會(huì)（稽）初級(jí)師范學(xué)堂監(jiān)督”，也就是校長(zhǎng)。

然而上任不過(guò)兩個(gè)月，1912年初，一個(gè)更好的機(jī)會(huì)來(lái)了。他的朋友許壽裳從南京給魯迅來(lái)了封信，說(shuō)他已經(jīng)向中華民國(guó)臨時(shí)政府（南京）教育部長(zhǎng)蔡元培推薦了魯迅，請(qǐng)他到南京任民國(guó)臨時(shí)政府教育部部員。

魯迅毫不猶豫地辭了職，前往南京。

1925年，魯迅回顧當(dāng)年從政的心情寫道：

說(shuō)起民元的事來(lái)，那時(shí)卻是光明得多，當(dāng)時(shí)我也在南京教育部，覺得中國(guó)將來(lái)很有希望。

魯迅的祖父周介孚三十四歲中了進(jìn)士，步入仕途。魯迅進(jìn)入教育部這一年是三十二歲，與祖父相仿。

有趣的是，祖父中進(jìn)士時(shí)向朝廷申報(bào)的年齡是二十七歲，少報(bào)了七年[11]，目的是將來(lái)多做幾年官。而魯迅進(jìn)入教育部時(shí)，也把自己的年齡虛報(bào)了一歲，動(dòng)機(jī)也是相同。[12]

從地方奔赴首都的魯迅，懷抱著“直掛云帆濟(jì)滄?！钡闹鞠?。紹興人天生有從政基因，何況周家本是官宦世家。鄉(xiāng)人也都認(rèn)為魯迅從此要“闊”了。數(shù)年后魯迅回鄉(xiāng)接母親時(shí)，鄰居“豆腐西施”就對(duì)他說(shuō)：“啊呀呀，你放了道臺(tái)了，還說(shuō)不闊？你現(xiàn)在有三房姨太太，出門便是八抬的大轎，還說(shuō)不闊？嚇，什么都瞞不過(guò)我?！笨梢姶舜昔斞赋鍪?，親戚鄰里們都認(rèn)為是周家中興的開始。[13]

二

民元初創(chuàng)的教育部，機(jī)構(gòu)相當(dāng)精簡(jiǎn)，一共三個(gè)司：“普通教育司”“專門教育司”“社會(huì)教育司”。每個(gè)司下面有兩個(gè)到三個(gè)科，全體人員不過(guò)73名。

剛到南京，魯迅的職務(wù)是“普通教育科科員”。數(shù)月后，國(guó)民政府北遷，魯迅也隨之北上，半年之后即獲升遷：官階被定為“僉事”，實(shí)職則被任命為社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)。

這個(gè)科長(zhǎng)，不同于今天的科長(zhǎng)。因?yàn)轸斞傅捻旑^上司是司長(zhǎng)，所以按今天的級(jí)別，應(yīng)該算是處長(zhǎng)。

至于官階“僉事”，則比今天的處級(jí)還要高?！皟L事”是民國(guó)沿用清末的官階名，在清末，僉事為從四品[14]。

所以魯迅的官位，如果從品級(jí)看，相當(dāng)于清代的從四品，也就是現(xiàn)在的副司局級(jí)。從職務(wù)來(lái)看，相當(dāng)于今天的處長(zhǎng)。在僉事之下，還有主事、技正、辦事員、錄事、工友等級(jí)別[15]，因此晉升之后的魯迅在教育部是正兒八經(jīng)的中層領(lǐng)導(dǎo)，在部中日常事務(wù)有人負(fù)責(zé)給他跑腿[16]。魯迅認(rèn)為這個(gè)官還是比較“大”的。后來(lái)1926年7月的一天，已經(jīng)久不到部的魯迅到部里辦事。“一進(jìn)門，巡警就給我一個(gè)立正舉手的敬禮?！濒斞敢虼烁锌?，“可見做官要做得較大，雖然闊別多日，他們也還是認(rèn)識(shí)的?！?/p>

魯迅的祖父周介孚進(jìn)入仕途后，先是翰林院庶吉士，散館時(shí)外放做了幾年江西金溪縣知縣，后來(lái)回京任從七品內(nèi)閣中書。綜而較之，與魯迅的這個(gè)官位大體相當(dāng)。

因此獲得這個(gè)任命的時(shí)候，魯迅是相當(dāng)興奮的。1912年8月22日，魯迅日記記載：“晨見教育部任命名氏，余為僉事?！?span >[17]當(dāng)天晚上，魯迅約好友錢稻孫、許壽裳到廣和居歡宴，“每人均出資一元”，在當(dāng)時(shí)屬于非常闊氣的一餐。飯后回家，日記記載“歸時(shí)見月色甚美”。這種反映心情的景色描寫在魯迅日記中是極罕見的。五天之后第一科科長(zhǎng)的委任狀頒下，魯迅當(dāng)晚又“大飲于季市之室”。[18]

后來(lái)魯迅在與陳西瀅等打筆仗的時(shí)候，因?yàn)殛愂现S刺他是“區(qū)區(qū)僉事”，魯迅回?fù)粽f(shuō)：

據(jù)我想，僉事這一個(gè)官兒倒也并不算怎樣“區(qū)區(qū)”，只要看我免職之后，就頗有些人鉆謀補(bǔ)缺，便是一個(gè)老大的證據(jù)。

從這些敘述可見，魯迅對(duì)這一職務(wù)是相當(dāng)看重的。

三

那么，魯迅這個(gè)“較大”的“官”，都主管什么呢？社會(huì)教育司第一科科長(zhǎng)，管轄以下內(nèi)容：

關(guān)于博物館、圖書館事項(xiàng)；

關(guān)于動(dòng)植物園等學(xué)術(shù)事項(xiàng)；

關(guān)于美術(shù)館、美術(shù)展覽會(huì)事項(xiàng)；

關(guān)于文藝、音樂、演劇等事項(xiàng)；

關(guān)于調(diào)查及搜集古物事項(xiàng)；

關(guān)于通俗教育及講演會(huì)事項(xiàng)；

關(guān)于誦俗圖書館及巡行文章事項(xiàng)。[19]

管轄范圍頗廣。1920年以前，魯迅對(duì)他的工作是相當(dāng)盡職和努力的。作為民國(guó)創(chuàng)始階段一個(gè)中級(jí)官員，魯迅在這個(gè)嶄新國(guó)家的文化建設(shè)中留下了自己的印跡。今天的中國(guó)國(guó)家圖書館和故宮博物院、國(guó)家博物館，最初都是由他參與首創(chuàng)的。

國(guó)家圖書館的設(shè)立與管理是魯迅的職責(zé)范圍。“社會(huì)教育司成立后的第一件事，就是要籌辦一個(gè)京師圖書館。”為了籌辦京師圖書館總館和通俗圖書館，魯迅花了很多時(shí)間和精力，這在日記中多有反映。

魯迅也參與了歷史博物館的籌建。1912年6月25日，魯迅日記記載，“午后視察國(guó)子監(jiān)及學(xué)宮”，是為了察看國(guó)子監(jiān)是否適合設(shè)立歷史博物館。歷史博物館的采購(gòu)事宜魯迅也參與。日記記載有“赴歷史博物館觀所購(gòu)明器土偶，約八十余事”。

中華民國(guó)的國(guó)歌審定也是魯迅的工作內(nèi)容。因?yàn)橐獙彾ㄐ碌膰?guó)歌，1917年，魯迅“往高等師范學(xué)校聽校唱國(guó)歌”。1919年，魯迅被指派為“國(guó)歌研究會(huì)”干事，頗為此事奔忙了一段時(shí)間。

中華民國(guó)的國(guó)徽更是由魯迅直接設(shè)計(jì)的。錢稻孫回憶說(shuō)：“總統(tǒng)府要定國(guó)徽，由陳任中傳達(dá)，讓魯迅、許壽裳和我同擬?！瓏?guó)徽的說(shuō)明是魯迅寫的。圖案并不很好，但文章寫得很好，是用六朝文寫的，部里其他的人是寫不出來(lái)的，教育部的人都很佩服?！瓏?guó)徽上是十二件東西，擬好之后交部里了，很用了一陣子，駐各國(guó)使館用了，國(guó)書上用了，證書上也用了，錢上也用了。”

此外魯迅還受蔡元培所托為北大設(shè)計(jì)?；?。這一?；找恢毖赜弥两瘛?/p>

注音字母方案也是魯迅參與制定的。1913年2月，魯迅參加“讀音統(tǒng)一會(huì)”，因?yàn)榕c會(huì)人員達(dá)不成統(tǒng)一意見，魯迅作為會(huì)議主辦方工作人員，努力居間調(diào)停，促成了解決方案。

有的主張用音韻來(lái)代，反對(duì)的說(shuō)，各地方言音韻都不同；有人主張去掉漢字，反對(duì)的說(shuō)，去掉漢字就是割斷了中國(guó)的歷史；有人主張用簡(jiǎn)字，反對(duì)的又說(shuō)，簡(jiǎn)字是不正當(dāng)?shù)模鹊??！覀兘逃康奈鍌€(gè)人提議用注音字母的方案，大家同意了。因?yàn)檫@三十九個(gè)注音有許多好處，是篆字演化來(lái)的，又是獨(dú)立字，又有音韻，筆畫少，所以大家同意了。

戲曲也是歸第一科管理的。1912年6月，魯迅為了考察戲劇，前往天津出差。任務(wù)是觀賞新舊戲劇。到了天津，他前往洋行“購(gòu)領(lǐng)結(jié)一”“革履一”。顯然，因?yàn)榇砉俜娇磻颍枰餮b革履出席。[20]

此外，魯迅也參與過(guò)“大內(nèi)檔案”的整理，主持過(guò)教育部社會(huì)教育司規(guī)程草案的編訂，在溥儀出宮后被任命為清室善后委員會(huì)助理員，在中華民國(guó)文化奠基的很多方面做過(guò)自己的貢獻(xiàn)。

當(dāng)然，也有一些活動(dòng)，今天看起來(lái)不甚光彩。比如，從1913年至1923年，魯迅每年都要參與祭孔。這在當(dāng)時(shí)被進(jìn)步知識(shí)分子認(rèn)為是反動(dòng)的文化活動(dòng)，是為袁世凱復(fù)辟帝制服務(wù)的。魯迅對(duì)此也不以為然，不過(guò)他每次都按時(shí)參加，行禮如儀。日記中此類記載不一而足，比如，1913年9月28日：“星期休息，又云是孔子生日也。昨汪總長(zhǎng)令部員往國(guó)子監(jiān)，且須跪拜，眾已嘩然。晨七時(shí)往視之，則至者僅三四十人，或跪或立。”1915年3月15日：“赴孔廟演禮。”16日：“夜往國(guó)子監(jiān)西廂宿?！?7日：“黎明丁祭，在崇圣寺執(zhí)事，八時(shí)畢，歸寓?！?/p>

魯迅的同事錢稻孫回憶說(shuō)：“袁世凱想做皇帝，我們是不以為然的，比如做執(zhí)事生，雖然不樂意也得去，不敢怎么反抗。”

除了祭孔，魯迅還在賣國(guó)的“二十一條”上簽過(guò)自己的名字。錢稻孫說(shuō)：“有一次，袁世凱與日人訂了廿一條，把廿一條條文寫在摺本上，放在秘書處，叫部員一個(gè)一個(gè)地進(jìn)去看，看完條文就要簽上自己的名字，我們不同意，看這條文很傷心，但也得簽名，當(dāng)時(shí)哪敢不從呢。”

四

從以上事實(shí)我們可以看出，魯迅并不是如我們想象的那樣，僅僅把公務(wù)員工作當(dāng)作一個(gè)飯碗，而把主要精力放在文學(xué)創(chuàng)作上。在公務(wù)員生涯早期，魯迅這個(gè)“官”，做得是很認(rèn)真的。所以進(jìn)教育部?jī)赡甓嗪?，他又從五等官進(jìn)敘為四等官，后又得過(guò)北洋政府頒發(fā)的五等嘉禾勛章，這些他均鄭重記錄在日記中。1915年，袁世凱為了稱帝頒大總統(tǒng)策令，對(duì)各部門公職人員進(jìn)行封賞，封魯迅為“上士”，由國(guó)務(wù)卿徐世昌簽發(fā)、蓋大總統(tǒng)印的策命文是：“教育部?jī)L事周樹人守學(xué)彌敦，當(dāng)官無(wú)闕，才既勝于吏事，職當(dāng)列于清班，茲策命為上士?！痹戏Q帝后的洪憲元年二月，魯迅又得“進(jìn)第三級(jí)俸”的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)。

后來(lái)他這樣總結(jié)自己：

樹人充教育部?jī)L事，已十有四載，恪恭將事，故任職以來(lái)屢獲獎(jiǎng)敘。

魯迅的勤勉和盡職，背后有兩個(gè)動(dòng)力。

第一個(gè)是晉升。剛剛進(jìn)入公務(wù)員體系半年，魯迅就成為中級(jí)官員。下一步如果晉升，就會(huì)成為司長(zhǎng)，數(shù)年乃至十?dāng)?shù)年后成為次長(zhǎng)乃至總長(zhǎng)，并非不可想象。事實(shí)上，數(shù)年以后，魯迅的很多同事都紛紛“進(jìn)步”。1915年，他的老同學(xué)伍仲文升為普通教育司司長(zhǎng)，與他同級(jí)別的僉事陳仲騫做到了代理次長(zhǎng)，他的下級(jí)主事李夢(mèng)周做到了司長(zhǎng)，甚至小小技正范吉陸后來(lái)也做到了司長(zhǎng)[21]。連老朋友許壽裳，也先到外省做了教育廳廳長(zhǎng)，后來(lái)回到北京，做了高校校長(zhǎng)。1922年，和魯迅一樣留學(xué)日本、同樣做過(guò)師范學(xué)校校長(zhǎng)的湯爾和甚至出任教育總長(zhǎng)。此人進(jìn)入教育部比魯迅晚，1914年做校長(zhǎng)時(shí)還專門跑到教育部巴結(jié)過(guò)魯迅，魯迅日記中記他“似有賀年之意”，語(yǔ)氣頗為鄙視，沒想到數(shù)年后卻成為魯迅的最高領(lǐng)導(dǎo)。

所以魯迅對(duì)自己的仕途有一定的期望值，也是理所當(dāng)然。

不過(guò)，魯迅的仕途雖然起點(diǎn)較高，但是卻后勁不足。1915年之后，魯迅在仕途上就陷入停滯，“在教育部見天學(xué)做官”，卻一直沒有再能升官。這一走勢(shì)與祖父也非常相似。

魯迅的祖父周介孚離開翰林院外放為江西金溪縣知縣后，雖然也頗想有所作為，但是因?yàn)樾愿褚蛩?，在官?chǎng)待得并不如意。他言語(yǔ)刻薄、憤世嫉俗，與上司和同僚都經(jīng)常發(fā)生沖突。因此只做了四年知縣，即被沈葆楨以“辦事顢頇而文理尚優(yōu)”參劾，灰溜溜回到北京。

和祖父一樣，魯迅固然精細(xì)、勤勉，愿意盡職，但是他性格中的偏激和苛刻導(dǎo)致他無(wú)法很好地處理與上級(jí)和同僚的關(guān)系。周建人說(shuō)：

魯迅……不大喜歡祖父，然而他的性情，有些地方，還是很像祖父的。這是沒有辦法的事情。

祖父曾經(jīng)做官，但……他卻常常頂撞上司，與衙役爭(zhēng)斗很厲害的。……魯迅在教育部當(dāng)僉事時(shí)亦與上司爭(zhēng)意見，與章士釗就鬧得很兇。[22]

魯迅對(duì)“高等做官教科書”不是讀不懂，而是做不到。他表面上言語(yǔ)不多，內(nèi)心中卻相當(dāng)倨傲，幾乎所有上司都不入他的法眼。招魯迅入部的蔡元培不久就離職，繼任者為范濂源。魯迅聽了他的演講后在日記中記載“其詞甚怪”，顯然有些瞧不起。范氏干了不到一年又走了，海軍總長(zhǎng)劉冠雄兼任教育總長(zhǎng)，魯迅聽了他的就職演說(shuō)后評(píng)價(jià)說(shuō)“不知所云”。對(duì)次長(zhǎng)梁濟(jì)善，魯迅的評(píng)價(jià)則是“山西人，不了了”。

他的直接領(lǐng)導(dǎo)也就是社會(huì)教育司司長(zhǎng)，一開始是夏曾佑，是著名歷史學(xué)家，其學(xué)術(shù)成就今天仍然得到較高評(píng)價(jià)?！吧鐣?huì)教育司司長(zhǎng)是夏曾佑。夏學(xué)問(wèn)很好，在當(dāng)時(shí)也比較有科學(xué)的頭腦?！比欢斞笇?duì)他的評(píng)價(jià)是“陰鷙可畏也”，還給他起了個(gè)外號(hào)，叫“老蝦公”。

內(nèi)心鄙夷如此，魯迅自然很難搞好和上級(jí)的關(guān)系。他有時(shí)甚至還會(huì)犯官場(chǎng)之大忌，頂撞上司。

魯迅在教育部中任職的時(shí)候，他當(dāng)社會(huì)司下面的一個(gè)科的科長(zhǎng)，是管圖書館等事情的。有一回，一個(gè)次長(zhǎng)叫他把一件公事給他批準(zhǔn)，他看了一看公文，說(shuō)不能批準(zhǔn)。這種舉動(dòng)由舊日做官的看來(lái)，可以說(shuō)是不照做官的規(guī)矩。[23]

他與大部分同事的關(guān)系也并不算好。他對(duì)部中同事大都有些看不起，認(rèn)為他們觀念落后，不學(xué)無(wú)術(shù)。1912年7月12日，魯迅參加臨時(shí)教育會(huì)議，會(huì)上決定，取消美育教育。魯迅激憤地在日記中寫道：

開臨時(shí)教育會(huì)議竟刪美育，此種豚犬，可憐可憐！

魯迅1918年給許壽裳的信中說(shuō)：

京師圖書分館等章程，朱孝荃想早寄上。然此并庸妄人錢稻孫，王丕謨所為，何足依據(jù)。而通俗圖書館者尤可笑，幾于不通。仆以為有權(quán)在手，便當(dāng)任意作之，何必參考愚說(shuō)耶？

錢稻孫自認(rèn)為是魯迅好友，相知甚深，他哪里想得到自己會(huì)被魯迅私下稱為庸妄人。對(duì)待好友尚且如此，其他人更可想而知。

相似的個(gè)性，導(dǎo)致祖孫兩人的公務(wù)員生涯走勢(shì)大致同步。周介孚被彈劾回到北京后，花錢捐了個(gè)從七品的“內(nèi)閣中書”，熬了十來(lái)年，也沒等到東山再起的機(jī)會(huì)。后來(lái)因?yàn)槟赣H去世“丁憂”回家，結(jié)束了十四年京官生涯。魯迅和祖父一樣，從三十二歲到四十六歲整整做了十四年京官，到離職那一天，級(jí)別仍然是一個(gè)“處級(jí)”，沒有得到任何升遷。

五

雖然得不到升遷，魯迅仍然愿意繼續(xù)在部中效力，因?yàn)檫@里還有第二個(gè)吸引他的因素，那就是豐厚的薪水。

1912年8月，魯迅成為五等僉事后，月工資定為240元。1914年8月，魯迅從五等晉升為四等，工資也由240元上漲為280元，與當(dāng)時(shí)的大學(xué)一級(jí)教授的薪俸相同。1921年，魯迅又獲得了僉事的最高薪俸360元之“年功加俸”。

這樣的薪俸購(gòu)買力如何呢？陳志遠(yuǎn)在《文化人的經(jīng)濟(jì)生活》中說(shuō)：“北京1911年至1920年大米每斤3分錢，豬肉每斤1角至1角1分……植物油每斤7分錢?！碑?dāng)時(shí)北京的一個(gè)普通四口之家，每個(gè)月的伙食費(fèi)是12元。魯迅所雇的女傭，每月工資是2元至3元。因此魯迅的收入是普通市民的數(shù)十甚至上百倍，堪稱巨款。

正是因?yàn)橛辛诉@樣高的收入，1919年，魯迅、周作人兄弟才能以自己近3000銀元的積蓄，加上賣掉紹興故宅所得的1000余銀元，買下北京新街口八道灣一套四合院。八道灣11號(hào)是北京典型的“三進(jìn)”大型四合院。[24]前院坐南朝北的前罩房共9間，每3間1套，當(dāng)中3間是魯迅的書房。中院有高大的北房3間，東房西房各3間，后院內(nèi)有后罩房9間。這在當(dāng)時(shí)已是頗為闊氣的住宅，今天更是價(jià)值起碼過(guò)億。

也正是有了這筆薪俸，魯迅在北京才能過(guò)上比較優(yōu)裕的生活。他在北京時(shí)期，嗜好下館子、看戲、逛琉璃廠買書籍碑帖文物。這都是有錢有閑階級(jí)才能做的事。他平時(shí)上下班常坐黃包車。錢稻孫回憶有一段時(shí)間魯迅曾“包了一個(gè)鐵輪的洋車，上下班和外出都坐車，包的時(shí)間不長(zhǎng)。不包車時(shí)，也總是雇車，走路的時(shí)候很少。因?yàn)楫?dāng)時(shí)道路很不好走?！逃块T口車有的是，雇車好雇”。今天的公務(wù)員午飯都在食堂解決，而魯迅是到館子吃包飯的。1914年3月26日魯迅日記記載：“午與稻孫至益锠午飯，又約定自下星期起，每日往午食，每六日銀一元六角?！濒斞溉粘Ｉ钜灿衅蛷乃藕?。1914年8月11日魯迅日記記載：“傭剃去辮發(fā)，予銀一元令買帽。”“傭”就是仆人。

能享受這樣“上等人”的生活，完全是因?yàn)橛羞@個(gè)公務(wù)員身份。因此，1913年底，教育部宣布要裁員，并且說(shuō)僉事、主事要裁去一半時(shí)，部中人心惶惶，人人自危。魯迅也非常提心吊膽。好在最終魯迅的職務(wù)沒有受到影響。

1913年12月25日魯迅日記：

十二月二十五日，教育部令減去僉事、主事幾半，相識(shí)者大抵未動(dòng)，惟無(wú)齊壽山，下午聞改為視學(xué)云。

26日日記：

晚又有部令，予與協(xié)和、稻孫均仍舊職，齊壽山為視學(xué)，而胡孟樂則竟免官。莊生所謂不胥時(shí)而落者，是矣。

魯迅自己懸著的心落了下來(lái)，但是對(duì)于那些落職的同事頗感同情，因?yàn)樗钪@個(gè)飯碗的重要性。

六

1920年起，也就是從政八年之后，魯迅對(duì)公務(wù)員生涯終于開始感覺厭倦。

原因有兩個(gè)：一個(gè)是他遲遲得不到升遷，而且也已經(jīng)明白自己不太可能升遷了，因此生活重心已經(jīng)從恪盡官守轉(zhuǎn)向文學(xué)創(chuàng)作；另一個(gè)更重要的原因，是從1920年起，由于政局動(dòng)蕩，教育部開始欠薪，經(jīng)常幾個(gè)月不開支。

因此他在教育部工作的兩大動(dòng)力至此都已經(jīng)近乎熄火。

民以食為天，欠薪直接影響到魯迅的日常生活。此時(shí)他肩負(fù)著包括母親和兩個(gè)弟弟在內(nèi)的整個(gè)大家庭的養(yǎng)家重任，不得不另想他法。1920年8月，他接受北京大學(xué)蔡元培校長(zhǎng)聘請(qǐng)，兼任北大國(guó)文系講師，每周一小時(shí)，講授“中國(guó)小說(shuō)史”，月薪18元。從那之后，他又陸續(xù)接受高等師范學(xué)校、世界語(yǔ)學(xué)校、女子師范學(xué)校甚至黎明高中等校的邀請(qǐng)，頻繁奔波于各處，靠積少成多的講課費(fèi)來(lái)維持高水準(zhǔn)的生活。

這其實(shí)也是教育部很多同事的共同選擇。既然拿不到錢，沒多少人愿意為政府義務(wù)勞動(dòng)，因此很多部員都外出兼課。當(dāng)然，班還是要上的，每天至少要到部里去一次，點(diǎn)個(gè)卯，然后再偷偷開溜。魯迅后來(lái)曾向郁達(dá)夫描述他亦官亦教的生活道：“忙倒也不忙，但是同唱戲的一樣，每天總得到處去扮一扮。上講臺(tái)的時(shí)候，就得扮教授，到教育部去，又非得扮官不可?！?/p>

在大學(xué)兼職講課的時(shí)候，魯迅開始經(jīng)常公開諷刺官員的做派。

夏丏尊1937年說(shuō)：

他對(duì)于官吏似乎特別憎惡，常摹擬官場(chǎng)的習(xí)氣，引人發(fā)笑?，F(xiàn)在大家知道的“今天天氣……哈哈”一類的摹擬諧謔，那時(shí)從他門頭已常聽到。他在學(xué)校里是一個(gè)幽默者。

這種半官半學(xué)的生活持續(xù)了五年多。到了1925年，有幾個(gè)因素促使魯迅決定告別公務(wù)員生涯。一個(gè)是這一年，一名叫許廣平的女學(xué)生闖入了他的生活。由于他的結(jié)發(fā)妻子和老母親都生活在北京，這一著名的師生戀在當(dāng)時(shí)并不為主流輿論所接受，要想繼續(xù)這份感情，他需要離開北京。

另一個(gè)是正好在這一年，因?yàn)槲膶W(xué)創(chuàng)作已經(jīng)文名大著的魯迅經(jīng)好友林語(yǔ)堂介紹，收到當(dāng)時(shí)創(chuàng)辦不久的廈門大學(xué)拋出的橄欖枝。廈門大學(xué)邀請(qǐng)他擔(dān)任研究教授，開出的條件相當(dāng)優(yōu)厚，月薪400元。

因此1925年底，魯迅決定離開北京。作為告別官場(chǎng)的第一步，魯迅開始積極討薪。因?yàn)楣べY遭到長(zhǎng)年拖欠，教育部門的公務(wù)員已經(jīng)組織了多次“索薪”斗爭(zhēng)，不過(guò)魯迅以前態(tài)度并不積極。1920年教育部第一次組織“索薪團(tuán)”，到財(cái)政部靜坐抗議，但查魯迅日記未見記載。陳明遠(yuǎn)說(shuō)，直到1926年初，決心離開公務(wù)員隊(duì)伍的魯迅才開始積極參與。[25]1926年1月，魯迅、陳啟修代表女師大，與各校代表同赴國(guó)務(wù)院索薪，并且有所收獲。1926年2月12日，魯迅日記記載“夜收教育部奉泉二百三十一元，十三年一月份”?！笆辍敝该駠?guó)十三年，即1924年，這筆薪水已經(jīng)拖欠兩年多。但是，因?yàn)楸毖笳?cái)政極度緊張，索薪活動(dòng)并沒有取得完全勝利。1926年7月21日，魯迅公開發(fā)表《記“發(fā)薪”》一文，將政府內(nèi)幕公布于眾，控訴北洋軍閥政府積欠他應(yīng)得薪水共兩年半，9240銀元。然而這一曝光行動(dòng)沒有什么效果，據(jù)錢稻孫回憶，教育部所欠的薪金后來(lái)都沒有還清，只用一張八行書寫了張欠條就算完事了。

1926年8月26日，魯迅在收到廈門大學(xué)提供的差旅費(fèi)100元和月薪400元后離開北京，結(jié)束了十多年的公務(wù)員生活。[26]

第三篇　魯迅與書商

一

在開始真正的文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，魯迅的動(dòng)機(jī)其實(shí)與錢無(wú)關(guān)。

成為公務(wù)員后，魯迅本來(lái)已經(jīng)放棄了文學(xué)夢(mèng)想。做官之余，他像一般晚清民國(guó)的士大夫一樣抄抄古碑，校校古文，玩玩古鏡。[27]文學(xué)創(chuàng)作并不在他的生活規(guī)劃當(dāng)中。

改變他生活的是《新青年》的編輯錢玄同。在胡適發(fā)表《文學(xué)改良芻議》掀起文學(xué)革命之后，《新青年》雜志決定從1918年起全部刊登白話文，但是有能力寫出清通可喜的白話稿件的人不多。錢玄同與魯迅兄弟是舊相識(shí)，知道他們長(zhǎng)于文字，便“竭力慫恿他們給《新青年》寫文章”。

周作人很快交出了稿子，但是魯迅卻遲遲不愿意動(dòng)筆，人到中年的他對(duì)文學(xué)救國(guó)已經(jīng)不再有什么信心。錢氏只好常常到紹興會(huì)館去催促，經(jīng)過(guò)一番著名的關(guān)于鐵屋中人應(yīng)該不應(yīng)該被喚醒的辯論之后，魯迅終于寫出了他的第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》。

如果仕途順利，如果沒有錢玄同的大力慫恿，也許魯迅不會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)代作家行列。

《狂人日記》發(fā)表后，魯迅一舉成名。成功激勵(lì)他文思泉涌，1918年至1921年，三年多的時(shí)間，魯迅在《新青年》共發(fā)表作品五十四篇，其中小說(shuō)五篇，新詩(shī)六首，雜文二十九篇。此外還有通訊、譯文等多篇。魯迅由此成為新文學(xué)運(yùn)動(dòng)的一員著名“闖將”。

不過(guò)，雖然發(fā)表了這么多文章，魯迅卻沒有收到一分錢的稿費(fèi)。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的《新青年》雜志是一個(gè)精英們的同人刊物，公開宣布不計(jì)稿酬。1918年，《新青年》曾登載了如下啟事：“本志……此后有以大作見賜者，概不酬貲?！?span >[28]

因此魯迅開始真正的文學(xué)創(chuàng)作時(shí)是沒有任何經(jīng)濟(jì)目的的。事實(shí)上，在他的經(jīng)驗(yàn)當(dāng)中，寫作是賺不到錢的。早在1907年，也就是立志以文學(xué)救國(guó)后不久，在日本留學(xué)的二十七歲的魯迅與弟弟周作人曾經(jīng)計(jì)劃創(chuàng)辦一個(gè)文藝雜志，主要刊登翻譯作品，起名《新生》，目的既為“推廣文藝”，也希望能有經(jīng)濟(jì)收益。結(jié)果還未開印，“最先就隱去了若干擔(dān)當(dāng)文字的人，接著又逃走了資本，結(jié)果只剩下不名一錢的三個(gè)人”。魯迅兄弟倆為雜志費(fèi)心準(zhǔn)備的翻譯稿也就沒有用上。

雜志沒有辦成，周氏兄弟又開動(dòng)腦筋，想把這些翻譯稿編成《域外小說(shuō)集》出版。紹興同鄉(xiāng)蔣抑卮慷慨贊助了150元印刷費(fèi)，在日本印刷。第一冊(cè)印了1000冊(cè)，第二冊(cè)印了500冊(cè)。雖然魯迅兄弟自撰廣告語(yǔ)大力營(yíng)銷，然而知音很少。據(jù)魯迅說(shuō)，在東京只賣去各20冊(cè)，在上海寄售的數(shù)量也差不多。剩下的只能堆在寄售處，過(guò)了幾年，因?yàn)榛馂?zāi)全被燒光了。多年以后，魯迅曾與黃源談起這件事時(shí)說(shuō)：“我有個(gè)開銀行的朋友，我在東京時(shí)要印《域外小說(shuō)集》，他給我墊了一百五十元，我至今也沒有還他?！?span >[29]

除了辦雜志之外，魯迅也寫過(guò)一些文藝評(píng)論方面的文章，雖然如他自己所說(shuō)，為了多賺稿費(fèi)，刻意寫得很長(zhǎng)，但最終也沒有賺得幾元收入。[30]

因此，魯迅早年的文學(xué)活動(dòng)，基本都是不賺錢甚至賠錢的。1918年，在紹興會(huì)館燈下埋頭創(chuàng)作的時(shí)候，魯迅并沒有想到錢。他是一個(gè)薪俸很高的官員，生活無(wú)憂，本不需要賺幾元稿費(fèi)來(lái)補(bǔ)貼生活。后來(lái)教育部欠薪，生活來(lái)源出現(xiàn)問(wèn)題，他也沒有想到賣文，而是通過(guò)到學(xué)校兼職教課來(lái)賺錢。寫作目的單純，是他早期文學(xué)創(chuàng)作水準(zhǔn)極高的一個(gè)重要原因。

二

直到1923年《吶喊》出版，魯迅才第一次認(rèn)識(shí)到，通過(guò)寫作能夠養(yǎng)活自己。

《吶喊》的出版，一開始是一個(gè)極不起眼的偶然事件。1923年初，魯迅將自己的14篇小說(shuō)結(jié)集，連同200元出版費(fèi)一起交付給出版商李小峰。這一舉動(dòng)說(shuō)明，他是準(zhǔn)備自費(fèi)出版這些小說(shuō)，自?shī)首詷芬幌?。這是傳統(tǒng)時(shí)代官員士大夫的慣常做法。中國(guó)古人的詩(shī)文作品，基本都是自費(fèi)出版，在朋友圈中發(fā)行，魯迅的祖父的詩(shī)集就是這樣出版的。

但誰(shuí)也沒有想到的是，李小峰在1923年8月把《吶喊》嘗試著投放到書店后，居然銷量喜人，當(dāng)年12月即獲再版。1924年5月，北新書局又第三次開印，印數(shù)為4000冊(cè)，這在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是很驚人的銷量。[31]

李小峰敏銳地發(fā)現(xiàn)魯迅原來(lái)是一棵搖錢樹。李小峰除了退還給魯迅200元自費(fèi)出書的費(fèi)用之外，還給魯迅支付了一筆可觀的版稅，然后以暢銷書的模式對(duì)這本書進(jìn)行營(yíng)銷。[32]

營(yíng)銷方式之一是請(qǐng)人撰寫“軟文”，進(jìn)行饑餓營(yíng)銷。比如魯迅的好友孫伏園就曾化名“曾秋士”寫了一篇“軟文”，名為《關(guān)于魯迅先生》，文中宣稱魯迅因故（沒說(shuō)什么緣故）不許《吶喊》一書再版，因此讀者可能無(wú)緣再讀到此書，欲購(gòu)只能從速了?！棒斞赶壬瓕?duì)于《吶喊》再版遲遲不予準(zhǔn)許。……《吶喊》的再版聞已付印，三版大概是絕無(wú)希望的了?！?span >[33]這種營(yíng)銷技巧有效地刺激了當(dāng)時(shí)還非常單純的讀者群的購(gòu)買欲望。

在李小峰的運(yùn)作下，《吶喊》很快成為當(dāng)時(shí)的著名暢銷書，據(jù)保守估計(jì)，到1939年，《吶喊》已經(jīng)印行24版，單行本總印數(shù)逾10萬(wàn)冊(cè)。這在今天看起來(lái)也許比較平常，但是在中國(guó)出版產(chǎn)業(yè)剛剛興起的年代，已經(jīng)是非常驚人的數(shù)字。[34]

作為小說(shuō)家的魯迅由此獲得了豐厚的版稅收入。北新書局也因?yàn)榻?jīng)營(yíng)魯迅的作品而聲名鵲起，成為國(guó)內(nèi)知名文學(xué)出版社之一。魯迅這才發(fā)現(xiàn)，自己的這支筆原來(lái)是可以換錢的。

三

作品的日益暢銷帶來(lái)的不只是版稅收入的增長(zhǎng)，還有社會(huì)聲譽(yù)的迅速提高。這才有了廈門大學(xué)的邀請(qǐng)，有了魯迅的辭職。

這是魯迅職業(yè)身份的第一次轉(zhuǎn)換，是從公務(wù)員轉(zhuǎn)變?yōu)榇髮W(xué)教授，但是這次轉(zhuǎn)變并不算成功。大學(xué)并不是象牙塔，他在廈門大學(xué)只待了不到半年，就陷入人際糾紛當(dāng)中，與顧頡剛等人明爭(zhēng)暗斗得不亦樂乎。不久之后他又跳槽到位于廣州的中山大學(xué)，中山大學(xué)不但給出更高的薪水和更重要的位置，還可以任命許廣平為魯迅的助教，但是他在中山大學(xué)也沒有待多久。廣州發(fā)生了“四一五”大屠殺后，魯迅同國(guó)民黨在政治上產(chǎn)生分歧，兼以再一次陷入人事紛爭(zhēng)，遂于1927年4月離開中山大學(xué)[35]，前往上海。

到了上海之后，魯迅決定不再?gòu)恼蚪虝?。在教育部、廈門大學(xué)和中山大學(xué)的不愉快經(jīng)歷，讓他決心不再與官員、學(xué)者們相周旋，而是專心寫作，用自己的這支筆來(lái)養(yǎng)活自己。他說(shuō)，“政、教兩界，我想不涉足，因?yàn)閷?shí)在外行，莫名其妙”，只“想關(guān)起門來(lái)，專事譯著”。他對(duì)許廣平說(shuō)：“這些好地方（指教授職位），還是請(qǐng)他們紳士去占有罷，咱們還是漂流幾時(shí)的好?！?span >[36]

之所以能做出如此瀟灑的決定，自然與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)有關(guān)。到達(dá)上海之后，北新書局提供的魯迅著作的版稅和《奔流》雜志的編輯費(fèi)，每月固定收入在200銀元以上。除此之外，到了上海之后不久，他又獲得一筆名為“特約撰述員”的特殊收入，每月300銀元（這筆收入從何而來(lái)，后文有詳細(xì)解釋）。這是他能完成身份的第二次轉(zhuǎn)變，從教授轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)自由寫作者的重要保障。

有人總結(jié)說(shuō)：

世人皆知，魯迅的骨頭是最硬的。殊不知離開了獨(dú)立的經(jīng)濟(jì)來(lái)源（稿酬）的魯迅，骨頭還能硬多久？魯迅?jìng)€(gè)性的張揚(yáng)，不屈不撓的硬骨頭氣質(zhì)與他堅(jiān)韌的性格密切相關(guān)，但自然也離不開我國(guó)近代商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展與稿費(fèi)制度的建立這一特定的社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)。[37]

四

為了留住魯迅這棵搖錢樹，李小峰給魯迅的版稅一開始是20%，后來(lái)又漲到25%，這在國(guó)內(nèi)出版界是非常罕見的。當(dāng)時(shí)其他書店，比如商務(wù)印書館和中華書局，最高版稅不過(guò)是12%～15%。

魯迅從此將北新書局當(dāng)作自己的“御用出版社”，他說(shuō)，“我以為我與北新，并非‘勢(shì)利之交’……除情不可卻外，我決不將創(chuàng)作給予別人……”[38]魯迅一生一共有39種著述由北新書局出版或發(fā)行。據(jù)學(xué)者陳樹萍統(tǒng)計(jì)，北新書局翻版次數(shù)最多的14種新文學(xué)著作中，魯迅就占了6種。

版稅雖然高，合作雖然密切，但是魯迅仍然遇到了一個(gè)今天作家仍然經(jīng)常遇到的問(wèn)題，那就是隱瞞印數(shù)與拖欠版稅。

魯迅與北新書局的老板李小峰個(gè)人關(guān)系本來(lái)極好，過(guò)從極密，但是因?yàn)榘娑悊?wèn)題也曾經(jīng)撕破過(guò)臉。1929年，魯迅通過(guò)各種渠道，得知北新書局有隱瞞印數(shù)的行為，加上版稅又經(jīng)常拖欠，眼里揉不得沙子的他決定“親兄弟明算賬”，毅然聘請(qǐng)律師，向北新書局提起了版稅訴訟。后來(lái)經(jīng)郁達(dá)夫調(diào)解，雙方同意和解，李小峰將積欠兩萬(wàn)余元分十個(gè)月歸還，新欠則每月還款400元，雙方遂和好如初。

這次沖突的結(jié)果，導(dǎo)致魯迅與北新書局的合作中使用了一種新模式：“印花票”模式。

在這次事件后不久，魯迅在日記中記載：“得……鉛字二十粒?！边@是指印花票上用字。印花票是一張約常規(guī)郵票大小的宣紙，上面除了鈐有作者的名印外，還要印上一個(gè)代表這本書的一個(gè)字，例如《吶喊》就印一個(gè)“吶”字，這里的“鉛字二十?！本褪菧?zhǔn)備印在印花上的二十種著作的簡(jiǎn)稱。[39]

也就是說(shuō)，北新書局以后出版魯迅的著作，只有貼上魯迅親自蓋印的“印書證”，或者叫作“印花票”才能上市銷售。通過(guò)這種方式，魯迅可以確切地掌握自己的書到底賣了多少本，以防出版商少付版稅。

這一做法雖然保護(hù)了自己的權(quán)益，但是也要魯迅付出一定的代價(jià)，那就是時(shí)間成本。因?yàn)橹谱饔』ㄆ笔呛芊爆嵗廴说?，每張都要作者親自蓋印。從今天保留下來(lái)的《吶喊》版本上看，魯迅的印花票上，鈐印端正工整，每一個(gè)蓋得都很用心。有人曾經(jīng)測(cè)試過(guò)，“按照這樣的鈐印質(zhì)量，大約蓋一枚印花票章的時(shí)間需要一至兩秒鐘”[40]。如果加上休息時(shí)間，正常情況下半天時(shí)間不過(guò)能蓋五千張左右。

韓晗在《論作為暢銷書作家的魯迅——以〈吶喊〉的出版為中心》一文中說(shuō)，查30年代魯迅致李小峰的信，“印花”一詞隨處可見，動(dòng)輒就是幾千張。譬如，“印花據(jù)來(lái)函所開數(shù)目，共需九千，頃已一并備齊，希于便中請(qǐng)人帶收條來(lái)取為荷”（1932年4月13日）；“印鑒九千，亦即托其（按：即費(fèi)慎祥）持歸，想已察入”（1932年10月20日）；“今將印花送上，共八千個(gè)”（1933年3月15日）；“印花三千，頃已用密斯王名義，掛號(hào)寄出”（1934年7月31日），等等。

我們可以想象魯迅和許廣平在書房里一張一張機(jī)械地蓋印的情形。“把別人喝咖啡的工夫都用在工作上”的魯迅，愿意拿出這么多的時(shí)間來(lái)做這樣的事，可見魯迅對(duì)作家權(quán)益的重視程度。[41]

五

魯迅和同時(shí)代文人身上有一個(gè)顯著不同，是他身上沒有舊式文人的清高，談錢的時(shí)候總是大大方方。

1923年，他在北京女子高等師范學(xué)校講演時(shí)說(shuō)：“錢這個(gè)字很難聽，或者要被高尚的君子們所非笑，但我總覺得人們的議論是不但昨天和今天，即使飯前和飯后，也往往有些差別。凡承認(rèn)飯需錢買，而以說(shuō)錢為卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面怕總還有魚肉沒有消化完，須得餓他一天之后，再來(lái)聽他發(fā)議論。所以為娜拉計(jì)，錢——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢所能買到的，但能夠?yàn)殄X而賣掉?！?/p>

魯迅對(duì)金錢的這種深刻認(rèn)識(shí)，與他自己的早年經(jīng)歷有關(guān)。

魯迅在文章中多次提到自己家族的破落，“從小康人家而墜入了困頓”。魯迅自己說(shuō)：“聽人說(shuō)，在我幼小的時(shí)候，家里還有四五十畝水田，并不很愁生計(jì)。但到我十三歲時(shí)，我家忽而遭了一場(chǎng)很大的變故，幾乎什么也沒有了；我寄住在一個(gè)親戚家，有時(shí)還被稱為乞食者?！?span >[42]

應(yīng)該說(shuō)，魯迅這段敘述有所夸張。因?yàn)樽娓钢芙殒诘摹翱茍?chǎng)行賄案”以及父親的重病，家里確實(shí)出賣了田產(chǎn)，但是只賣了一半，并非“幾乎什么也沒有了”。周作人在《魯迅的青年時(shí)代：藥店與當(dāng)鋪》一文中說(shuō)，在父親重病期間，家中“還有水田二十多畝，不過(guò)租谷僅夠一年吃食費(fèi)用”。

陳明遠(yuǎn)說(shuō)：“周氏寡母魯瑞和三兄弟一家人，在1896年以后，至少到1901年，仍保有一部分田產(chǎn)，每年可收租谷35袋至45袋（約3500斤至4500斤），以維持全家生活。由此可見，周家里雖然日漸敗落，但尚未完全破產(chǎn)?！?span >[43]

不過(guò)，這場(chǎng)巨大變故對(duì)魯迅的心理沖擊確實(shí)是非常嚴(yán)重的。幼小的他確實(shí)曾一度寄住在親戚家里，被人暗地里稱為“乞食者”?；氐阶约杭抑螅鳛殚L(zhǎng)子，他不得不經(jīng)常出入當(dāng)鋪當(dāng)中，“幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里……在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥”。在遭人白眼的同時(shí)，也明白了許多人情世故。他后來(lái)對(duì)蕭軍說(shuō)：“我其實(shí)是‘破落戶子弟’，不過(guò)我很感謝我父親的窮下來(lái)（他不會(huì)賺錢），使我明白了許多事情?！逼渲械囊粋€(gè)重要事情，就是認(rèn)識(shí)到了錢的重要性。

確實(shí)，錢能決定人的前途和命運(yùn)。因?yàn)闆]錢上學(xué)，魯迅不能走當(dāng)時(shí)一般讀書人家子弟所走的“正路”，只好選擇了南京江南水師學(xué)堂。除了因?yàn)樗幸晃槐炯沂遄妫谀抢锂?dāng)“管輪堂”監(jiān)督（即輪機(jī)科舍監(jiān)），更因?yàn)檫@里學(xué)費(fèi)、膳費(fèi)全免，每年還有2兩銀子左右的津貼。

江南水師學(xué)堂是維新派所辦的洋務(wù)學(xué)堂，在今天看來(lái)當(dāng)然是進(jìn)步的事業(yè)，在當(dāng)時(shí)卻是被人看不起的。魯迅說(shuō)他母親因此感覺對(duì)不起他，“說(shuō)是由我的自便；然而伊哭了，這正是情理中的事，因?yàn)槟菚r(shí)讀書應(yīng)試是正路，所謂學(xué)洋務(wù)，社會(huì)上便以為是一種走投無(wú)路的人，只得將靈魂賣給鬼子，要加倍的奚落而且排斥的”。

魯迅于1909年夏天由日本回國(guó)，主要原因是家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)很重。魯迅對(duì)許壽裳說(shuō)：“因?yàn)槠鹈希ㄖ茏魅耍⒔Y(jié)婚，從此費(fèi)用增多，我不能不去謀事，庶幾有所資助?！焙髞?lái)魯迅在《自傳》中說(shuō)：“終于，因?yàn)槲业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助，我便回到中國(guó)來(lái)?！?/p>

在成為公務(wù)員之前，魯迅一直在為“錢”這個(gè)字所苦。因此，魯迅一生都對(duì)收入特別重視。收入是他做很多事的重要?jiǎng)訖C(jī)，為了增加收入不惜辛苦。

六

不過(guò)，道高一尺，魔高一丈。即使魯迅花費(fèi)巨大的心力來(lái)保護(hù)自己的權(quán)益，出版商仍然有很多空子可鉆。

方法之一是在魯迅看得到的地方貼印花，看不到的地方就不貼?！霸谏虾３霭娴聂斞钢骱髞?lái)是領(lǐng)印花去貼，在外地就簡(jiǎn)直不貼印花?！碑?dāng)時(shí)北新書局在漢口、廣州、北京、南京等地都有代售點(diǎn)，而魯迅只在上海生活，極少外出。所以北新書局就只在上海發(fā)行的《吶喊》等著作上貼印花票，以防魯迅親自到書店檢查，但銷往其他地方的書卻不貼印花票，這些本該屬于魯迅的版稅就通過(guò)這種方式被北新書局悄悄侵吞了。所以今天古籍拍賣市場(chǎng)出現(xiàn)兩種《吶喊》版本，一種有印花票，另一種則沒有，甚至在同一版次中，也分為“有印本”和“無(wú)印本”兩類。[44]

魯迅對(duì)此當(dāng)然非常憤怒，翻開魯迅與朋友們這一階段的通信，對(duì)出版商的抱怨與咒罵處處都是：“上海穢區(qū)，千奇百怪，譯者作者，往往為書賈所誑，除非你也是流氓?！薄吧虾Ｕ媸橇髅ナ澜?，我的收入，幾乎被不知道什么人的選本和翻版剝削完了?！薄拔业陌娑惐煌锨返煤軈柡??！薄拔揖蛷膩?lái)沒有收清過(guò)版稅。”[45]

經(jīng)歷過(guò)與書商們斗智斗勇的痛苦，再加上推廣左翼文學(xué)的迫切需要，魯迅決定索性主動(dòng)進(jìn)入到圖書出版領(lǐng)域，變身出版商。在上海的十年間，魯迅先后創(chuàng)辦了朝華社、三閑書屋、野草書屋、鐵木藝術(shù)社、版畫叢刊會(huì)、諸夏懷霜社等出版社。他親自策劃圖書，親自設(shè)計(jì)封面，親自起草廣告，親自跑印刷所，從出版產(chǎn)業(yè)鏈的終端游到產(chǎn)業(yè)鏈的中部，把出版權(quán)掌握在自己手里[46]。憑借自己過(guò)人的經(jīng)營(yíng)天賦，魯迅在短短幾年內(nèi)就掌握了暢銷書的營(yíng)銷技巧，學(xué)會(huì)運(yùn)用饑餓營(yíng)銷給讀者制造適度的心理緊張感、高效地運(yùn)用廣告來(lái)促進(jìn)銷量等操作手段。因此他策劃出版的書，不管是自己的還是別人的作品，銷量大都比較好，對(duì)作者權(quán)益的保證也更加到位。

第四篇　魯迅在上海的收入與生活

一

魯迅離開北京，一定程度上是一次逃離或者說(shuō)“私奔”。他與許廣平的師生戀，今天當(dāng)然是一段佳話，但是在當(dāng)時(shí)，卻遭受著重重非議。因此直到中山大學(xué)時(shí)期，魯迅和許廣平已經(jīng)同居一樓，還是沒敢公開住在一起。

計(jì)劃前往上海之時(shí)，許廣平心中充滿開辟新生活的興奮。因?yàn)樯虾Ｊ且粋€(gè)風(fēng)氣自由的地方，到了那里她終于可以和魯迅正式公開同居。

對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，上海更是一個(gè)海闊天空之地。他可以擺脫一切體制束縛，龍歸大海，下筆不必有任何顧忌。

但是與此同時(shí)，魯迅和許廣平的心頭也籠罩著一層淡淡的隱憂。自由總是有代價(jià)的，逃離體制的束縛，也意味著放棄了體制的保護(hù)。時(shí)局如同大海一樣動(dòng)蕩，未來(lái)充滿了不確定性。上海又是特大都市，生活費(fèi)用很高。

因此魯迅和許廣平來(lái)到上海后，分工明確：魯迅專門“爬格子”，賺錢養(yǎng)家，而許廣平則成為“職業(yè)主婦”，在家悉心照顧魯迅的生活，全力支持魯迅的創(chuàng)作。

自感攜婦將雛壓力巨大的魯迅，創(chuàng)作非常辛苦。蕭紅在《回憶魯迅先生》中說(shuō)：

魯迅先生的休息，不聽留聲機(jī)，不出去散步，也不倒在床上睡覺，魯迅先生自己說(shuō)：“坐在椅子上翻一翻書就是休息了?！?/p>

……客人一走，已經(jīng)是下半夜了，本來(lái)已經(jīng)是睡覺的時(shí)候了，可是魯迅先生正要開始工作。

……許先生說(shuō)雞鳴的時(shí)候，魯迅先生還是坐著，街上的汽車嘟嘟地叫起來(lái)了，魯迅先生還是坐著。

……人家都起來(lái)了，魯迅先生才睡下。

而許廣平也恪盡自己的職責(zé)。她親自下廚，烹制可口的菜肴?！耙话闶侨龢硬?，葷素湯兼具，保證了魯迅膳食的合理營(yíng)養(yǎng)?！濒斞赣型ㄏぷ鞯牧?xí)慣，許廣平總是清晨六點(diǎn)起床，為魯迅泡茶。[47]

蕭紅回憶說(shuō)：

許先生從早晨忙到晚上，在樓下陪客人，一邊還手里打著毛線。不然就是一邊談著話一邊站起來(lái)用手摘掉花盆里花上已干枯了的葉子。……

來(lái)了客人還到街上去買魚或買雞，買回來(lái)還要到廚房里去工作。

……

許先生是忙的，許先生的笑是愉快的，但是頭發(fā)有一些是白了的。

在許廣平的精心照顧下，魯迅在上海九年期間非常高產(chǎn)。1935年底，魯迅在總結(jié)自己18年的創(chuàng)作情況時(shí)說(shuō)：“后九年中的所寫，比前九年多兩倍；而這九年中，近三年所寫的字?jǐn)?shù)，等于前六年。”[48]

二

王朔曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“魯迅沒有長(zhǎng)篇，怎么說(shuō)都是個(gè)遺憾，也許不是他個(gè)人的損失，而是中華民族的損失。”

也有人說(shuō)，魯迅之所以沒能獲諾貝爾獎(jiǎng)，就是因?yàn)樗麤]有長(zhǎng)篇。

是魯迅缺乏寫作長(zhǎng)篇的能力和才華嗎？也許不是。因?yàn)轸斞父緵]有嘗試過(guò)寫長(zhǎng)篇。

魯迅不寫長(zhǎng)篇，與時(shí)代環(huán)境有關(guān)。在魯迅的時(shí)代，文學(xué)期刊遠(yuǎn)比今天的《收獲》《當(dāng)代》等刊物薄，能容納的字?jǐn)?shù)有限，因此大都以刊登短篇為主。比如，1920年沈雁冰準(zhǔn)備改革《小說(shuō)月報(bào)》時(shí)，就刊出廣告：“惟以短篇為限，長(zhǎng)篇不收?！薄拔┬≌f(shuō)只收短篇，過(guò)一萬(wàn)字之長(zhǎng)篇，請(qǐng)勿見惠。”請(qǐng)注意，那時(shí)超過(guò)一萬(wàn)字，就算“長(zhǎng)篇”了。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)除了以在報(bào)紙上連載的以通俗小說(shuō)為主的所謂“鴛鴦蝴蝶派”作家，大部分嚴(yán)肅文學(xué)作家的創(chuàng)作都以短篇為主。[49]

在魯迅的創(chuàng)作生涯中，有過(guò)一次明顯的文體轉(zhuǎn)型，那就是從早年的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)向晚年的雜文寫作。對(duì)于這次文體轉(zhuǎn)型，有人的解讀是魯迅晚年創(chuàng)造力衰竭，已經(jīng)無(wú)法再寫出一流的小說(shuō)和散文。其實(shí)如果放寬視野，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這種轉(zhuǎn)型不僅與魯迅的年齡有關(guān)，也與環(huán)境有關(guān)。

一是當(dāng)時(shí)的中國(guó)處于劇烈變動(dòng)當(dāng)中，特別是20世紀(jì)30年代，政治氛圍高漲，知識(shí)分子積極爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)，發(fā)言講求時(shí)效，在沒有微博微信自媒體的時(shí)代，他們只能參與以報(bào)刊短文為主要形式的文字斗爭(zhēng)。

二是在魯迅晚年，也就是20世紀(jì)30年代初，世界經(jīng)濟(jì)疲軟不振，上海經(jīng)濟(jì)也連年蕭條，一般書店出版社都爭(zhēng)相出版銷量大、周轉(zhuǎn)周期短的刊物雜志，而不愿意出版單行本。1934年和1935年更被稱作“雜志年”，翻譯和創(chuàng)作的小說(shuō)都難以出版。[50]

在這種情形下，魯迅為了生存，便調(diào)整了自己的創(chuàng)作方向，由原來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作轉(zhuǎn)為雜文創(chuàng)作。

魯迅雜文創(chuàng)作的最高峰，出現(xiàn)在1933年1月到1934年9月。在這一年多的時(shí)間里，魯迅一共用了40多個(gè)筆名，在《自由談》上發(fā)表了130多篇雜文。“最多時(shí)魯迅一個(gè)月在《自由談》上發(fā)表雜文15篇，平均兩天一篇。”[51]

為什么魯迅這段時(shí)間如此高產(chǎn)，而且集中在一本雜志上發(fā)表呢？[52]

一個(gè)重要原因是《自由談》雜志的稿酬高，給魯迅的稿酬標(biāo)準(zhǔn)是每千字10元（他的作品字?jǐn)?shù)包括標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、洋文、空行。他為標(biāo)點(diǎn)、空格爭(zhēng)取稿費(fèi)的事情已成佳話）。這遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于其他雜志。[53]

當(dāng)時(shí)一般雜志的稿費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)是千字幾角到5元。沈從文在致金介甫的信中說(shuō)，1924年他作品每千字7角，《現(xiàn)代評(píng)論》時(shí)期才升至3元。魯迅在1934年底寫的《病后雜談》中也提到：“近來(lái)的文稿又不值錢，每千字最低的只有四五角，因?yàn)槭菍W(xué)陶淵明的雅人的稿子，現(xiàn)在算他每千字三大元罷?！碑?dāng)時(shí)，《動(dòng)向》雜志給魯迅的稿酬是每千字4元左右；《讀書生活》3元5角；《現(xiàn)代》每千字4元至5元；《文學(xué)》每千字4元左右?！蹲杂烧劇穼Ⅳ斞傅母宄陿?biāo)準(zhǔn)一下子提高了差不多三倍，也充分激發(fā)起魯迅的寫作潛能，形成一段時(shí)間內(nèi)的“超高產(chǎn)”。因此，魯迅晚年雜文的產(chǎn)生有“為革命謀”的因素，但也有實(shí)實(shí)在在的“賣文為生”的經(jīng)濟(jì)算盤。[54]

因此魯迅的這支筆，不只是投槍和匕首，也是一棵搖錢樹。據(jù)陳明遠(yuǎn)統(tǒng)計(jì)，1927年秋至1936年，魯迅在上海期間的總收入為70142.45元，月平均674元[55]。減去大學(xué)院特約撰述員津貼14700元，月均賣文收入510元。

三

因?yàn)槭杖牒芨?，所以魯迅在上海時(shí)期的生活條件是相當(dāng)好的。

魯迅在上海一直是租房而居，租的都是大面積的洋房。“據(jù)許廣平回憶，魯迅在住房方面是不愿意節(jié)儉的?！覀兂醯缴虾?，不過(guò)兩個(gè)人，平常租一層樓就夠用了，而他卻要獨(dú)幢的三層樓，寧可讓它空出些地方來(lái)，比較舒服?！群笤诠埠吐灭^、景云里寓所、北川公寓、大陸新村等地租房，當(dāng)時(shí)上海的房租是很昂貴的，好的房子更是天價(jià)?！贝_實(shí)，魯迅所租的都是條件很好的房子。比如大陸新村九號(hào)，就是一幢水、電、氣齊備的三層樓的闊大建筑，堪稱“豪宅”，這樣的房子在30年代的上海并不太多。

魯迅在買書上更是花錢如流水。有人做過(guò)統(tǒng)計(jì)，1928年至1935年八年間，魯迅購(gòu)書支出8671.5元，月均約90.328元。1930年，購(gòu)書額更是達(dá)2400.45元，平均每月超過(guò)200元。[56]手筆之大是普通人絕難望其項(xiàng)背的。

在上海期間，魯迅經(jīng)常帶一家人去看電影。為安全和方便起見，魯迅看電影一般坐汽車來(lái)回，而且除非人滿了，他總是坐最貴的座位：“花樓”第一排。魯迅說(shuō)，看電影就是要高高興興，不是去尋不痛快的，如果坐到看不清楚的角落里，倒不如不去。當(dāng)時(shí)一些書店的老板常常議論說(shuō)：“魯迅真闊氣，出入汽車，時(shí)常看電影?！痹S廣平也說(shuō)：“如果作為揮霍或浪費(fèi)的話，魯迅先生一生最奢華的生活怕是坐汽車、看電影?！?span >[57]

在請(qǐng)客吃飯上，魯迅同樣非常講究，寧缺毋濫。他在給蕭軍、蕭紅的信中曾經(jīng)說(shuō)：“要請(qǐng)，就要吃得好，否則，不如不請(qǐng)?！?span >[58]魯迅宴客總是去知名飯店，比如知味觀、梁園、東亞、鴻運(yùn)樓、橋香、聚豐園等，花費(fèi)自然不小。有時(shí)候，魯迅家宴也要從大飯店請(qǐng)名廚。比如，1934年3月25日，魯迅為美國(guó)人伊賽克餞行，請(qǐng)的是知味觀的廚師“來(lái)寓治饌”；1934年12月30日，魯迅請(qǐng)內(nèi)山、廉田等日本朋友吃飯，請(qǐng)的則是梁園豫菜館的廚師“來(lái)寓治饌”。

魯迅辭世不久，蘇雪林在《與蔡孑民先生論魯迅書》中，大肆討伐魯迅，稱“當(dāng)上海書業(yè)景氣時(shí)代，魯迅?jìng)€(gè)人版稅，年達(dá)萬(wàn)元”，“治病則謁日醫(yī)，療養(yǎng)則赴鐮倉(cāng)”。這話倒并非毫無(wú)根據(jù)。查1932年2月26日魯迅日記，海嬰感冒，魯迅邀石井學(xué)士赴寓診，診金高達(dá)10元。[59]

魯迅在上海時(shí)期的生活水平，從他所購(gòu)置的日用品中也可見一斑。1934年7月14日，他“買電風(fēng)扇一具，四十二元”；1935年5月9日，他“為海嬰買留聲機(jī)一具，二十二元”。而在當(dāng)時(shí)，電風(fēng)扇、留聲機(jī)并非大眾化的日用品。魯迅為五歲半的海嬰買件玩具的花銷就可供一個(gè)單身漢生活兩個(gè)多月。[60]

四

但與此同時(shí)，魯迅的生活也有非常節(jié)儉的一面。蘇雪林論及魯迅時(shí)說(shuō)：“在上海的生活狀況：其人表面敝衣破履，充分平民化，腰纏則久已累累?！?/p>

確實(shí)，節(jié)儉是魯迅的本色。艱難的早年生活讓魯迅形成了吃苦的生活習(xí)慣。

在南京水師學(xué)堂讀書時(shí)，二十歲左右的他“沒有余錢制衣服，以至夾褲過(guò)冬，棉袍破舊得可憐，兩肩部已經(jīng)沒有一點(diǎn)棉絮了”[61]。因?yàn)榻?jīng)常營(yíng)養(yǎng)不良，影響發(fā)育，導(dǎo)致魯迅體形瘦小，落下了胃病的頑疾。

魯迅在浙江兩級(jí)師范學(xué)堂任教員時(shí)，月薪30塊銀元，收入并不低，但他生活很節(jié)省。朋友們回憶，一年之中他有半年是穿一件廉價(jià)的洋官紗長(zhǎng)衫，吸的是廉價(jià)的“強(qiáng)盜牌”劣質(zhì)香煙。在北京為官時(shí)，雖然收入更高，但是在寒冷的北方嚴(yán)冬中，魯迅仍然不穿棉褲。魯迅曾對(duì)朋友說(shuō)：“我豈但不穿棉褲而已，你看我的棉被，也是多少年沒有換的老棉花，我不愿意換。你再看我的鋪板，我從來(lái)不愿意換藤繃或棕繃，我也從來(lái)不愿意換厚褥子。生活太安逸了，工作就被生活所累了?！?/p>

在上海時(shí)期，雖然收入很高，但魯迅還是在很多方面保持著自己舊的生活習(xí)慣。他從未穿過(guò)略像“時(shí)式”的衣服，平日總是穿普通布制長(zhǎng)衫、棉袍，腳踩老式中國(guó)布鞋。平日自己一個(gè)人外出，經(jīng)常搭公交或步行，不常叫車。至于吃則更不講究，雖然喜歡吃點(diǎn)“老酒”，但下酒之物不過(guò)菜蔬、豆腐干、煮蠶豆、花生之類。雖然煙癮很大，卻長(zhǎng)年吸劣質(zhì)煙，好煙只用來(lái)待客。

蕭紅回憶說(shuō)：

魯迅先生備有兩種紙煙，一種價(jià)錢貴的，一種便宜的。便宜的是綠聽子的，我不認(rèn)識(shí)那是什么牌子，只記得煙頭上帶著黃紙的嘴，每五十支的價(jià)錢大概是四角到五角，是魯迅先生自己平日用的。另一種是白聽子的，是前門煙，用來(lái)招待客人的，白聽煙放在魯迅先生書桌的抽屜里。來(lái)客人魯迅先生下樓，把它帶到樓下去，客人走了，又帶回樓上來(lái)照樣放在抽屜里。而綠聽子的永遠(yuǎn)放在書桌上，是魯迅先生隨時(shí)吸著的。

魯迅家中任何雜物，包括一張包裝紙，一小截繩子，都不會(huì)輕易丟掉，都要物盡其用。蕭紅回憶說(shuō)：

魯迅先生包一個(gè)紙包也要包得整整齊齊，常常把要寄出的書，魯迅先生從許先生手里拿過(guò)來(lái)自己包，許先生本來(lái)包得多么好，而魯迅先生還要親自動(dòng)手?！褪前@書的紙都不是新的，都是從街上買東西回來(lái)留下來(lái)的。許先生上街回來(lái)把買來(lái)的東西一打開隨手就把包東西的牛皮紙折起來(lái)，隨手把小細(xì)繩卷了一個(gè)卷。若小細(xì)繩上有一個(gè)疙瘩，也要隨手把它解開的。準(zhǔn)備著隨時(shí)用隨時(shí)方便。

在金錢上，魯迅先生秉持“君子之交淡如水”之旨，總是處理得清清爽爽，從不含糊。魯迅與日本人須藤先生關(guān)系極好，常常相互贈(zèng)些小禮品。然而1935年1月11日魯迅日記卻記有這樣一則：“上午同廣平攜海嬰往須藤醫(yī)院診，并以《飲膳正要》賣與須藤先生，得泉一元……”

以魯迅與須藤關(guān)系之好，他居然還會(huì)把自己用不上而須藤需要的一本普通書“賣”給須藤，大大方方地收下1元錢。[62]

五

魯迅在金錢上如此細(xì)致，除了生性節(jié)儉外，還有一個(gè)原因，那就是他到上海時(shí)，人已過(guò)中年，“攜妻將雛鬢有絲”。雖然版稅標(biāo)準(zhǔn)很高，但是他的書常常被禁，收入并不穩(wěn)定。他曾經(jīng)慨嘆：“上?？抗P墨很難生活，近日禁書至百九十余種之多……雜志編輯也非常小心，輕易不收稿?！币虼怂３?dān)心自己有朝一日生活不能維持：“上?！u文者幾乎不能生活。我日下還可敷衍，不過(guò)不久恐怕總要受到影響。”

另外，魯迅健康狀況一直很差，知道自己不能長(zhǎng)壽，擔(dān)心自己去世后，家人的生活沒有保障。所以魯迅為了有所余裕，努力儲(chǔ)蓄，為了應(yīng)對(duì)突然變故。用魯迅的話來(lái)說(shuō)，就是“貯一些錢，以備萬(wàn)一”。魯迅曾對(duì)一位朋友說(shuō)：“在這個(gè)時(shí)代，人與人的相擠這么兇，每個(gè)月的收入應(yīng)該儲(chǔ)蓄一半，以備不虞?！?span >[63]

據(jù)周海嬰寫的《魯迅與我七十年》一書透露，魯迅去世前，曾為許廣平和他“準(zhǔn)備了一筆錢”，以供他們今后的生活。至于魯迅到底留下了多少遺產(chǎn)，價(jià)值幾何，至今似乎還沒有人仔細(xì)研究過(guò)。

第五篇　魯迅與中央研究院的“特殊收入”

一

魯迅決定告別體制束縛，以自由創(chuàng)作為生時(shí)，心情是復(fù)雜的。一方面他為終于不再需要周旋于官員和教授們中間而感覺快意，另一方面也為失去體制保障而生出一份不安全感。

如果能在自由寫作的同時(shí)，獲得一份體制內(nèi)的閑職，拿一份干薪，自然是最好的事。

就在魯迅計(jì)劃離開廣州前往上海之際，恰好出現(xiàn)了這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，1927年4月17日，國(guó)民黨政府提出一個(gè)設(shè)立中央研究院的方案，“為中華民國(guó)最高學(xué)術(shù)研究機(jī)關(guān)”，在計(jì)劃案中，這個(gè)機(jī)關(guān)有點(diǎn)像今天的社會(huì)科學(xué)院，研究人員地位清要，待遇也很高，不需要去坐班，只需要報(bào)上一個(gè)研究計(jì)劃，就可以坐領(lǐng)津貼。

二

要謀到這個(gè)職位，一個(gè)關(guān)鍵人物是魯迅的老上司蔡元培。因?yàn)椴淘啾蝗蚊鼮橹醒胙芯吭旱幕I備委員，實(shí)際主掌其事。

蔡元培是魯迅的恩人。魯迅最初因?yàn)椴淘嗟难诱?qǐng)進(jìn)入教育部。他在北京大學(xué)的講席，也是蔡元培聘用的，甚至魯迅弟弟周作人的工作也是托蔡元培安排的。蔡元培一生對(duì)魯迅種種激賞和呵護(hù)有加[64]，以致郭沫若做出這樣的總結(jié)：“影響到魯迅生活頗深的人應(yīng)該推數(shù)蔡元培吧？這位有名的自由主義者……對(duì)于魯迅始終是刮目相看……盡了沒世不渝的友誼?！?/p>

因此，按常情魯迅應(yīng)該主動(dòng)聯(lián)系蔡元培，請(qǐng)求他的幫助。

然而魯迅并沒有這樣做。相反，在朋友章廷謙和同鄉(xiāng)鄭奠主動(dòng)幫他去求蔡元培時(shí)，魯迅還給他們潑冷水，說(shuō)肯定不會(huì)成功。

為什么呢？因?yàn)檫@時(shí)候魯迅和蔡元培的關(guān)系出現(xiàn)了裂痕。蔡元培不僅呵護(hù)魯迅，也呵護(hù)魯迅的敵人胡適、顧頡剛等人，甚至于對(duì)胡、顧等人的賞識(shí)更在魯迅之上，讓魯迅心生猜忌，非常不快。

蔡元培一生重視人才，以提攜才俊為己任。魯迅本質(zhì)上是一個(gè)文學(xué)家，雖然也寫了一本《中國(guó)小說(shuō)史略》，但是他在學(xué)術(shù)上的基礎(chǔ)不好，成績(jī)也不多。而蔡元培卻一直大力倡導(dǎo)“潛心研究與冷眼觀察”，與胡適、顧頡剛等學(xué)者的主張高度趨同，因而同聲相應(yīng)，互動(dòng)很多。他親自將留學(xué)美國(guó)的胡適請(qǐng)回國(guó)內(nèi)，并多方扶助，讓他很快在北大站穩(wěn)腳跟。胡適曾多次說(shuō)自己的“青年時(shí)期如果沒有蔡先生的著意提挈……一生也可能就在二三流報(bào)刊編輯的生涯中度過(guò)”[65]。愛屋及烏，蔡元培對(duì)胡適的弟子顧頡剛也很欣賞，對(duì)他獨(dú)辟蹊徑的研究評(píng)價(jià)很高。

然而魯迅與胡適早年雖然是好友，后來(lái)已經(jīng)形同陌路。至于顧頡剛，更是成了魯迅的主要攻擊對(duì)象。他在小說(shuō)《故事新編》中《鑄劍》篇里多次影射顧頡剛，對(duì)其“紅鼻頭”的生理特征和口吃的生理缺陷進(jìn)行嘲笑。魯迅之所以離開廈門大學(xué)，就是因?yàn)轭欘R剛的到來(lái)。轉(zhuǎn)赴中山大學(xué)不久，顧頡剛也受文學(xué)院院長(zhǎng)傅斯年之邀聯(lián)翩而至，令魯迅再一次拂袖而去，由此可見兩人的勢(shì)不兩立、不共戴天。

敵人的朋友就是自己的敵人，他認(rèn)為蔡元培在胡適、顧頡剛等人的影響之下，肯定已經(jīng)對(duì)自己產(chǎn)生負(fù)面看法，因此漸漸與蔡元培拉開了距離，很長(zhǎng)時(shí)間不再主動(dòng)與蔡元培聯(lián)系。1926年，在《無(wú)花的薔薇》一文中，魯迅甚至對(duì)蔡氏公開諷刺：

蔡孑民先生一到上海，《晨報(bào)》就據(jù)國(guó)聞社電報(bào)鄭重地發(fā)表他的談話，而且加以按語(yǔ)，以為“當(dāng)為歷年潛心研究與冷眼觀察之結(jié)果，大足詔示國(guó)人，且為知識(shí)階級(jí)所注意也”。我很疑心那是胡適之先生的談話，國(guó)聞社的電碼有些錯(cuò)誤了。

顯然這是批評(píng)蔡元培與胡適穿了一條褲子。并且認(rèn)為他與蔡元培在思想上已是“兩股道上跑的車”，決定與他分道揚(yáng)鑣了。

所以魯迅聽任朋友去向蔡元培說(shuō)項(xiàng)，自己卻沒有給蔡元培寫信。1927年6月12日，魯迅在致章廷謙的信中寫道：“我很感謝你和介石向孑公去爭(zhēng)，以致此公將必請(qǐng)我們?nèi)胙芯吭骸Ｈ欢矣泻挝锟裳芯磕?？古史乎，鼻已‘辨’了；文學(xué)乎，胡適之已‘革命’了。所余者，只有‘可惡’而已?？蓯褐芯?，必為孑公所大不樂聞?wù)咭?。其?shí)，我和此公，氣味不投者也。民元以后，他所賞識(shí)者，袁希濤、蔣維喬輩；則十六年之頃，其所賞識(shí)者，也就可以類推了?！边@里的“介石”，指的是魯迅的紹興同鄉(xiāng)鄭奠；“鼻”是被魯迅視為仇敵的顧頡剛；“孑公”就是蔡元培。袁希濤、蔣維喬都是教育部的老人，也是魯迅的老上級(jí)。如前所述，魯迅對(duì)教育部的上級(jí)們大抵都是不以為然的。在信中公開說(shuō)他與蔡元培兩個(gè)人“氣味不投”，表明他一開始就沒有對(duì)蔡元培寄予分毫希望。他后來(lái)在信中還說(shuō)：“孑公復(fù)膺大學(xué)院長(zhǎng)，飯乃是蔣維喬、袁希濤口中物也。”魯迅認(rèn)為蔡元培肯定會(huì)把中央研究院的位置留給袁希濤、蔣維喬等自己討厭的人，而不會(huì)是自己，因此不打算上門自討無(wú)趣。

三

魯迅將希望寄托在蔡元培的政敵身上。

9月19日，準(zhǔn)備乘船離開廣州的魯迅在致章廷謙的信中說(shuō)：“自然先到上海，其次，則擬往南京，不久留的，大約至多兩三天，因?yàn)橐タ纯从绪?，有點(diǎn)事?！?/p>

雖然信中表白自己到南京并不是“謀飯碗”，但是他到上海后，卻去拜訪了曾任教育總長(zhǎng)的易培基，目的正是謀職。

易培基與魯迅曾同為章太炎弟子，因此是舊相識(shí)，時(shí)任上海勞動(dòng)大學(xué)校長(zhǎng)。在當(dāng)時(shí)文化教育界的權(quán)利爭(zhēng)奪中，他是蔡元培的敵人，此時(shí)正與他的親家李石曾聯(lián)手，在向蔡元培在教育學(xué)術(shù)界的權(quán)威地位公開發(fā)起挑戰(zhàn)。魯迅看好易培基一派的政治優(yōu)勢(shì)，判斷蔡元培可能會(huì)失勢(shì)，所以把寶押在易培基一邊。[66]

10月25日，魯迅應(yīng)易培基的邀請(qǐng)到勞動(dòng)大學(xué)演講，一開場(chǎng)就談到了自己與這位國(guó)民黨要人之間“黨同伐異”的親密關(guān)系：“這次易先生要我來(lái)講幾句話；因?yàn)槲胰ツ暧H見易先生在北京和軍閥官僚怎樣奮斗，而且我也參與其間，所以他要我來(lái)，我是不得不來(lái)的?！滨r明地表示了對(duì)易培基一派的支持，曲折地表達(dá)了對(duì)蔡元培的反對(duì)。[67]

然而，易培基并沒有表現(xiàn)出蔡元培那樣的熱情，雖然魯迅初到上海與他過(guò)從甚密，但他只是邀請(qǐng)魯迅給勞動(dòng)大學(xué)每周做一次講座，除此之外并沒有動(dòng)用自己的資源給魯迅安排什么合適的職務(wù)。魯迅的判斷失誤了，他在勞動(dòng)大學(xué)的講座也只做了兩次就停止了，據(jù)說(shuō)是因?yàn)閷＼噯?wèn)題：“魯迅到勞動(dòng)大學(xué)講課……頭一次是用易培基的專車來(lái)接的；第二次也來(lái)了，但稍為遲了些，令魯迅好焦急地等待了一番；到第三周，車子干脆不來(lái)了，易培基也一直沒向魯迅查問(wèn)一下為什么不來(lái)，魯迅從此也再?zèng)]有到勞動(dòng)大學(xué)教書?！?span >[68]

四

就在此時(shí)，1927年10月，蔡元培被任命為國(guó)民黨政府的大學(xué)院院長(zhǎng)（相當(dāng)于教育部部長(zhǎng)），對(duì)大學(xué)院的職務(wù)有決定權(quán)。在大學(xué)院任蔡元培秘書的老友許壽裳來(lái)信告訴魯迅，表示蔡元培有意為魯迅和另一個(gè)名為江紹原的學(xué)者安排“大學(xué)院特約撰述員”的職位。

收到這封信，魯迅有點(diǎn)半信半疑。他不敢相信蔡元培有如此雅量，不念舊惡。他判斷，這也許是蔡元培敷衍許壽裳的話，決定先看看再說(shuō)。

果然，接到這封信后，魯迅等了十來(lái)天，沒有收到后繼消息，他在致朋友的信中說(shuō)：“季弗所談事迄今無(wú)后文，但即有后文，我亦不想去吃，我對(duì)于該方面的感覺，只覺得氣悶之至，不可耐?！睔鈶嵉乇硎静幌肴コ赃@碗飯。

又等了七天，魯迅還是沒有接到消息，他在給朋友的信中發(fā)牢騷說(shuō)：“季弗本云南京將聘紹原，而迄今無(wú)續(xù)來(lái)消息，豈蔡公此說(shuō)所以敷衍季弗者歟，但其實(shí)即來(lái)聘，亦無(wú)聊。”指斥蔡元培用假話敷衍人，并且說(shuō)，即使蔡元培真的聘請(qǐng)他，其實(shí)也沒什么太大意思，“無(wú)聊”。

又等了一個(gè)月之后，還是沒有結(jié)果，魯迅已經(jīng)非常憤怒。他在給朋友的信中這樣評(píng)論蔡元培：“太史之類，不過(guò)傀儡，其實(shí)是不在話下的，他們的話聽了與否，不成問(wèn)題，我以為該太史在中國(guó)無(wú)可為?！辈淘嘣谇迥┰鲞^(guò)翰林，所以魯迅稱他為“太史”。魯迅在信中不但稱蔡元培為“傀儡”，還判斷屬于蔡元培的時(shí)代已經(jīng)過(guò)去，認(rèn)為他在中國(guó)已經(jīng)不會(huì)再有作為。

當(dāng)然，嘲罵和不屑并不妨礙魯迅死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，他決定還是主動(dòng)嘗試一下，成與不成要有一個(gè)結(jié)果，以免心中總是放不下。他深知是自己在報(bào)上公開嘲諷蔡元培，并中止與蔡元培聯(lián)系，才造成了兩人間的裂痕。如果想要彌補(bǔ)裂痕，必須由自己采取主動(dòng)。

已經(jīng)很久不與蔡元培通信的魯迅，借為昔日的學(xué)生荊有麟寫推薦信的由頭，給蔡元培寫了一封信，語(yǔ)氣極為恭敬，雖然沒有直接提到自己的工作，但卻巧妙地表達(dá)了自己重修舊好之意。信雖然發(fā)出去了，魯迅其實(shí)并沒有寄予多大的希望。

然而事實(shí)證明魯迅不夠了解蔡元培。以海納百川兼容并包而聞名的蔡元培固然欣賞胡適與顧頡剛等人，但并沒有因此而看低魯迅。他對(duì)魯迅文學(xué)才華的欣賞一如既往。當(dāng)然，魯迅刻意與他保持距離，令他感覺不太舒服。現(xiàn)在，魯迅一旦有所表示，他馬上就伸出了救援之手。收到魯迅來(lái)信后沒幾天，1927年12月18日，蔡元培就派人給魯迅送來(lái)“大學(xué)院聘書并本月份薪水泉三百”，聘任他為中華民國(guó)大學(xué)院特約著述員（又稱特約著述員），每月不用上班就可以拿到300元干薪。

蔡元培之所以幫助魯迅，當(dāng)然是出自公心，想為這個(gè)有才華的老鄉(xiāng)提供一點(diǎn)自由創(chuàng)作的保障。他曾在《我在教育界的經(jīng)驗(yàn)》中說(shuō)過(guò)：“大學(xué)院時(shí)代，設(shè)特約著述員，聘國(guó)內(nèi)在學(xué)術(shù)上有貢獻(xiàn)而不兼有給職者，聽其自由著作，每月酌送補(bǔ)助費(fèi)。吳稚暉、李石曾、周豫才諸君皆受聘。”

魯迅一顆懸著的心終于落下來(lái)。他在第二天，也就是1927年12月19日，致邵文熔信中高興地說(shuō)：“昨由大學(xué)院函聘為特約撰述員，已應(yīng)之矣?！?/p>

五

蔡元培通過(guò)特約撰述員這個(gè)名目提供給魯迅的這筆“補(bǔ)助費(fèi)”長(zhǎng)達(dá)4年又1個(gè)月，共計(jì)14700銀元，數(shù)目相當(dāng)巨大。[69]

然而，在上?！八囊欢狈锤锩兒蛷V州“四一五”大屠殺后，魯迅同國(guó)民黨在政治上已經(jīng)處于對(duì)立，因此魯迅夫婦在書信文字中提及由國(guó)民黨政府提供的此項(xiàng)收入時(shí)，一直有所隱諱，并不想為人所知。比如，1929年5月，許廣平寫信告訴魯迅收到了這個(gè)月的補(bǔ)助費(fèi)：“中央行那張紙，今天由三先生托王（魯迅三弟周建人的妻子王蘊(yùn)如）去轉(zhuǎn)了一個(gè)地方，回來(lái)的收據(jù)，放在平常的地方一起了?！?span >[70]

這句話翻譯過(guò)來(lái)，就是說(shuō)教育部由中央銀行匯寄的300元匯款單，已經(jīng)由周建人托王蘊(yùn)如取出又轉(zhuǎn)入儲(chǔ)蓄的存折了。許廣平在信中將這筆收入稱為“中央行那張紙”，而且連轉(zhuǎn)賬都要借弟媳的名義，可見夫婦二人對(duì)此事的謹(jǐn)慎。后來(lái)魯迅出版《兩地書》時(shí)，干脆把這段話全部刪去了。

接受了聘書之后，魯迅與蔡元培恢復(fù)了交誼，從此他在與朋友的書信中對(duì)蔡元培沒有再出惡言與譏評(píng)。1930年3月27日，在致章廷謙的信中還這樣說(shuō)：“蔡先生確是一個(gè)很念舊知的人，倘其北行，兄自不妨同去……”他稱贊蔡的“念舊”，顯然與蔡此舉有關(guān)。

魯迅最初爭(zhēng)取這個(gè)研究職位的時(shí)候，是計(jì)劃把他早年所輯集一直沒能出版的《古小說(shuō)鉤沉》之類的書出版幾本，聊以塞責(zé)。但是出版這種書籍沒有市場(chǎng)，他聯(lián)系了多家單位也沒有人愿意出版。后來(lái)他又打算自費(fèi)印行《嵇康集》，但是剛剛整理好文稿，又因?yàn)閼?zhàn)亂無(wú)法進(jìn)行。一直到1931年年底，魯迅并未為這個(gè)崗位做過(guò)任何工作。

因此，1931年12月，魯迅的編輯費(fèi)因?yàn)闆]有工作成績(jī)終于被裁撤。對(duì)此魯迅倒是覺得理所應(yīng)當(dāng)，毫無(wú)怨言。他1932年3月2日致信許壽裳說(shuō)：

惟數(shù)年以來(lái)，絕無(wú)成績(jī)，所輯書籍，迄未印行，近方圖自印《嵇康集》，清本略就，而又突陷兵火之內(nèi)，存佚蓋不可知。教部付之淘汰之列，固非不當(dāng)，受命之日，沒齒無(wú)怨。

然而蔡元培知道這個(gè)消息后，卻很不滿意，仍然想利用自己的影響力為魯迅爭(zhēng)回此款。不過(guò)因?yàn)轸斞高`約事實(shí)過(guò)于明顯，他的努力沒有收到成效。魯迅知道后，在給朋友的信中表示了深深的感激：

被裁之事，先已得教育部通知，蔡先生如是為之設(shè)法，實(shí)深感激。[71]

巴爾扎克的天才與虛榮

一

文學(xué)青年巴爾扎克二十歲那年心血來(lái)潮，做出了一個(gè)驚人的決定：辭掉律師事務(wù)所的工作。他說(shuō)他再也不能忍受早九晚五的機(jī)械工作，再也不能忍受默默無(wú)聞的卑微生活。他要當(dāng)作家，一個(gè)大作家，發(fā)大財(cái)揚(yáng)大名！

作家的名聲那時(shí)還沒有現(xiàn)在這樣黯淡，甚至可以說(shuō)如日中天?？墒撬母改赣谐浞值睦碛纱蟀l(fā)雷霆：且不說(shuō)律師是個(gè)多么讓人羨慕的工作，關(guān)鍵是他巴爾扎克從小到大寫作課成績(jī)都是一塌糊涂，從來(lái)沒有在哪怕地方小報(bào)上發(fā)表過(guò)一個(gè)鉛字，根本沒有文學(xué)天賦。從小他又懶又笨不討人喜歡，能安安分分做一個(gè)律師是他們對(duì)他的最大期望了。作家是說(shuō)當(dāng)就當(dāng)?shù)膯幔?/p>

可是一直都挺聽話的巴爾扎克這回卻一反常態(tài)，說(shuō)什么也不回去工作。在循循善誘、苦口婆心、威逼利誘、哭泣哀求都不管用之后，他的父母只好策略性地讓步：他們同意給巴爾扎克兩年時(shí)間，讓他去胡鬧。兩年之后，如果他還沒有成為“作家”，那就乖乖地回去做他的律師。

于是，文學(xué)青年巴爾扎克拿著家里給的幾百法郎，跑到巴黎，租了間四處漏風(fēng)的房子，做起了作家夢(mèng)。

二

巴爾扎克的文學(xué)動(dòng)機(jī)非常不純：他唯一的目的就是出人頭地而已。通過(guò)文學(xué)和通過(guò)商業(yè)或者政界對(duì)他來(lái)說(shuō)沒有什么區(qū)別。小官僚家庭出身讓他的理想很庸俗也很實(shí)在，他只是想擠入上流社會(huì)。他盤算過(guò)自己的前途：他沒有耐心在公司或者事務(wù)所里循規(guī)蹈矩地等待升遷，沒有資本去創(chuàng)業(yè)當(dāng)老板，也沒有機(jī)會(huì)步入政界。“職業(yè)是我的墳?zāi)?，我變成一個(gè)小職員，一架工作機(jī)器，一匹馬戲團(tuán)里的跛馬，在規(guī)定時(shí)間內(nèi)跑過(guò)三四十圈?！?span >[72]只有寫作，能使人一夜成名，獲得拿破侖式的成功。

小時(shí)候的巴爾扎克是個(gè)自卑的孩子，他又矮又丑，口齒笨拙，很難討大人和女孩子的喜歡。在哪個(gè)學(xué)校，他的成績(jī)都一塌糊涂。其實(shí)他并不笨，只是不能適應(yīng)愚蠢的教育方式。老師們不知道這個(gè)心不在焉的學(xué)生成天在想些什么，這讓他們非常惱火。

越是饑餓的人胃口越大，從小在責(zé)備和忽視中長(zhǎng)大的巴爾扎克其實(shí)有著一顆敏感的心，他比任何人都渴望成名。他堅(jiān)信自己的文學(xué)天賦，原因僅僅是他選擇了寫作。雖然到現(xiàn)在為止他沒有寫出一個(gè)字，然而，一旦寫出來(lái)，必然會(huì)震動(dòng)世界。當(dāng)他的大名印到書上被人爭(zhēng)相傳頌時(shí)，當(dāng)大筆大筆的錢滾滾而來(lái)進(jìn)入他的口袋時(shí)，那些從小瞧不起他的老師、同學(xué)還有自己的父母，該是多么的吃驚呀！

這個(gè)作家是當(dāng)定了。文學(xué)青年巴爾扎克抱著獻(xiàn)身理想的悲壯拋棄了工作，懷著創(chuàng)業(yè)的激情粉刷了骯臟的墻壁，堵了窗子上的漏洞，安置了簡(jiǎn)陋的床鋪和桌子，買來(lái)了紙、筆和蠟燭。他很滿意這間房子的寒磣：這使他的創(chuàng)業(yè)有了個(gè)戲劇性的開端。歷史將會(huì)記住這里。精美的稿紙堆成了精致的一疊，筆削得光滑整齊，臉上長(zhǎng)滿青春痘的巴爾扎克以想象中的大作家的姿勢(shì)鄭重地坐到了桌子前，這時(shí)他想起了一個(gè)讓他有點(diǎn)恐慌的問(wèn)題：寫什么呢？是做一個(gè)詩(shī)人、劇作家還是小說(shuō)家甚至是哲學(xué)家呢？自打立志寫作以來(lái)，他頭一回苦惱了。

作為一個(gè)文學(xué)青年，他只讀過(guò)沒寫過(guò)。他的興趣很駁雜。他試著寫了一首名叫《圣路易》的押韻長(zhǎng)詩(shī)，僅僅開了個(gè)頭就放棄了。他開始想寫一部悲劇后來(lái)又想寫一部喜劇，列了個(gè)大綱后就失去了信心。他又計(jì)劃寫一部書信體小說(shuō)，不久又否定了這個(gè)計(jì)劃。他一度起草了一部滑稽歌劇，可是寫完了覺得無(wú)法卒讀。最后，他終于決定，寫一部最流行的歷史劇，迎合法蘭西劇院的口味，一旦公演，他就會(huì)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)！[73]

著名的巴爾扎克式的工作方式從那時(shí)起就確立了：他把自己像個(gè)囚徒似的關(guān)起來(lái)，每天都寫十四個(gè)小時(shí)，偶爾出去一次，只是為了補(bǔ)充一下面包和咖啡。天寒地凍，他的小屋連個(gè)火爐也沒有，他就一連幾天躲在床上，不間斷地進(jìn)行他那史無(wú)前例的創(chuàng)作。如果說(shuō)這個(gè)人身上有什么地方與其他文學(xué)青年不同，那就是這種可怕的戰(zhàn)斗力了。

經(jīng)過(guò)八個(gè)月的奮戰(zhàn)，“問(wèn)題孩子”巴爾扎克帶著厚厚的一摞稿子忐忑不安地回到家里等待裁決。全家人聽完了他那費(fèi)時(shí)三個(gè)小時(shí)的朗誦，達(dá)成了一個(gè)共識(shí)：他們無(wú)法判定這個(gè)稿子是部杰作還是垃圾。他們一致決定，請(qǐng)一位著名教授來(lái)做裁決。

教授的意見很委婉：“我認(rèn)為他能夠比寫作悲劇和喜劇更好地利用他的時(shí)間?！?span >[74]

巴爾扎克把這部作品鎖進(jìn)了書柜，發(fā)誓再也不瞧它一眼。兩年的期限還沒到，他絕不向父母和命運(yùn)屈服。他轉(zhuǎn)變了方向。他開始寫最流行的最庸俗的爛通俗小說(shuō)。這種小說(shuō)被貴婦和廚娘們同時(shí)閱讀，里面是胡編亂造的奇遇和下流黃色的故事。巴爾扎克發(fā)現(xiàn)寫這種東西毫不費(fèi)力，而且很快給自己帶來(lái)了可觀的收入。唯一的缺點(diǎn)是無(wú)法出名，因?yàn)樵谶@種下流小說(shuō)上他怎能署自己的真名。不過(guò)世上哪有那么多完美的事，他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，如果能通過(guò)寫這種東西發(fā)財(cái)，也不失為一種成功。

巴爾扎克家為他的這種轉(zhuǎn)變歡欣鼓舞，見到了錢，他們不再認(rèn)為巴爾扎克當(dāng)初的選擇是荒唐的了。他們做了巴爾扎克熱心的讀者，甚至為他提供思路，指手畫腳。他母親因?yàn)樽约旱乃悸凡槐徊杉{而抱怨不已：“（巴爾扎克）對(duì)自己的才干總是自以為是，這傷了每個(gè)人的心?！?/p>

巴爾扎克墮落得比現(xiàn)在任何一個(gè)文學(xué)流氓都厲害，天生的發(fā)財(cái)欲讓他為了幾百個(gè)法郎去寫黃色小說(shuō)。他毫不猶豫地剽竊別人的作品，從這里抄點(diǎn)，從那里抄點(diǎn)，然后再來(lái)個(gè)“改名換面”。有時(shí)候，他直接用上了剪刀和糨糊。為了能掙錢，他什么都寫，從防詐騙的小冊(cè)子到如何騙人的技巧。他勤奮忘我，一天寫三十頁(yè)四十頁(yè)甚至一章。錢財(cái)滾滾而來(lái)，他拋棄了一個(gè)文學(xué)家的夢(mèng)想，一心想著如何過(guò)上體面的上流社會(huì)生活。他寫信給他妹妹：

我打算在年底以前搞到兩萬(wàn)法郎，它將決定我今后的命運(yùn)。[75]

三

在作品中，作家神秘、沉靜、深邃，像神一樣從容不迫。他從那個(gè)不可測(cè)的深處發(fā)出致命的聲音，讓我們見到了生命的本質(zhì)。

躲在《人間喜劇》背后的巴爾扎克就是一個(gè)無(wú)所不能的神。他居高臨下地俯視著整個(gè)社會(huì)，俯視著各形各色的人。他安排穿插，縱橫捭闔，入木三分，意態(tài)瀟灑，指揮若定。他那支非凡的筆一針見血地剝開他見到的任何人的衣服，指揮棒一樣出色地調(diào)動(dòng)著我們的情感。他像一個(gè)超人，讓我們五體投地。

然而，從《歐也妮·葛朗臺(tái)》后面走出來(lái)的這個(gè)人卻讓人感覺怎么也對(duì)不上號(hào)：“巴爾扎克當(dāng)時(shí)是特別地，非常惹眼地面目丑陋，雖然小眼睛里時(shí)常眨出點(diǎn)聰明。一副低矮肥碩的體型，亂蓬蓬的頭發(fā)，骨架粗大的臉，一張大嘴里盡是參差不齊的牙齒?！?span >[76]

他舉止粗俗，動(dòng)作笨拙，說(shuō)話吐沫星子亂濺，嘴里總有一種不佳的氣味。

不只如此！他是一個(gè)財(cái)迷，終生想著發(fā)大財(cái)，從事任何一項(xiàng)事業(yè)他首先想到的都是牟利。他極度虛榮，假造自己的貴族身份，一心想得到一個(gè)貴族頭銜。在他眼里，十個(gè)作家的身份也抵不上一個(gè)男爵的稱號(hào)。他熱衷于和貴婦人上床，不在乎她們的美丑。他說(shuō)謊成性，習(xí)慣于用花言巧語(yǔ)欺騙女人，缺少道德感，做事不擇手段。他終生改不了揮霍浪費(fèi)，不斷債臺(tái)高筑。

這些都不算，最讓人驚訝的是，這個(gè)在作品中洞察一切的人，生活中卻是這樣缺乏自知之明。他不能給自己在生活中定位，不相信自己的能力。他如此不自信，以至于六年時(shí)間，他把自己的才華浪費(fèi)到寫三流小說(shuō)和投機(jī)生意之中。他的那些不朽的作品，大部分是在債務(wù)的壓力下榨出來(lái)的。如果命運(yùn)讓他早早發(fā)了大財(cái)，給了他想獲得的奢侈的生活，世界上就不會(huì)有作家巴爾扎克了。

創(chuàng)造了精神世界的就是這樣一些人。在他們身上，美與丑，善與惡，聰明與愚蠢，大氣與褊狹，無(wú)比的堅(jiān)強(qiáng)與讓人難以置信的軟弱，往往以種種離奇的方式組合在一起。他們?cè)谧髌分袩o(wú)所不能，在生活中卻可能像孩子一樣無(wú)知。他們?cè)陬^腦中放縱自己，生活中卻可能像圣徒一樣純潔（當(dāng)然，也可能相反）。他們往往是內(nèi)心傷痕累累的人，劇烈的內(nèi)心沖突使他們的精神世界失去了平衡。在尋找平衡的過(guò)程中，作品產(chǎn)生了。正像被砂粒所傷的河蚌有可能產(chǎn)生珍珠一樣，被命運(yùn)所傷的人，回饋給世界的卻可能是精神上的珍寶。

不管怎樣，外貌像杜爾蘭酒商的巴爾扎克已經(jīng)不幸被上帝選中，注定要成為作家。上帝知道，巴爾扎克有個(gè)不幸的、被忽視的童年，有著分裂的、多維的、極度復(fù)雜的個(gè)性，有著熾熱的、可以灼傷世界的欲望，有著兒童式的狡猾和天真。另外，他還有野牛一樣可怕的、不知疲倦的精力。夠了，這些足夠了。他知道，一旦他把狂熱的虛榮和不切實(shí)際的欲望像籠頭一樣套在這個(gè)人身上時(shí)，這個(gè)天真的人就會(huì)像一個(gè)強(qiáng)大的馬達(dá)開動(dòng)起來(lái)，去追逐那虛幻的水中月鏡中花，在給世界留下無(wú)數(shù)驚人作品的同時(shí)，把自己的生命也制作成令人唏噓的行為藝術(shù)。上帝永遠(yuǎn)是最偉大的創(chuàng)意者。

二十五歲那年，文壇“剽客”巴爾扎克覺得通過(guò)寫三流小說(shuō)來(lái)賺錢太慢了。他迫不及待要掘到第一桶金。這時(shí)，一個(gè)書商向他提出了一個(gè)誘人的建議：出版所有古典作家的縮印本全集。書商吐沫飛濺地向他描繪了這筆生意的誘人前景，他保證會(huì)有極好的銷路，會(huì)帶來(lái)百分之幾百的利潤(rùn)?，F(xiàn)在唯一的困難是，沒有人敢投資。

巴爾扎克的天才想象力立刻飛翔起來(lái)。他用想象力彌補(bǔ)了這筆可疑的生意中的一切漏洞，而把所有的風(fēng)險(xiǎn)忽略不計(jì)。他覺得他必發(fā)財(cái)無(wú)疑，僅僅需要兩千法郎的投資。這僅僅是他第一次被自己那不可救藥的樂觀主義或者說(shuō)天真所害。他一開始投入了兩千法郎，在生意遇到困難時(shí)，他又不得不投入了他所有的積蓄九千法郎以挽救那生命垂危的兩千法郎。第一種全集銷路不暢，他又借了一萬(wàn)四千法郎印了第二種。第二種也血本無(wú)歸后，他借款六萬(wàn)法郎干脆買下了一個(gè)印刷廠，因?yàn)樗X得印刷成本太高是他賠本的原因。終于在二十九歲那年，他的印刷廠破產(chǎn)，他背上了五萬(wàn)法郎之巨的債務(wù)。

四

轉(zhuǎn)眼而立之年，傷痕累累的巴爾扎克退回到了書房。他那張肥胖的臉上沒有絲毫的沮喪。這個(gè)不可救藥的樂天主義者把生意上的失敗當(dāng)成了上帝對(duì)自己的啟示：他的才能在寫作方面。他長(zhǎng)出了一口氣，今后他終于可以專心致志于作家夢(mèng)，不再受林林總總的誘惑了。

世界在他的想象中仍然是萬(wàn)分美好的。他把一座拿破侖的小雕像放到書桌前，以此來(lái)激勵(lì)自己。他在雕像上寫了一行字：他用劍沒有完成的事業(yè)，我將用我的筆來(lái)完成。他堅(jiān)信他將用筆征服這個(gè)世界，唯一的理由是他知道自己意志堅(jiān)強(qiáng)。他相信寫作能給他帶來(lái)夢(mèng)寐以求的東西：財(cái)富和女人。

債務(wù)的壓力和欲望的驅(qū)動(dòng)啟動(dòng)了這顆能量巨大的頭腦。天才的閘門艱難地、緩緩地打開了，巴爾扎克竭盡全力，從里面汲取一勺勺靈感，注入他的原料。然后，他使出全身的力氣，反復(fù)熬煉，大汗淋漓。

半夜十二點(diǎn)，巴黎安靜下來(lái)了。巴爾扎克被仆人叫醒。他穿上那件有名的僧袍式的寬大袍子，坐在書桌旁。他要靜思一會(huì)兒，雙眼微瞇，神情嚴(yán)肅，像一個(gè)氣功大師。他要調(diào)動(dòng)起自己的意志，調(diào)動(dòng)起自己體內(nèi)的激情，把自己的大腦變成一個(gè)熔爐。他必須保持這個(gè)熔爐的極度熾熱，這樣才能煉出自己想要的東西?！拔蚁駸挼ぜ彝端慕鹱右粯影盐业纳度脒@個(gè)坩堝中?！?span >[77]這是一個(gè)痛苦的過(guò)程。終于，腦力的閘門緩緩打開，他在紙上寫下了第一行字。于是，文字像流水一樣迅速不斷地從他的筆下淌出來(lái)，他一刻不停地寫著，生怕趕不上自己飛奔的思緒。直到寫到手指痙攣才停下來(lái)甩甩手。

天開始亮了，窗簾已經(jīng)發(fā)白，巴爾扎克卻渾然不覺。他的巨大頭顱緊張地貼近桌子，一直沒有抬起來(lái)。終于，在連續(xù)工作六個(gè)小時(shí)之后，他的眼睛開始流淚，他的手指開始麻木，太陽(yáng)穴劇烈地跳動(dòng)，頭昏眼花。他必須借助外力來(lái)推動(dòng)自己。他從椅子里站起來(lái)，走到那張放有咖啡的桌子邊。

咖啡是他唯一必需的東西，他需要這種黑色的液體來(lái)刺激已經(jīng)麻木的大腦。半個(gè)小時(shí)后，他又坐到了桌子前。八點(diǎn)鐘他停下來(lái)吃早餐，然后修改從印刷廠送來(lái)的校樣。巴爾扎克的修改對(duì)排字工人來(lái)說(shuō)是一種災(zāi)難，稱之為修改不如叫作重寫更合適。整個(gè)上午他都在修改。午飯后，他又開始查閱資料，給報(bào)紙寫一些短小的東西，或者寫信。晚飯之后，他就像一只累折了腰的狗一樣爬上床，幾秒鐘之內(nèi)就睡著了。半夜，他的仆人又一次進(jìn)來(lái)，費(fèi)力地把睡了五個(gè)小時(shí)的他搖醒。

一連幾個(gè)星期甚至幾個(gè)月，巴爾扎克保持這種工作日程不變。一開始，他是為了金錢和女人而投入寫作的，然而，一旦沉浸進(jìn)去，他就忘掉了最初的目的。他的全部注意力都集中在怎么樣把自己的藝術(shù)品制作得更加完美，如何把自己的天才發(fā)揮得更為淋漓盡致，如何把自己的潛力利用到最大程度。他像個(gè)貪婪的雇主，竭盡全力地榨取自己，他像個(gè)殘酷的行刑手，一刻不停地拷打自己，讓自己交代出內(nèi)心最深處的秘密，他像個(gè)陷入沉醉狀態(tài)的人，只記得全心全意地把自己的才華和精力貢獻(xiàn)出來(lái)，為人類的精神殿堂制作一件精美的貢品。本來(lái)是為了索取，最終卻變成了純粹的奉獻(xiàn)。上帝吸引他打開物欲之門，卻曲徑通幽，把他騙進(jìn)了藝術(shù)這個(gè)房間。一旦進(jìn)入藝術(shù)的領(lǐng)地，那個(gè)貪婪的財(cái)迷、虛榮的小市民、女性面前的騙子不見了，巴爾扎克忘記一切，只剩下一個(gè)超越功利的、專心致志的靈魂。在這種偉大而殘酷的獻(xiàn)身中，他感覺到了一種難以言表的光榮感和滿足感，圣徒的光輝從凡人巴爾扎克的身上升起。為了完美，他甚至與自己的初衷針鋒相對(duì)：他的每部作品都要反復(fù)修改六七次到十多次，不到完美絕不付印。由于沒有排字工愿意執(zhí)行巴爾扎克那永無(wú)停止的修改，他寧愿自己出錢來(lái)校對(duì)。他不顧出版商的一再催促，不顧雜志社正在等米下鍋，不惜承擔(dān)違約風(fēng)險(xiǎn)，一改再改，有時(shí)作品的收入損失大半甚至得不償失。

只要是處于寫作狀態(tài)，任何事情也不能打破他的日程。他瘋狂地工作，出發(fā)點(diǎn)本是為了贏得心愛的女人。而當(dāng)這些女人試圖與他共度良辰時(shí)，他卻在信中預(yù)先通知她們，絕不可能在下午五點(diǎn)以前見到他。只有當(dāng)他在做完當(dāng)天殘酷無(wú)情的十二到十五小時(shí)工作以后，他才能把自己剩余的時(shí)間用來(lái)與朝思暮想的女人共享：他為了女人去追求事業(yè)，到頭來(lái)，他卻發(fā)現(xiàn)事業(yè)更讓他心醉神迷，更讓他心甘情愿地為之服役。

五

有時(shí)候，上帝是陰險(xiǎn)而殘酷的。他讓凡·高一生不斷失業(yè)，不斷失戀，不斷品嘗濃黑的痛苦，是為了從他身上榨取幾十幅畫作。同樣，為了從巴爾扎克身上榨取《人間喜劇》，他賦予了巴爾扎克一個(gè)終生不改的惡習(xí)：鋪張。

三年前，他曾是一個(gè)靠三流小說(shuō)糊口的文人，債臺(tái)高筑，窮困潦倒。而三年后，發(fā)表了《驢皮記》《私生活舞臺(tái)》的他成了歐洲最有名望的作家之一，報(bào)紙雜志競(jìng)相向他約稿，財(cái)富源源而來(lái)。雖然還不能稱得上巨富，但是如果他保持不斷地工作，一年還是可以收入兩萬(wàn)法郎，過(guò)上穩(wěn)定、豐裕的中產(chǎn)階級(jí)生活。如果那樣，巴爾扎克也許就會(huì)墮落成為一個(gè)平庸的作家，因?yàn)樗煨灾械南順酚麑?shí)在是太強(qiáng)了，投入工作是迫不得已。寫作是天底下最痛苦的勞動(dòng)，如果有了一筆意外的巨額收入，他肯定不會(huì)再去寫一個(gè)字。從高壓中解脫出來(lái)的巴爾扎克身上的光環(huán)會(huì)立刻褪去，一旦從獻(xiàn)身的迷亂中清醒過(guò)來(lái)，他就迅速還原成那個(gè)庸俗、勢(shì)利、淺薄的小市民。

然而，虛榮這個(gè)惡魔控制了巴爾扎克。從懂事開始，這個(gè)出身平民的人就一心想爬入上流社會(huì)。他對(duì)上流社會(huì)的生活方式心醉神迷?，F(xiàn)在，他終于有資格出席那些豪華的舞會(huì)，進(jìn)出那些法蘭西最古老最高貴的客廳了。他花了自己不能承受的價(jià)格買了豪宅，雇了仆人，買了豪華馬車，涂上厚厚的頭油，穿上帶金扣子的鏤花禮服，把自己打扮成一個(gè)蹩腳的暴發(fā)戶，四處招搖。招搖的結(jié)果是引起了全巴黎的嘲笑和又一次巨額的債務(wù)。

債務(wù)迫使他投入寫作。他的許多杰出作品都是在債務(wù)纏身的情況下寫出來(lái)的。為了躲債，他喬裝打扮，四處躲藏。為了還債，他制訂了一部又一部寫作計(jì)劃。“我特別需要錢，這一需要促使我在三天之內(nèi)寫出了《榮譽(yù)》，還將迫使我在三天多的時(shí)間里完成《最后的愛》?！敝挥性诟F困潦倒中，他才能徹底關(guān)閉自己永遠(yuǎn)沸騰的欲望閘門，打起全部精力投入寫作。在壓力最大的時(shí)候，他寫出的往往都是精品。他自己對(duì)此也深有體會(huì)：“我所有的最優(yōu)秀的靈感都來(lái)自最為悲慘最為憂愁的時(shí)候?！痹谝粋€(gè)月內(nèi)，他撰寫了兩部完全不同的書，《尋找伊阿布索里》和《高老頭》。后者在六周之內(nèi)發(fā)表在一本雜志上，在那期間他總共只睡了八十個(gè)小時(shí)?！拔冶M我所有的力量寫作，每天工作十五小時(shí)。除了黑咖啡之外，不吃任何東西?！?/p>

然而，再辛勤的勞動(dòng)也趕不上他揮霍的速度。他掙了一萬(wàn)法郎，然而在此之前，他已經(jīng)預(yù)支了兩萬(wàn)法郎。終其一生，巴爾扎克就在這個(gè)惡性循環(huán)中度過(guò)。上帝用發(fā)財(cái)這個(gè)蘿卜做誘餌，反反復(fù)復(fù)讓他陷入勞作的泥潭。巴爾扎克也許覺察到了這個(gè)陰謀，他急于跳出這個(gè)陷阱。于是，三十七歲那年，他又進(jìn)行了一次冒險(xiǎn)：他籌建了一個(gè)公司，出版《巴黎時(shí)報(bào)》。在第一期出版一個(gè)月后，他樂觀地計(jì)算了他的收益：“我已經(jīng)取得九萬(wàn)法郎的股份?！比欢?，這僅僅是他一廂情愿的估計(jì)，事實(shí)是，不到一年，他的報(bào)紙破產(chǎn)，他凈損失四萬(wàn)法郎。在三十歲那年，他欠債五萬(wàn)法郎。為此，他投入了辛勤的勞動(dòng)，寫出了三十部小說(shuō)，然而，他的債務(wù)卻變?yōu)橐郧暗膬杀?。因?yàn)楹诳Х群瓦^(guò)度勞作，他得了頭痛病和胃病，頭上已長(zhǎng)出許多白發(fā)。

他再一次躲入了朋友家，以防被法院執(zhí)行吏捕獲。他終日不出，創(chuàng)作出了他最好的一部小說(shuō)《幻滅》。然而，一旦他的債務(wù)稍有緩解，他又一次放縱自己奢侈浪費(fèi)的本能，購(gòu)置大量無(wú)用的古董珠寶。而一旦手里有了自己的錢，他就不能控制自己的投機(jī)本能，他投資十萬(wàn)法郎用于房地產(chǎn)生意，甚至打算開一個(gè)銀礦。這些商業(yè)活動(dòng)都失敗得極慘，它們積累的債務(wù)，他至死都沒有還凈。這些掙扎只是掙緊了他身上的韁繩，讓他不得不更加賣力地為上帝服務(wù)。

不論接受了多少次教訓(xùn)，他始終不能改掉自己的揮霍習(xí)慣。他總是先賣出小說(shuō)的構(gòu)思，然后把得來(lái)的錢大肆揮霍，花個(gè)精光，甚至還要搭上額外借來(lái)的一筆，然后在走投無(wú)路的情況下，把自己關(guān)起來(lái)，像個(gè)苦行僧一樣寫作。負(fù)債越多，他寫出來(lái)的作品越好。也許在下意識(shí)中，他了解了自己只有在巨大的壓力下才能迸發(fā)出創(chuàng)造的激情，只有巨大的壓力才能迫使他從一個(gè)連自己都討厭的粗俗的巴爾扎克變成一個(gè)創(chuàng)造世界的圣潔的巴爾扎克。他用這種方式不斷地懲罰自己，創(chuàng)造自己，改寫自己。在內(nèi)心最深處，他迷戀那種在作品中創(chuàng)造世界的巨大快感，這本是造物主獨(dú)享的快樂。然而，這種快感必須付出巨大的代價(jià)，庸常的人生無(wú)望染指。

在長(zhǎng)達(dá)二十年的過(guò)度勞動(dòng)中，他喝掉了五萬(wàn)杯黑咖啡，寫出了近百部小說(shuō)。他每一天都充滿熱情地幻想著自己能夠發(fā)財(cái)。為了將來(lái)，他出賣了現(xiàn)在。他不分晝夜、毫無(wú)樂趣地拼命，為的是有朝一日，能夠掙脫金錢的枷鎖，獲得絕對(duì)的自由，縱情享樂。

六

如果生活在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，巴爾扎克一定是一個(gè)高明的網(wǎng)上騙子。他慣于熱情洋溢、夸夸其談、花言巧語(yǔ)、謊話連篇、恬不知恥。

事實(shí)上，即使是在那么落后的通信時(shí)代，巴爾扎克就已經(jīng)成功地通過(guò)“信戀”誘捕了無(wú)數(shù)女人。由于他聲名遠(yuǎn)播，有許多浪漫的或者說(shuō)無(wú)聊的女人給他寄來(lái)了一封封表示崇拜的信。巴爾扎克對(duì)這些信無(wú)一例外地大感興趣，這些信件是他艱苦創(chuàng)作中為數(shù)不多的調(diào)味品。他充滿好奇地想象著文字背后的女人會(huì)是怎樣的容貌，通常會(huì)回一封熱情洋溢的信，幾個(gè)回合之后就在信中抒發(fā)自己狂熱的“愛情”，把對(duì)方騙到巴黎。等對(duì)方發(fā)現(xiàn)他并不像她們想象中那么高貴和英俊時(shí)為時(shí)已晚，他熟練地發(fā)起最后沖鋒，把對(duì)方俘虜在床上。這樣的“愛情”通常是露水姻緣。

1832年12月18日，巴爾扎克收到了一封寄自俄羅斯的信，上面簽著“無(wú)名女郎”。在這封奇怪的信里，遙遠(yuǎn)的、神秘的俄羅斯女郎向他表達(dá)了熾烈的崇拜之情，表示“我愿意當(dāng)您的一個(gè)姊妹”。

巴爾扎克那杰出的想象力被這封信一下子點(diǎn)燃。收到這樣的信雖很常見，但是來(lái)自遙遠(yuǎn)的俄羅斯還是頭一回。能夠在那里訂購(gòu)法國(guó)雜志，無(wú)疑應(yīng)該是位貴婦人，通過(guò)優(yōu)美的法文和娟秀的文字，他樂觀地相信對(duì)方一定有著高貴的舉止和美麗的面容。

巴爾扎克在第一封回信中，就稱這個(gè)神秘女郎為“我最甜蜜的夢(mèng)中情人”，而在第三封信中，他就已經(jīng)熱火朝天地說(shuō)：“假如您可以知道您的信對(duì)我產(chǎn)生的效果的話，您就可以看到一個(gè)鐘情的男子的感恩，一個(gè)兒子對(duì)母親的純潔的愛戀之情，一個(gè)年輕人對(duì)一個(gè)女郎的誠(chéng)摯感激和尊敬以及他對(duì)一個(gè)持久的熱烈的友情的希望?！?/p>

在第四封信中他說(shuō)：“只有您才能使我快樂，夏娃，我的生命和靈魂都永遠(yuǎn)地奉獻(xiàn)給了您，我愿做您的仆人。請(qǐng)把我殺死，不要讓我再痛苦地活在世上。我用我整個(gè)的生命和靈魂來(lái)愛您，請(qǐng)求您別拒絕我。”[78]

而到此時(shí)，他還不知道這位神秘女郎姓甚名誰(shuí)，究竟是個(gè)什么樣的人。

這是巴爾扎克的習(xí)慣，這樣的句子他已經(jīng)像一個(gè)拙劣的演員背臺(tái)詞一樣重復(fù)了千百遍，他相信，對(duì)方一定會(huì)被他這夸張的熱情所點(diǎn)燃，因?yàn)樗侵陌蜖栐恕?/p>

終于，神秘女郎小心翼翼地揭開了面紗：她出生于波蘭，現(xiàn)在是俄屬烏克蘭的昂斯卡男爵夫人，擁有巨額財(cái)富和一個(gè)年老的丈夫。她寫信的初衷不過(guò)是因?yàn)闊o(wú)聊，現(xiàn)在，卻陷入了麻煩之中：她怎么能抵擋一個(gè)偉大作家的熾烈愛情！雖然這種愛情在她看來(lái)來(lái)得勢(shì)頭過(guò)猛了。不過(guò)，她年老的丈夫怎么辦呢？

猶豫再三，她還是攛掇她的丈夫帶她到西歐去旅行。1833年7月，他們抵達(dá)了德國(guó)。在那里，昂斯卡夫人向她的追求者發(fā)布了一道密令，要他立刻到來(lái)。

巴爾扎克一分鐘也沒有停留，他花了數(shù)千法郎置辦了華麗的衣服，坐上馬車，在不平的驛路上顛簸了整整四天四夜。

關(guān)于他們之間傳奇的會(huì)面沒有人予以記載，大致經(jīng)過(guò)是，巴爾扎克被昂斯卡夫人當(dāng)成一個(gè)社會(huì)上的朋友正式介紹給自己的家庭。一連五天，他都泡在男爵家里，朝思暮想能把男爵夫人抱到懷里，因?yàn)槟芯舴蛉说哪贻p美麗出乎他的想象。然而不知道是男爵夫人對(duì)他的外表感到失望還是因?yàn)槟芯艄苁^(guò)嚴(yán)，她沒有主動(dòng)給他這個(gè)機(jī)會(huì)。巴爾扎克后來(lái)在給他妹妹的信中氣憤萬(wàn)分地寫道：“她可恨的丈夫這五天來(lái)就沒有讓我們單獨(dú)待過(guò)一秒鐘。他老是在妻子的裙子和我的肩膀間搖擺著！”

不過(guò)，他還是趁男爵不注意，成功地偷吻了男爵夫人一次。這個(gè)成功已經(jīng)使他歡欣鼓舞。在回巴黎的路上，他開始認(rèn)真地盤算怎么把男爵夫人變成自己的妻子。

這絕非不可能，尤其對(duì)于巴爾扎克這樣一個(gè)幻想大師來(lái)說(shuō)。

“女人和財(cái)富”是巴爾扎克終生追求的目標(biāo)，而且他總是把這兩者聯(lián)系在一起。在二十二歲的時(shí)候，他就曾在給妹妹的信中說(shuō)：“替我留神一下，是否你能幫我介紹一個(gè)富有的寡婦？”[79]

最遲在1832年，他還給他母親寫信：“遲早我是會(huì)發(fā)財(cái)?shù)?，不管是?dāng)作家，或從政，或者進(jìn)新聞界，也許是娶個(gè)有錢的太太?！?/p>

在艱苦的寫作中，在巨額的債務(wù)壓力下，他日復(fù)一日迫切需要一個(gè)妻子來(lái)緩解他緊張的神經(jīng)，安慰他孤獨(dú)的靈魂，甚至解決他的財(cái)政危機(jī)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)是著名作家，他對(duì)妻子的要求除了“有錢”之外，還要求“有門第”。他終生無(wú)法擺脫對(duì)貴族頭銜可笑的崇敬與迷戀，為此，他曾經(jīng)拼命追求過(guò)德·葛斯特里夫人，并不是因?yàn)樗绾蚊利?，僅僅是因?yàn)樗钦y(tǒng)的老牌法蘭西貴族，她的前夫是著名的梅特涅王子。然而，那次追求他敗得很慘，并且因此而負(fù)債累累。

而現(xiàn)在，上帝送了多么美好的禮物給他！男爵夫人不過(guò)三十二歲，一塊意大利人稱之為的“美麗的肉”，她的丈夫是個(gè)百萬(wàn)富翁，并且讓他高興的是，她丈夫看來(lái)健康狀況不佳。除此之外，最讓他激動(dòng)的是，她是波蘭最有名的貴族家庭的后裔，她的一個(gè)曾姨母曾經(jīng)是法蘭西的王后。天底下還有比這更完美的事嗎？

他決定抓住機(jī)會(huì)，開始猛攻。巴爾扎克用的仍然是他獨(dú)特的方式，資本是無(wú)窮無(wú)盡的精力和無(wú)窮無(wú)盡的想象力。他決定等男爵夫人到達(dá)日內(nèi)瓦后，他也追過(guò)去，在湖光山色的背景下把她解決。為此，他還要拼命地工作，因?yàn)榈聡?guó)之行已經(jīng)花光了他最后一個(gè)法郎，而日內(nèi)瓦之行還需要巨額資金。他開始拼命地工作，勤奮和效率前所未有，僅僅幾個(gè)月的時(shí)間，他完成了傳世之作《歐也妮·葛朗臺(tái)》。在夜以繼日的勞作中，他還不忘每周給男爵夫人去一封熱得燙手的信，以保持感情的熱度。他說(shuō)他已經(jīng)開始了“新的生活”，他一想到他的整個(gè)生命都屬于她時(shí)，就禁不住發(fā)起抖來(lái)，“在整個(gè)世界里除了你一個(gè)人外，再?zèng)]有其他女人了”。他說(shuō)，“三年以來(lái)，我的生活都跟一個(gè)年輕女子一樣的純潔”。而此時(shí)，他剛剛當(dāng)了一個(gè)私生子的父親。

巴爾扎克在日內(nèi)瓦待了四十四天，他每天的一半時(shí)間用來(lái)圍著男爵夫人自吹自擂，尋找機(jī)會(huì)，另一半時(shí)間在寫一部小說(shuō)，原型是那位曾經(jīng)拒絕過(guò)他的德·葛斯特里夫人。他要用丑化這位玩弄了他感情的女人的手法對(duì)現(xiàn)在正在追求的女人施壓：當(dāng)她每天晚上聽到他念這本小說(shuō)新寫成的部分時(shí)，都會(huì)進(jìn)一步感覺到拒絕了這位作家會(huì)得到多么可怕的后果。

男爵夫人進(jìn)退兩難：她實(shí)在無(wú)法接受他那粗俗的舉止和枯燥無(wú)味的自吹自擂。她給她的弟弟寫信說(shuō)：“你預(yù)言他會(huì)用刀子吃東西，用桌布擦鼻涕。第二個(gè)錯(cuò)誤他倒沒犯，但是確實(shí)犯了第一個(gè)錯(cuò)誤?！?/p>

然而，她也難于抵御巴爾扎克一刻不停地猛攻，再說(shuō)，做一位著名作家生命中的女主角，在歷史上留下一個(gè)清晰的身影，這樣的誘惑她實(shí)在無(wú)法抗拒。終于，經(jīng)過(guò)四個(gè)星期的頑強(qiáng)抵抗后，這個(gè)本來(lái)堅(jiān)不可摧的城堡被巴爾扎克拿下了。

他趁熱打鐵，和男爵夫人簽訂了一份著名的協(xié)約：一旦男爵去世，他們就結(jié)為夫妻。巴爾扎克堅(jiān)信，這個(gè)糟老頭子最多能活兩年。離開日內(nèi)瓦以前，他與這個(gè)可憐的老頭熱烈握手，感謝他的盛情款待和贈(zèng)送的許多貴重禮物。

七

巴爾扎克絕對(duì)沒有想到，這個(gè)老頭的生命遠(yuǎn)比他想象的頑強(qiáng)。而男爵夫人并不想做潘金蓮。為此，他還要為這個(gè)世界不間斷地工作十年。

正是男爵夫人的許諾，使他暫時(shí)放棄了尋找富有寡婦的工作，而把主要精力投入到寫作中。他要用筆來(lái)證明自己的才華，維持對(duì)男爵夫人的征服。在此期間他完成了《高老頭》《幽谷百合》《農(nóng)民》《妓女盛衰史》等幾十部小說(shuō)。

然而，男爵還是沒有死，而且看起來(lái)有可能不會(huì)死在他前面。他實(shí)在是筋疲力盡了。在他四十二歲時(shí)，他那動(dòng)力強(qiáng)勁的大腦已經(jīng)生產(chǎn)了一百部作品，創(chuàng)造了大約兩千個(gè)人物，其中許多都是不朽的流傳。一個(gè)完整的世界已經(jīng)被他創(chuàng)造出來(lái)，而他卻沒有從這個(gè)冷酷的現(xiàn)實(shí)世界中得到任何東西：金錢和女人，都落了空。他已經(jīng)成了憂愁的白發(fā)老頭，肥胖得讓人討厭，不能夠集中思想，高血壓病讓他時(shí)常眩暈，腦充血時(shí)刻威脅著他的生命。

勞動(dòng)嚴(yán)重?fù)p壞了他野牛一樣強(qiáng)壯的身體，四十多歲起，他不斷感嘆身體的衰弱：

我陷入了昏睡不醒的泥潭中。我的意志已經(jīng)指揮不動(dòng)我的體力了。它要求休息。咖啡也不再能刺激它。我喝了許多咖啡，希望刺激它為我完成《謙虛的朱昂》，但是跟喝水一樣，任何效果也沒有產(chǎn)生。

我進(jìn)入了一個(gè)可怕的神經(jīng)痛苦的階段，由于過(guò)度喝咖啡而生了胃病。我必須進(jìn)行完全的休息。三天來(lái)我一直被這前所未有的痛苦所苦惱。[80]

然而直到他在勞動(dòng)中使自己的身體徹底垮了，他才發(fā)現(xiàn)，他一無(wú)所獲，仍然負(fù)債累累。

從某種意義上說(shuō)，我們是否可以把他比作為人類盜火的普羅米修斯或者偉大的伽利略呢？終生苦役的結(jié)果是為人類留下了《人間喜劇》。

似乎是上帝也覺得不好意思了。于是，在1842年1月5日，在經(jīng)過(guò)徹夜勞作后，他收到了一封信，封口上加了表示哀悼的黑色：男爵去世了。

巴爾扎克的手劇烈地顫抖起來(lái)，他的心臟幾乎承擔(dān)不了這樣大的喜訊。他已經(jīng)不敢想象的事情居然在他有生之年發(fā)生了！他的生活又被希望的火光全部照亮！他立刻給男爵夫人寫了封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，告訴她他身體還像小伙子一樣強(qiáng)壯，他為他們未來(lái)的生活做了種種打算。

然而，男爵夫人的回信讓他挨了當(dāng)頭一棒，多年的分離已經(jīng)沖淡了他們?cè)揪筒粷獾母星椤Ｄ芯舴蛉艘呀?jīng)習(xí)慣了平靜的生活，并且她的家族不會(huì)同意她嫁給一個(gè)外國(guó)平民。

巴爾扎克已經(jīng)習(xí)慣于失敗了，他很快從打擊下清醒過(guò)來(lái)，決定重新征服這個(gè)有幾百萬(wàn)家產(chǎn)的女人。他幾乎每一天都寫一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信給她，這些信像暴風(fēng)一樣吹過(guò)整個(gè)歐洲，吹到烏克蘭的田野，連續(xù)不斷地攻擊著男爵夫人的心房。終于，在男爵去世一年半后，男爵夫人同意她的情夫起程前往俄羅斯。他經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的旅行到達(dá)圣彼得堡，在那里徹底把男爵夫人攻陷，然后又馬不停蹄地趕回巴黎，熱火朝天地準(zhǔn)備他的新房。然后又跑回烏克蘭去陪伴他的“美麗的天使”。長(zhǎng)途的旅行和烏克蘭的寒冬徹底摧毀了他本已衰弱了的身體，在烏克蘭，他病倒了。他給朋友寫信說(shuō)：“我快要死了。這是我十五年來(lái)過(guò)度工作導(dǎo)致的心臟病?！?/p>

巴爾扎克還幻想不久之后又能像小伙子一樣從床上一躍而起，醫(yī)生們已經(jīng)認(rèn)為巴爾扎克不可能恢復(fù)健康了。昂斯卡夫人終于和他結(jié)了婚，婚禮之后，他們就趕往巴黎的新房，那個(gè)寄托了巴爾扎克一生幻想的富麗堂皇的住宅。

在辛苦一生后，他終于徹底達(dá)到了目的：成了百萬(wàn)富翁，娶了貴族美婦。然而太晚了，他已沒有能力來(lái)享受這一切了。到達(dá)巴黎后他就躺到了床上，再也起不來(lái)了。1850年8月18日，在原來(lái)打算用來(lái)“消磨最后二十五年人生”的豪宅中熬過(guò)了最后幾個(gè)月后，他與世長(zhǎng)辭，死時(shí)只有母親一人在身邊。

昂斯卡夫人對(duì)他的死并沒有多少悲痛，因?yàn)樗]有真正愛過(guò)他。幾周后，她就成了另一個(gè)人的情婦。

雖然一生胡作非為，但是騙子、采花大盜巴爾扎克還是一定能上天堂。見到巴爾扎克時(shí)，上帝一定會(huì)對(duì)他說(shuō)一聲：對(duì)不起。為了榨取他的天才，上帝的所作所為比他還要卑劣。

黃仁宇與《萬(wàn)歷十五年》

一

1976年，五十八歲的紐約州立大學(xué)教授、華裔歷史學(xué)者黃仁宇用英文完成了一本書，取名為《無(wú)關(guān)緊要的1587年：明王朝的衰落》（1587，A Year of No Signifcance）。

我們從這本書洋洋灑灑的行文中可以讀出作者在寫作時(shí)，是如何逸興遄飛、文思泉涌。確實(shí)，這本翻譯成中文時(shí)名為《萬(wàn)歷十五年》的書后來(lái)被評(píng)論為一部充滿激情、才華橫溢的作品，作者試圖從中國(guó)歷史上這看起來(lái)無(wú)關(guān)緊要的年頭出發(fā)，解釋一個(gè)重大問(wèn)題：中國(guó)在歷史上何以落后于西方。

黃仁宇四十八歲才入行歷史學(xué)界，個(gè)人作品不多，已近六十花甲的他急需出版一本有分量的作品來(lái)證明自己的學(xué)術(shù)水平。因此這本書是他調(diào)動(dòng)一生的經(jīng)驗(yàn)和思考，精心果力全力以赴的作品，寄出書稿的時(shí)候，他充滿信心。他認(rèn)為這是一顆重磅炸彈，將在世界史學(xué)界引發(fā)一場(chǎng)巨大震動(dòng)。

然而他收獲的，卻是美國(guó)多家出版社一次又一次地退稿。

市場(chǎng)化的出版社認(rèn)為，這本書雖然包含宮廷秘史、妃嬪恩怨等普通讀者可能感興趣的流行要素，但是又夾雜有大量思辨性的內(nèi)容，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，有很大閱讀難度。從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，這本書應(yīng)該屬于學(xué)術(shù)著作。

而學(xué)術(shù)類出版社的編輯看到這本書，更感覺一頭霧水，認(rèn)為這本書的寫作方式過(guò)于文學(xué)化，既不像一部斷代史，也不像一篇專題論文。

有一次我和曾留學(xué)美國(guó)的政治學(xué)者劉瑜談起學(xué)術(shù)界的“規(guī)矩”，她說(shuō)，論文寫作“格式化”，排斥個(gè)性和風(fēng)格，不僅國(guó)內(nèi)如此，美國(guó)其實(shí)也是這樣。美國(guó)的學(xué)術(shù)圈子鼓勵(lì)的同樣也是“精致的平庸”，如果你想在這個(gè)圈子里生存，就要自覺地順從“學(xué)術(shù)產(chǎn)品”的流水線規(guī)則。

美國(guó)學(xué)術(shù)出版的慣例是作品須經(jīng)不具名的審稿人進(jìn)行評(píng)審。審稿人面對(duì)這樣“不倫不類”的“四不像”，發(fā)現(xiàn)他們根本無(wú)法提出修改建議。它更像散文或者小說(shuō)，而不是歷史。他們認(rèn)為用這種方式去呈現(xiàn)和探討歷史，根本就是錯(cuò)誤的。

禍不單行，就在這本書屢遭退稿的過(guò)程中，1979年，黃仁宇以六十一歲的“高齡”，被所在的紐約州立大學(xué)辭退。他在回憶錄《黃河青山》中說(shuō)：

一封1979年4月10日由校長(zhǎng)考夫曼博士（Stanley Coffman）

署名給我的信如下：“你的教職將于1980年8月31日終止。你的教職之所以終止，是由于人事縮編所致。”

這是一個(gè)突然的打擊，黃仁宇完全意想不到，因?yàn)榈?979年春季為止，他已在紐約州立大學(xué)連續(xù)任教十年，已經(jīng)獲得了“終身”教職。

黃仁宇在回憶錄中說(shuō)：“我被解聘了。這是侮辱，也是羞恥?！?/p>

相對(duì)羞恥，更為難以承受的是經(jīng)濟(jì)問(wèn)題。他的生活陷入朝不保夕的境地。他后來(lái)回憶說(shuō)：“我被解聘后，就沒有找到工作，也沒有申請(qǐng)到研究經(jīng)費(fèi)?！抑灰宦牭綗崴饕?，或是屋頂有破洞，心都會(huì)一陣抽痛?！?/p>

就在被解聘前不久，因?yàn)樵跉W美出版無(wú)望，黃仁宇干脆自己動(dòng)手把這部書稿譯成中文，定名為《萬(wàn)歷十五年》，托人帶到國(guó)內(nèi)碰碰運(yùn)氣，看看有沒有出版的機(jī)會(huì)。

中華書局的編輯傅璇琮后來(lái)寫了一篇文章，叫《那年，那人，那書——〈萬(wàn)歷十五年〉出版紀(jì)事》。他說(shuō)，這部書稿，黃仁宇最初是托黃苗子交給他的：黃仁宇與黃苗子的夫人郁風(fēng)的弟弟認(rèn)識(shí)，黃苗子以漫畫家的身份知名，不是史學(xué)家，但是他和中華書局的編輯很熟，因此他在1979年5月23日給傅璇琮寫了一封信：

璇琮同志：

美國(guó)耶魯大學(xué)中國(guó)歷史教授黃仁宇先生，托我把他的著作《萬(wàn)歷十五年》轉(zhuǎn)交中華書局，希望在國(guó)內(nèi)出版。第一次寄書稿來(lái)時(shí)，金堯如同志知道。表示只要可用，就盡快給他出版。這樣做將對(duì)國(guó)外知識(shí)分子有好的影響，并說(shuō)陳翰伯同志也同意他的主張。但書稿分三次寄來(lái)，稿到齊時(shí)，堯如同志已離開了。

現(xiàn)將全稿送上，請(qǐng)你局研究一下，如果很快就將結(jié)果通知我更好，因?yàn)樗€想請(qǐng)廖沫沙同志寫一序文（廖是他的好友）。這些都要我給他去辦。

匆匆即致

敬禮！

苗子

這封信寫得頗有技巧，很能體現(xiàn)黃苗子的辦事能力。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，他給這本書的出版賦予了嚴(yán)肅的政治意義，那就是海外統(tǒng)戰(zhàn)的意義：“這樣做將對(duì)國(guó)外知識(shí)分子有好的影響?！彼€借用一些人的影響力。信中提到的金堯如是當(dāng)時(shí)商務(wù)印書館的領(lǐng)導(dǎo)，陳翰伯是新聞出版局代局長(zhǎng)，而廖沫沙就更有名了，是著名的“三家村”成員。黃苗子的意思是說(shuō)，如果你不出，商務(wù)可要搶著出，而且這個(gè)著名的耶魯大學(xué)的教授是廖沫沙先生的好朋友，廖沫沙會(huì)給這本書寫序。他把黃仁宇的工作單位寫成耶魯大學(xué)，或許是誤記，或許是因?yàn)橐敻忻?，更能引起重視?/p>

確實(shí)，黃仁宇與廖沫沙是老相識(shí)，早在抗戰(zhàn)期間，他們?cè)谔餄h主編的《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》報(bào)館中共事。后來(lái)，廖沫沙雖然沒能給這本書寫序，但還是為《萬(wàn)歷十五年》題寫了書名。

在這樣的背景下，這本書在中華書局幾經(jīng)討論和反復(fù)，終于在三年后，也就是1982年付梓出版。有意思的是，也許是因?yàn)樽髡叩募疅o(wú)名，書的封面上竟然沒有出現(xiàn)黃仁宇的名字，只有題字者廖沫沙的名字。

接到樣書后，已經(jīng)六十四歲的黃仁宇心情非常激動(dòng)。雖然他也指出：“封面上……沒有作者黃仁宇的名字，在設(shè)計(jì)上似欠完善?！钡墙酉聛?lái)，他還是在信中一再對(duì)中華書局表示感激。他說(shuō)：“大歷史觀容作者盡懷縱論今古中外，非常感謝，應(yīng)向執(zhí)事諸先生致敬意。”

二

一開始，誰(shuí)也沒想到這本書能夠成為暢銷書，包括黃仁宇自己。

為了證實(shí)他的激動(dòng)心情，黃仁宇在這本書剛剛出版時(shí)表示，雖然他經(jīng)濟(jì)上處于困窘之中，但“不受金錢報(bào)酬”。因?yàn)椤皣?guó)內(nèi)作家多年積壓書稿亦望付梓，《萬(wàn)》書與之爭(zhēng)取優(yōu)先出版機(jī)會(huì)，故暫不收稿費(fèi)及版稅”。

后來(lái)中華書局向黃仁宇贈(zèng)送了200冊(cè)書，以充稿費(fèi)。

然而這本為了“統(tǒng)戰(zhàn)海外知識(shí)分子”的書上市后，市場(chǎng)反響居然非常好，第一次印刷2.5萬(wàn)冊(cè)，很快就銷售一空，在讀書界引起很大轟動(dòng)。后來(lái)三聯(lián)書店拿過(guò)這本書的版權(quán)，將它作為“黃仁宇作品系列”中的一種出版。雖然沒有做任何營(yíng)銷，但是《萬(wàn)歷十五年》還是迅速成為大陸最暢銷的歷史著作，迄今銷售已經(jīng)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)，成為現(xiàn)象級(jí)出版物。嗅覺敏銳的臺(tái)灣出版商立刻推出臺(tái)灣版，同樣引發(fā)巨大轟動(dòng)。

從此，黃仁宇的作品在海峽兩岸一部接一部地出版，幾乎每本都受到熱烈追捧。在20世紀(jì)最后十余年間，黃仁宇成了中國(guó)海峽兩岸普通讀者心目中影響最大、名聲最盛的歷史學(xué)家，甚至都不用加“之一”二字。

而《萬(wàn)歷十五年》的英文版也在屢屢碰壁之后，在他被大學(xué)解聘后的第二年，終于由耶魯大學(xué)出版社出版。黃仁宇的期待一定程度上得到實(shí)現(xiàn)，這本風(fēng)格獨(dú)特的書立刻引起了評(píng)論界的關(guān)注。美國(guó)著名作家厄普代克（John Updike）在《紐約客》雜志上為這本書撰寫書評(píng)，大力推薦，他說(shuō)：“盡管深富歷史學(xué)識(shí)，然而《萬(wàn)歷十五年》卻也具備著卡夫卡（Kafka）的優(yōu)美而又令人頓挫之故事《中國(guó)萬(wàn)里長(zhǎng)城筑成之時(shí)》（The Great Wall of China）的超現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)特質(zhì)。”1982年和1983年，該書獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)（National Book Awards）歷史類好書兩次提名。后來(lái)又被以法、德、日等多種版本出版，在美國(guó)被一些大學(xué)采用為教科書。

如今，這本書已經(jīng)一紙風(fēng)行三十年，坊間甚至有“不讀萬(wàn)歷十五年，讀遍詩(shī)書也妄然”“生平不讀十五年，就稱明粉也枉然”的戲語(yǔ)?！度f(wàn)歷十五年》已經(jīng)成為了一種流行閱讀的符號(hào)性讀物。如果一個(gè)人希望給自己的標(biāo)簽上加一個(gè)“歷史愛好者”，那這本書是必讀書之一。在前一段熱播的電視劇《人民的名義》中，高育良書記的情人高小鳳，據(jù)說(shuō)就因?yàn)槭熳x黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》，讀成了明史專家。這個(gè)細(xì)節(jié)雖然荒誕不經(jīng)，卻典型地反映出普通讀者心目中《萬(wàn)歷十五年》的地位。

三

為什么這樣一部最初不被看好的作品，后來(lái)在中國(guó)大獲成功呢？

首先這與時(shí)代背景密切相關(guān)。

1949年后，大陸史學(xué)界迅速定于一尊，對(duì)歷史形成一系列固定的近乎公式化的解釋，比如五階段論、農(nóng)民起義是歷史前進(jìn)動(dòng)力論等。歷史學(xué)界越來(lái)越呈現(xiàn)一種僵化、沉悶、壓抑的局面。[81]直到改革開放之初仍然如此。劉志琴在《黃仁宇現(xiàn)象》中說(shuō)：

要知道在極左思潮泛濫的時(shí)候，史學(xué)是個(gè)重災(zāi)區(qū)，不僅是“評(píng)法批儒”搞亂了思想，更重要的是階級(jí)斗爭(zhēng)絕對(duì)化的影響和空疏學(xué)風(fēng)，把本來(lái)是有血有肉，生動(dòng)活潑的歷史，變成僵化的八股，干癟的教條，使人望而生煩。這一狀況遲遲沒有改變，80年代初學(xué)術(shù)界流行一句順口溜：“解放了的哲學(xué)，活躍的文學(xué)，繁榮的經(jīng)濟(jì)學(xué)，沉默的史學(xué)?！比鐚?shí)地反映了改革開放初期的史學(xué)，在文史哲經(jīng)四大學(xué)科中處于滯后的局面。

而《萬(wàn)歷十五年》的出現(xiàn)，如同在沉悶的房子里打開了一扇窗戶，讓剛從“文革”中走過(guò)來(lái)的中國(guó)文化界呼吸到了外面世界的新鮮空氣。人們不約而同地驚嘆：“原來(lái)歷史可以這樣寫?！?/p>

劉志琴說(shuō)：

《萬(wàn)歷十五年》在這一時(shí)期出版立即受到廣大讀者的歡迎，反映了民眾對(duì)教條化的史學(xué)讀物早已厭倦。且不說(shuō)別的，就是將一個(gè)王朝的盛衰濃縮到一年的這一研究方法，在國(guó)外屢見不鮮，而在中國(guó)30年見所未見；以人物為主線，從政治事端、禮儀規(guī)章、風(fēng)俗習(xí)慣描繪社會(huì)風(fēng)貌，就引人入勝；在論理中有故事有情節(jié)，具體生動(dòng)，不落俗套，使讀者興趣盎然。我想，如果不是《萬(wàn)歷十五年》而是其他歷史著作捷足先登中國(guó)，只要有類似的特點(diǎn)，也一樣有轟動(dòng)效應(yīng)。

其次，這本書的暢銷更與黃仁宇獨(dú)特的敘事策略有關(guān)。我們先來(lái)看一下這本書的開頭：

公元1587年，在中國(guó)為明萬(wàn)歷十五年，論干支則為丁亥，屬豬。當(dāng)日四海升平，全年并無(wú)大事可敘，縱是氣候有點(diǎn)反常，夏季北京缺雨，五六月間時(shí)疫流行，旱情延及山東，南直隸卻又因降雨過(guò)多而患水，入秋之后山西又有地震，但這種小災(zāi)小患，以我國(guó)幅員之大，似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi)，也就無(wú)關(guān)宏旨。總之，在歷史上，萬(wàn)歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。

這段敘述文學(xué)感很強(qiáng)，在平淡不驚中透出一股深沉廣闊，是一個(gè)不遜于許多文學(xué)名著的開篇。

黃仁宇選擇了明朝萬(wàn)歷十五年，這樣一個(gè)平淡的、沒有什么突發(fā)事件的一年，選擇了六個(gè)人物，用七篇文章來(lái)展示大明帝國(guó)，并分析它的內(nèi)在機(jī)理。這六個(gè)人物是萬(wàn)歷皇帝朱翊鈞、首輔大學(xué)士張居正、后繼首輔申時(shí)行、清官楷模海瑞、大將軍戚繼光、名士思想家李贄。他們都是時(shí)代的佼佼者，他們也都或多或少地認(rèn)識(shí)到自己所處時(shí)代的問(wèn)題，都想用自己的力量挽救這個(gè)王朝，然而最后，他們一個(gè)又一個(gè)地?cái)∠玛噥?lái)。這六個(gè)失敗者的群像，組成了一個(gè)失敗的王朝。

事實(shí)上《萬(wàn)歷十五年》的敘事結(jié)構(gòu)就是以一個(gè)個(gè)人物為中心，明代萬(wàn)歷年間的歷史被組接為一個(gè)個(gè)故事性敘事，作者把一樁樁歷史事件圍繞著一個(gè)個(gè)歷史人物，敘述得娓娓動(dòng)聽。[82]

我們來(lái)看看這部著作的第一章《萬(wàn)歷皇帝》，看看作者是怎樣用一個(gè)有趣的小故事展開全篇：

這一年陽(yáng)歷的三月二日，北京城內(nèi)街道兩邊的冰雪尚未解凍。天氣雖然不算酷寒，但樹枝還沒有發(fā)芽，不是戶外活動(dòng)的良好季節(jié)。然而在當(dāng)日的午餐時(shí)分，大街上卻熙熙攘攘。原來(lái)是消息傳來(lái)，皇帝陛下要舉行午朝大典，文武百官不敢怠慢，立即奔赴皇城。乘轎的高級(jí)官員，還有機(jī)會(huì)在轎中整理冠帶；徒步的低級(jí)官員，從六部衙門到皇城，路程逾一里有半，抵達(dá)時(shí)喘息未定，也就顧不得再在外表上細(xì)加整飾了。

站在大明門前守衛(wèi)的禁衛(wèi)軍，事先也沒有接到有關(guān)的命令，但看到大批盛裝的官員來(lái)臨，也就以為確系舉行大典，因而未加詢問(wèn)。進(jìn)大明門即為皇城。文武百官看到端門午門之前氣氛平靜，城樓上下也無(wú)朝會(huì)的跡象，既無(wú)幾案，站隊(duì)點(diǎn)名的御史和御前侍衛(wèi)“大漢將軍”也不見蹤影，不免心中揣測(cè)，互相詢問(wèn)：所謂午朝是否訛傳？

這顯然是歷史小說(shuō)的語(yǔ)言，而不是一本學(xué)術(shù)著作的語(yǔ)言。黃仁宇用一個(gè)非常有意思的故事，展開了這一章的敘事。

黃仁宇為什么要寫這件小事？他是要通過(guò)這樣一個(gè)離奇的事件，向讀者展示萬(wàn)歷朝的政府管理已經(jīng)何等混亂，連皇帝午朝這樣最嚴(yán)肅的政治大典都可能出現(xiàn)誤傳。由此向讀者提出一個(gè)懸念：那么，大明王朝原本龐大而嚴(yán)整的官僚機(jī)構(gòu)是如何演變成今天這樣的懈怠混亂的呢？

因此，這本書成功的要點(diǎn)之一在于，作者能嫻熟地使用文學(xué)化的手法，達(dá)到史學(xué)的目的。

作者以文學(xué)性的寫法，傳達(dá)的卻是史識(shí)：他以1587年極為平常的一天為起筆，講述了一個(gè)宛如傳奇的歷史事件，一次訛傳的“午朝大典”，帶出萬(wàn)歷皇帝這十五年所一一經(jīng)歷過(guò)的繁瑣而令人窒息的典章制度，描寫了整個(gè)朝廷就是一個(gè)主要由文人管理的機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)刻板地按照祖宗不變的法則運(yùn)轉(zhuǎn)著，是那么的疲憊與乏味。

對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，他們不必讀大量的原始材料就能直接地感受到明代的政治氛圍。[83]

四

這本書大受普通讀者歡迎的另一個(gè)原因，是它提供了一個(gè)簡(jiǎn)單明了的通史觀。這也幾乎是一個(gè)規(guī)律：大部分影響力很大的通俗史學(xué)名著，背后都有一個(gè)清晰的觀點(diǎn)。畢竟，普通讀者選擇讀歷史作品，不是為了學(xué)習(xí)考證的技術(shù)，而是為了獲取知識(shí)和結(jié)論。學(xué)者可能樂于展示自己的專業(yè)技巧，螺螄殼里做道場(chǎng)，但讀者并沒有觀察庖丁解牛的耐心。因此，對(duì)普通讀者來(lái)說(shuō)，好的歷史作品是小中見大，從一個(gè)小的切口進(jìn)去，能夠看到清晰的大的規(guī)律。

《萬(wàn)歷十五年》剖析的是1587年，但是黃仁宇要展示的是整個(gè)中國(guó)歷史的全貌。他要告訴讀者的是，為什么從明代起，中國(guó)落后于世界。

黃仁宇的答案是，“中國(guó)的悲劇乃是其在地方組織及技術(shù)上的設(shè)備尚未具備規(guī)模之際，先已有大帝國(guó)之統(tǒng)一，因之上下之間當(dāng)中缺乏一段有效的中間階段，全靠專制君主以他們個(gè)人身上的機(jī)斷彌補(bǔ)”。大一統(tǒng)體制一方面簡(jiǎn)單有效地維持了社會(huì)的穩(wěn)定，另一方面卻也限制了社會(huì)變化發(fā)展的空間。傳統(tǒng)政治體制的弱點(diǎn)在于組織簡(jiǎn)單，效率低下，既缺乏彈性又欠實(shí)力，只重道德的表面，而缺乏務(wù)實(shí)地解決具體問(wèn)題的能力，表面上看起來(lái)如同龐然大物，實(shí)際上不堪一擊。因此黃仁宇認(rèn)為，中國(guó)問(wèn)題的關(guān)鍵是引入西方的“數(shù)目字上的管理”，“道德非萬(wàn)能，不能代替技術(shù)，尤不可代替法律”。

這一解釋，或者有簡(jiǎn)單武斷之嫌，卻與眾多生活在這片土地上的讀者內(nèi)心的朦朧感受相吻合，道出了許多讀者想說(shuō)又說(shuō)不出的話。

針對(duì)一個(gè)巨大的問(wèn)題，給出清楚明了的答案，是黃仁宇作品風(fēng)行的另一個(gè)原因。

五

為什么黃仁宇能獨(dú)辟蹊徑，寫出這樣符合讀者口味的作品呢？這與黃仁宇的個(gè)人特質(zhì)有關(guān)。

黃仁宇的人生是頗有點(diǎn)傳奇色彩的。黃仁宇是湖南人，少年早慧，十四歲就開始在報(bào)刊上發(fā)表文章，十八歲考入南開大學(xué)理學(xué)院機(jī)電工程系，不出意外的話，他本來(lái)應(yīng)該成為一名工程師，在機(jī)電工程領(lǐng)域大展所長(zhǎng)。然而上學(xué)不久，抗戰(zhàn)爆發(fā)，一腔熱血的他投筆從戎，奔赴戰(zhàn)場(chǎng)，曾先后擔(dān)任陸軍第十四師排長(zhǎng)及代理連長(zhǎng)，后來(lái)更是遠(yuǎn)赴緬甸，1944年5月，因在密支那負(fù)傷，受頒陸?？哲娨坏泉?jiǎng)?wù)隆?/p>

戰(zhàn)后他負(fù)笈美國(guó)，憑在美國(guó)陸軍指揮參謀學(xué)院所修的學(xué)分，獲密歇根大學(xué)錄取，以三十四歲的“高齡”從大學(xué)三年級(jí)讀起，先讀新聞，后轉(zhuǎn)到歷史，1954年獲學(xué)士學(xué)位，1957年獲碩士學(xué)位，1964年獲博士學(xué)位。

因此，黃仁宇是一個(gè)典型的“半路出家”的歷史學(xué)者。在成為歷史學(xué)家之前，黃仁宇做過(guò)兩年的工科大學(xué)生，十多年的軍人，求學(xué)期間為了謀生，更是從事過(guò)多種職業(yè)，比如電梯服務(wù)員、收貨員、洗碗工、調(diào)酒員、廚房幫工、清潔工、繪圖員等。他獲得歷史學(xué)博士學(xué)位時(shí)，已經(jīng)四十六歲，而且還是“老光棍”。直到四十八歲，他才獲得穩(wěn)定的社會(huì)身份，有能力結(jié)婚成家。

這樣的經(jīng)歷，在當(dāng)代歷史學(xué)術(shù)界可謂絕無(wú)僅有?！鞍肼烦黾摇?，一方面使黃仁宇的學(xué)術(shù)訓(xùn)練可能不夠嚴(yán)格、規(guī)范，另一方面，卻也使他沒有被學(xué)術(shù)界學(xué)術(shù)產(chǎn)品的“流水線規(guī)則”所馴化，保持了強(qiáng)烈的個(gè)性。更重要的是，“半路出家”使黃仁宇終生保持了對(duì)歷史發(fā)自生命深處的草根式興趣。

“半路出家”的黃仁宇的所有思考與寫作，都與自己的生命經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，他的研究不只是為了解決學(xué)術(shù)問(wèn)題，更是為了解決個(gè)人生命中的困惑。“我所以成為歷史學(xué)家，是因?yàn)樽约侯嵟媪麟x，一切源于中國(guó)的動(dòng)蕩不安?！薄皩?duì)我來(lái)說(shuō)，歷史學(xué)不只是行業(yè)技藝而已?！议_始接觸這一行業(yè)和技藝，是因?yàn)閯?dòng)蕩不安的生活造成心靈苦惱?！彼f(shuō)：

在美國(guó)讀書和打工時(shí)，我常被在中國(guó)的痛苦回憶所折磨，不時(shí)陷入沉思。后來(lái)當(dāng)教師，拿著麥克風(fēng)站在五百名大學(xué)生面前，無(wú)法立即解釋：為何康有為失敗了，孫中山失敗了，袁世凱失敗了，張作霖失敗了，陳獨(dú)秀失敗了，蔣介石失敗了。為使我的講課內(nèi)容前后一致又有說(shuō)服力，唯一的方法就是說(shuō)，中國(guó)的問(wèn)題大于上述人士努力的總和。中國(guó)文明將和西方文明融合的說(shuō)法，是人類歷史上空前的事件。上述不同階段的失敗必須被視為階段的調(diào)試，以達(dá)成一致的終點(diǎn)。

黃仁宇本是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈的人，為人有橫絕一世的氣魄，敢于冒險(xiǎn)和嘗試，要不然也無(wú)法解釋他人生道路上這幾個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)彎。因此，從事歷史研究后，他一心要解答困擾他自己的最大問(wèn)題，也是困擾那一代中國(guó)人的最大問(wèn)題，即中國(guó)與西方為何不同，中國(guó)如何才能完成現(xiàn)代化。

黃仁宇在自己的研究中，特別關(guān)注一個(gè)國(guó)家的財(cái)政力量和整體動(dòng)員能力。這是因?yàn)樗趹?zhàn)爭(zhēng)中，痛切感受到中國(guó)的動(dòng)員能力是如何落后：

我們還停留在明朝的條件。如果我需要一頭驢來(lái)馱負(fù)重物，我必須派士兵到村落里去找村長(zhǎng)，在槍支的威脅下，他可能聽從我們的差遣。至于郵政，要送一封信到鄰近的省份，必須耗上一個(gè)月的時(shí)間。我必須慎選詞匯，才能讓村民聽懂我說(shuō)的話。

漫長(zhǎng)的軍人生涯，讓他看到日本和美國(guó)這些“現(xiàn)代國(guó)家能運(yùn)用理性化體制力量成功動(dòng)員，輕易打贏戰(zhàn)爭(zhēng)。相反，前現(xiàn)代的國(guó)家普遍貧窮，國(guó)家財(cái)政稅收不足，只能閉關(guān)維持；一旦落入‘國(guó)際關(guān)系’中便弱點(diǎn)通通暴露，毫無(wú)競(jìng)爭(zhēng)力”。

他要想明白的是，中國(guó)在已經(jīng)披上近代化的外衣后，為什么內(nèi)里還如此羸弱。通過(guò)對(duì)明朝政府財(cái)政的“統(tǒng)計(jì)”工作的研究，他發(fā)現(xiàn)這種羸弱根植于傳統(tǒng)政治文化中。傳統(tǒng)中國(guó)的“行政算術(shù)”，不過(guò)是編造各種數(shù)據(jù)，填到儒家的禮制規(guī)矩中去。這個(gè)國(guó)家體制“看上去很美”，但是根本無(wú)法計(jì)算，從而也就無(wú)法“在數(shù)目字上管理”。因此，“模糊的道德動(dòng)員其實(shí)是當(dāng)事人掩蓋技術(shù)粗陋的手段”。

他把自己的學(xué)術(shù)成果概括為“大歷史觀”。他說(shuō)：

首先要解釋明白的則是大歷史觀不是單獨(dú)在書本上可以看到的。尤其不僅是個(gè)人的聰明才智可以領(lǐng)悟獲得的。我的經(jīng)驗(yàn)，是幾十年遍游各地，聽到不同的解說(shuō)，再因?yàn)樯畹恼勰ズ托П?，才體現(xiàn)出來(lái)的。我小時(shí)候讀書，很受太史公司馬遷的影響，滿頭腦充滿著傳奇性的希望和想法。抗戰(zhàn)第二年，即輟學(xué)從軍?！?dāng)過(guò)排長(zhǎng)……也去過(guò)駐印軍。

因?yàn)槲矣辛诉@些經(jīng)驗(yàn)，開始立場(chǎng)就復(fù)雜，乃不能對(duì)一般人所作的近代史的觀點(diǎn)雷同。況且二次來(lái)美后，囊空如洗，在餐店洗碗碟，在堆踐作小工。整日勞動(dòng)后退居斗室，無(wú)人對(duì)談，耳內(nèi)嗡嗡有聲。深感風(fēng)卷云消后，我自己已入中年，自此學(xué)歷史已有探詢?nèi)松饬x的趨向。這還不過(guò)是初步。以后更結(jié)識(shí)了諸多的名流，遍閱諸家著作，泛游各地。受過(guò)被裁失業(yè)、與家人一起感受經(jīng)濟(jì)危機(jī)和被人歧視的景況，才越來(lái)越把眼光放大，才知道個(gè)人能力有限，生命的真意義，要在歷史上獲得，而歷史的規(guī)律性，有時(shí)在短時(shí)間尚不能看清，而須要在長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)大開眼界，才看得出來(lái)。

六

黃仁宇個(gè)人的獨(dú)特經(jīng)歷，造就了黃仁宇作品的獨(dú)特性格，也造成了黃仁宇作品的意外“走紅”，更讓身處失業(yè)陰影中的黃仁宇的生活柳暗花明。如果不是大量的通俗性學(xué)術(shù)作品在海峽兩岸贏得了源源不斷的稿費(fèi)，六十二歲失去“飯碗”的他可能連吃飯都成了問(wèn)題。而通俗歷史寫作的成功，支撐了他在被辭退后能維持二十年有尊嚴(yán)的中產(chǎn)階級(jí)生活，并且在死后讓他的妻兒生活有所依靠。

聽起來(lái)，這似乎又是一個(gè)學(xué)術(shù)界丑小鴨變成白天鵝的故事，結(jié)尾應(yīng)該是從此黃仁宇就迎來(lái)學(xué)術(shù)的春天，贏得無(wú)數(shù)鮮花和掌聲。

然而，事實(shí)并沒有這么簡(jiǎn)單。普通讀者可能只知道黃仁宇的盛名和其書的暢銷，卻不知道他在學(xué)術(shù)界受到的排斥。

學(xué)術(shù)界對(duì)黃仁宇的反應(yīng)是復(fù)雜而意味深長(zhǎng)的?！八菢?biāo)注了‘大歷史觀’稱號(hào)的小中見大……的史學(xué)技巧在讓相當(dāng)一部分人欣喜的同時(shí)也遭遇了另外一小部分人的狙擊?！?/p>

朱學(xué)勤和高王凌都對(duì)黃仁宇的獨(dú)特之處表示欣賞。

朱學(xué)勤說(shuō)：“他是在中國(guó)出了名的歷史學(xué)家當(dāng)中，唯一一個(gè)進(jìn)大學(xué)以前有過(guò)漫長(zhǎng)的、非學(xué)院生涯、底層生涯的人士。而在進(jìn)了大學(xué)以后，他沒有把進(jìn)大學(xué)以前的記憶作為包袱，而是作為財(cái)富，點(diǎn)石成金，他的《我的大歷史觀》，他的《中國(guó)主要問(wèn)題如何實(shí)現(xiàn)在數(shù)字化上的管理》等等，和他抗戰(zhàn)的時(shí)候做過(guò)步兵參謀，在云南那種瘴氣密布的叢林里作戰(zhàn)，親眼見中國(guó)的西部是如何的荒僻，如何的落后，和北京、上海這些現(xiàn)代化據(jù)點(diǎn)差距有多大的這些經(jīng)歷都有關(guān)系?！?/p>

高王凌認(rèn)同這一點(diǎn)：“黃仁宇的經(jīng)驗(yàn)不但有中國(guó)的，也有西方的（如他對(duì)借貸經(jīng)營(yíng)金融資本一套之了解，在大陸史學(xué)界無(wú)人可及）；在學(xué)術(shù)上也是如此。換了別人，年輕時(shí)拿槍桿子或握鋤把子的經(jīng)歷，又與他以后的專業(yè)何干？黃仁字卻幾乎一點(diǎn)一滴都沒有‘浪費(fèi)’，所以他的著作讀來(lái)，讓人不禁心向往之?？梢哉f(shuō)，黃仁宇是時(shí)代的產(chǎn)物，他通過(guò)自己的專業(yè)和歷史知識(shí)，把個(gè)體的人生發(fā)揮到了極致，同時(shí)為我們留下一大筆精神財(cái)富。今后我們只有不斷地回味他的教誨，并對(duì)他追憶?！?/p>

然而，兩岸歷史學(xué)術(shù)界的大部分主流學(xué)者，對(duì)黃仁宇表示肯定的并不多。

有人對(duì)他的學(xué)術(shù)根底表示懷疑。胡文輝在一篇專門批評(píng)黃仁宇的文章《局部或有所見，大體仍屬不經(jīng)》中說(shuō)：

從純學(xué)術(shù)的角度，他對(duì)歷史學(xué)及相關(guān)社會(huì)科學(xué)的知識(shí)準(zhǔn)備仍較欠缺，對(duì)歷史的體認(rèn)往往先入為主，其史學(xué)實(shí)有嚴(yán)重欠缺，他不為美國(guó)主流學(xué)界接納亦可以說(shuō)事出有因。

有人對(duì)他的寫作方式完全不認(rèn)同。黃仁宇在文字表達(dá)上的強(qiáng)烈個(gè)性和不拘一格，他的混合散文、小說(shuō)和論文風(fēng)格的敘述方式，讓他的作品在普通讀者讀來(lái)味道濃烈，軟硬適度。然而，他也因此備受學(xué)術(shù)界中那些特別看重學(xué)術(shù)規(guī)范的人的批評(píng)。他的文筆在他們看來(lái)是“粗野”的，欠缺精準(zhǔn)。他的表達(dá)方式在他們看來(lái)過(guò)于注重感覺而非理性。“對(duì)歷史的體認(rèn)往往先入為主，其史學(xué)實(shí)有嚴(yán)重欠缺。”

尤其為他們所不能接受的，是他的“大歷史觀”。黃仁宇很為自己的大歷史觀自豪，他說(shuō)：“大歷史的概念是無(wú)意間得之，是生活經(jīng)驗(yàn)的一部分?！彼淖⒅亍伴L(zhǎng)時(shí)間、遠(yuǎn)距離、寬視野”的大歷史觀，迎合了那些想迅速了解中國(guó)歷史全貌的讀者的閱讀心理。

但是在學(xué)術(shù)界看來(lái)，他的大歷史觀“粗糙、粗略、粗淺、粗鄙”，“嚴(yán)重不成熟”。正如耿立群在《黃仁宇研究資料目錄》一文指出的：“歷史學(xué)者或漢學(xué)家常質(zhì)疑其半路出家，學(xué)術(shù)著作不夠嚴(yán)謹(jǐn)；驟然處理數(shù)百年、上千年的大歷史架構(gòu)，總讓歷史學(xué)者覺得過(guò)于冒險(xiǎn)，將歷史解釋簡(jiǎn)單化?！?/p>

因此，正統(tǒng)學(xué)術(shù)界的主流看法是，黃仁宇的見解“局部或有所見，大體仍屬不經(jīng)，真正的史學(xué)價(jià)值甚微”。大陸學(xué)者認(rèn)為黃仁宇是“歷史學(xué)的余秋雨”，而臺(tái)灣學(xué)者則說(shuō)黃仁宇是“歷史界的瓊瑤”。

臺(tái)灣著名學(xué)者龔鵬程甚至說(shuō)：“我讀黃先生書，輒為其缺乏中國(guó)思想、文學(xué)、藝術(shù)等之常識(shí)所驚”，“黃先生的史學(xué)和史識(shí)是根本不能涉入任何關(guān)于哲學(xué)與文學(xué)領(lǐng)域中的”，“技僅止此，便欲縱論上下古今，可乎？”

七

除了對(duì)黃仁宇的學(xué)術(shù)思想不認(rèn)可之外，中國(guó)明史學(xué)界對(duì)黃仁宇的反感，還在于他個(gè)人的性格。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史所研究員、中國(guó)明史專家王春瑜在黃氏去世后寫了一篇文章，名為《瑣憶黃仁宇》。文中說(shuō)，1988年，明史學(xué)界召開國(guó)際明史研討會(huì)，因?yàn)橐晃徽J(rèn)識(shí)黃仁宇的前輩專家的推薦，他們邀請(qǐng)了黃仁宇。結(jié)果，大陸學(xué)者驚訝地發(fā)現(xiàn)這個(gè)美籍學(xué)者嚴(yán)重缺乏一個(gè)歷史學(xué)家的“風(fēng)度”：

在另一次討論會(huì)上，黃仁宇發(fā)言時(shí)，說(shuō)著，說(shuō)著，竟跳起來(lái)，蹲在沙發(fā)上，侃侃而談。他大概是忘了，這是在國(guó)際明史研討會(huì)上，而不是在當(dāng)年國(guó)民黨的下級(jí)軍官會(huì)上，或訓(xùn)斥國(guó)民黨大兵的場(chǎng)所。他這樣的舉動(dòng)，理所當(dāng)然地引起與會(huì)者的反感。

明史學(xué)界反感他的另一個(gè)原因，是他在明史會(huì)議上不規(guī)規(guī)矩矩談明史，卻談“大歷史觀”：

更讓人不快的是，他在發(fā)言中，不談明史，卻大談所謂“五百年大循環(huán)”的“大歷史觀”，令我輩聽之無(wú)味。

……我說(shuō)：“這是在中國(guó)開會(huì)，最好只談學(xué)術(shù)，談明史，免得遭人非議。不能像在美國(guó)，您想說(shuō)什么就說(shuō)什么。”

可見他的作風(fēng)與國(guó)內(nèi)學(xué)界如何格格不入。

八

正是“半路出家”而又“野心勃勃”，導(dǎo)致了黃仁宇的毀與譽(yù)。

黃仁宇的作品當(dāng)然不是沒有問(wèn)題，有些地方存在很嚴(yán)重的硬傷。但是，他的洞察力、悟性、歸納能力、綜合能力、“通感”能力是罕見的。他強(qiáng)烈的問(wèn)題意識(shí)和勇氣，他將學(xué)術(shù)成果通俗化的本領(lǐng)，無(wú)人能出其右。

除此之外，即使以學(xué)術(shù)圈內(nèi)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)去衡量，黃仁宇也是頗有一點(diǎn)學(xué)術(shù)分量的。他的博士論文《明代的漕運(yùn)》，他獲得基金支持的專著《十六世紀(jì)明代中國(guó)的財(cái)政與稅收》，都是被認(rèn)可的有相當(dāng)水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)著作。學(xué)界泰斗費(fèi)正清和李約瑟都對(duì)他很欣賞，特別邀請(qǐng)他參與《劍橋中國(guó)史》、《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》和《明代名人傳》這些重頭學(xué)術(shù)著作的撰寫。這都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)履歷。如果他沒有寫這么多通俗和半通俗的面對(duì)普通讀者的歷史著作，如果沒有在普通讀者中產(chǎn)生如此巨大的影響，他可能不會(huì)受到學(xué)術(shù)界如此強(qiáng)烈的批評(píng)。

黃仁宇的價(jià)值仍然被正統(tǒng)歷史學(xué)界低估與苛求了。黃仁宇的遭遇，典型地體現(xiàn)出學(xué)術(shù)界正統(tǒng)對(duì)異端的排斥。這是一種故意的低估，有意氣的成分在。他們甚至認(rèn)為，《萬(wàn)歷十五年》不算一本學(xué)術(shù)作品。

劉志琴說(shuō)：

史學(xué)家們喋喋不休爭(zhēng)議這算不算學(xué)術(shù)著作……在《萬(wàn)歷十五年》受到讀者普遍歡迎的時(shí)候，在圈內(nèi)叫好的卻不多，至少在80年代是如此?！杀氖?，在讀者以自己的選擇表現(xiàn)好惡傾向的時(shí)候，史學(xué)界的同仁并非都能由此促進(jìn)史學(xué)觀念和研究方法的變革，甚至有囿于成規(guī)，對(duì)《萬(wàn)歷十五年》置以不屑。

黃仁宇評(píng)論現(xiàn)代學(xué)術(shù)的研究方式說(shuō)：“一般風(fēng)格，注重分析，不注重綜合。各大學(xué)執(zhí)教的，都是專家，因?yàn)樗麄兎止ぴ敱M，所以培養(yǎng)了無(wú)數(shù)青年學(xué)者，都戴上了顯微鏡的目光，對(duì)望遠(yuǎn)鏡的觀點(diǎn)，倒很少人注意；而且對(duì)學(xué)術(shù)的名目及形式，非常尊重?！?/p>

確實(shí)是這樣。歷史學(xué)術(shù)研究方式越來(lái)越專業(yè)化，是一個(gè)全世界范圍內(nèi)的趨勢(shì)。隨著歷史學(xué)越來(lái)越專業(yè)化，歷史學(xué)的“致用”價(jià)值被“科學(xué)化”所遮蔽。許紀(jì)霖說(shuō)：“如今我們的……知識(shí)體制所培養(yǎng)的史學(xué)研究者，不再是像陳寅恪、呂思勉那樣知識(shí)淵博的通人，而僅僅是匠氣十足的專家。史學(xué)墮落為一門純技術(shù)的學(xué)科，在考證史實(shí)的背后，不再有熾熱的歷史關(guān)懷，不再有尖銳的問(wèn)題意識(shí)。不少治史者猶如‘雨人’一般，除了自己那個(gè)狹而又窄的專業(yè)領(lǐng)域之外，在知識(shí)的其他領(lǐng)域（包括史學(xué)的非專業(yè)領(lǐng)域），顯現(xiàn)出的是驚人的無(wú)知?！?/p>

確實(shí)，“思想淡出，學(xué)術(shù)突顯”的學(xué)風(fēng)在20世紀(jì)90年代突然到來(lái)，研究者集中于細(xì)節(jié)，不再注重通史眼光，甚至有意不觸及背后的整體。

而人文社會(huì)科學(xué)的“論文文化”，進(jìn)一步阻斷了歷史成果走進(jìn)社會(huì)之路?！芭_(tái)灣的人文社會(huì)科學(xué)逐漸從‘書的文化’轉(zhuǎn)變?yōu)椤撐牡奈幕Ｒ簿褪钦f(shuō)，在自然科學(xué)強(qiáng)大的籠罩之下，人文及社會(huì)科學(xué)正在模仿自然科學(xué)，開始以撰寫單篇論文作為他們最主要的表現(xiàn)研究成績(jī)的方式。……人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域中‘論文文化’的壓倒性勝利，表現(xiàn)為學(xué)術(shù)界普遍輕視或懷疑書的嚴(yán)謹(jǐn)性和貢獻(xiàn)度，并狂熱地追逐SSCI或其他有指針性的學(xué)刊。學(xué)者的考績(jī)與升等成績(jī)表中傾向于把‘期刊論文’放在最前面，而把‘專書’放在比較次要的地位，或是僅僅當(dāng)作‘參考’。……這個(gè)現(xiàn)象在……全世界大部分地方都已經(jīng)形成重大的危機(jī)。”[84]

大陸學(xué)界在這個(gè)方面與臺(tái)灣、與世界大部分地方情況一樣。這種情況下，史學(xué)和公眾的關(guān)系也越來(lái)越遠(yuǎn)，枯燥無(wú)味到不少歷史學(xué)者都不愛讀。面對(duì)社會(huì)興起的“歷史熱”，歷史學(xué)界不但罕有參與，而且多抱冷嘲熱諷之態(tài)度。

因此，黃仁宇雖然收獲了普通讀者的無(wú)數(shù)鮮花和掌聲，在學(xué)術(shù)界卻是孤家寡人?！暗诹硪环矫妫此膫€(gè)人創(chuàng)作方面卻顯得很不幸運(yùn)。無(wú)論是史學(xué)界和漢學(xué)界，他都沒有多少可以平行、平等、平和地進(jìn)行交流的同志，他應(yīng)該是處在獨(dú)學(xué)而無(wú)友的狀態(tài)；他在一所并不出名的大學(xué)教著一門并不重要的課程；他所進(jìn)行的一些學(xué)術(shù)嘗試，也經(jīng)常得不到多少有力的響應(yīng)?！?span >[85]

九

黃仁宇現(xiàn)象不是孤例。像黃仁宇這樣，將學(xué)術(shù)研究成果通俗化，并且在普通讀者那里受到熱烈反應(yīng)的學(xué)者，在學(xué)術(shù)界的地位往往都比較尷尬。

很多年前，我和廈門大學(xué)中文系的一位教授一起參加過(guò)一個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議。這位教授看起來(lái)溫文爾雅、溫和謙遜，但是一聊起易中天，他的憤憤不平就溢于言表。易中天如何如何像通俗明星那樣滿天飛去做講座，如何如何沒什么學(xué)術(shù)成果卻住很大的別墅。他說(shuō)，易中天在廈門大學(xué)已經(jīng)引起公憤。

另一個(gè)在普通讀者中具有極大影響力的學(xué)者周國(guó)平，在他所在的單位，也似乎不那么吃香。有人評(píng)價(jià)周國(guó)平把高深的哲學(xué)知識(shí)從學(xué)術(shù)殿堂里帶到了菜市場(chǎng)。這句話既帶有對(duì)周國(guó)平的學(xué)術(shù)道路的評(píng)價(jià)，也帶著一種調(diào)侃的意味。周國(guó)平的作品非常暢銷，收入也很豐厚，學(xué)術(shù)圈中許多人“卻對(duì)此不以為然，他本是社科院哲學(xué)所的，現(xiàn)在卻似乎成了作家協(xié)會(huì)的了。你在某個(gè)專業(yè)的領(lǐng)域有什么大建樹嗎？”

劉志琴說(shuō)，學(xué)術(shù)界應(yīng)該對(duì)為大眾寫作的學(xué)者更為寬容。她說(shuō)：

“黃仁宇現(xiàn)象”實(shí)際上是對(duì)史學(xué)界的警示，學(xué)術(shù)研究應(yīng)該走出狹小天地，從面向上層和少數(shù)精英到面向非專業(yè)化的讀者，實(shí)現(xiàn)為社會(huì)服務(wù)功能的轉(zhuǎn)化。