我就任農(nóng)業(yè)報(bào)臨時(shí)主編一職時(shí)，心里難免感到有點(diǎn)兒不踏實(shí)。就像一個(gè)新水手要去指揮一條大船時(shí)那樣難免感到有點(diǎn)兒不踏實(shí)。但是當(dāng)時(shí)我的處境迫使我不得不以追求薪金為目的。那份報(bào)紙的正式主編要去度假，于是我就接受了他所提出的條件，代理了他的職務(wù)。

一經(jīng)重新有了工作可做，我的心情痛快極了，整個(gè)那一星期里，我是越想越樂(lè)。我們的報(bào)紙付印了，我那天一直眼巴巴地等著，一心想要知道，我花費(fèi)的那些心血是否吸引了讀者們的注意。太陽(yáng)快落山時(shí)，我離開(kāi)了編輯室，聚集在底層樓梯口的一群人，有大人，也有小孩，不約而同，一下子都向兩邊分散開(kāi)，給我讓出了一條路，我只聽(tīng)見(jiàn)其中有一兩個(gè)人說(shuō)：“瞧，那就是他呀！”這件事當(dāng)然使我高興。第二天早晨，我看到與昨天類(lèi)似的一群人在底層樓梯口，有單獨(dú)的，有成雙的，都紛紛散開(kāi)了，有的在這里，有的在那里，都一起站在馬路上，站到街對(duì)面，興致勃勃地留心看我。當(dāng)我走近時(shí)，那群人就分散開(kāi)來(lái)，向后退去，我只聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)：“瞧瞧他那雙眼睛！”我只裝做沒(méi)看見(jiàn)自己吸引了他們的注意，但暗中卻對(duì)此感到高興，打算寫(xiě)一封信，把這情景告訴我的姑母。我登上那短短的一段樓梯，剛走近房門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)一陣愉快的人語(yǔ)聲和響亮的歡笑聲，我推開(kāi)了門(mén)，瞥見(jiàn)兩個(gè)鄉(xiāng)巴佬似的年輕人，他們一看見(jiàn)了我，立即變得面色煞白，露出慌張的神情，然后嘩啦一聲響，兩個(gè)人都沖到窗外去了。我大吃一驚。

過(guò)了大約半小時(shí)，一位老先生，胸前飄拂著一把長(zhǎng)胡須，臉上帶著一副文雅但又相當(dāng)嚴(yán)肅的表情，走進(jìn)了屋子，我招待他坐下了?？磥?lái)他好像有什么心事。他摘下他的帽子，把它放在地上，然后從帽子里取出一塊紅綢手絹和一份我們出的報(bào)紙。

他把那份報(bào)紙放在膝上，然后，一面用手絹擦他的眼鏡，一面問(wèn)我道：“你就是新任的主編嗎？”

我說(shuō)我就是。

“你以前主編過(guò)農(nóng)業(yè)報(bào)嗎？”

“沒(méi)有，”我說(shuō)，“我這是第一次嘗試?！?/p>

“看來(lái)確是這么一回事。你在農(nóng)業(yè)方面有什么實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)嗎？”

“沒(méi)有；我想我沒(méi)有。”

“我已經(jīng)從直覺(jué)中知道了這一點(diǎn)?！崩舷壬f(shuō)，一面戴上他的眼鏡，把他那張報(bào)紙折整齊了，然后帶著一副粗魯?shù)纳駳?，從眼鏡上方瞪著我?！拔蚁虢o你讀一段報(bào)紙，肯定就是這篇社論使我產(chǎn)生了那種直覺(jué)。聽(tīng)著，看這是不是你寫(xiě)的：

蘿卜決不可以拔，這樣就會(huì)損傷它們。最好的辦法是叫一個(gè)小孩爬上去，讓他搖動(dòng)那樹(shù)。

“喂，你倒認(rèn)為這幾句寫(xiě)得怎樣？——難道這真是你寫(xiě)的不成？”

“你認(rèn)為這幾句寫(xiě)得怎樣？哦，我認(rèn)為寫(xiě)得挺好嘛。我認(rèn)為這是有道理的。我深信，單說(shuō)是在這個(gè)村鎮(zhèn)里，就有千百萬(wàn)蒲式耳蘿卜，都由于在半熟的時(shí)候被拔起而糟蹋了，同時(shí)，如果人們叫一個(gè)小孩爬上去搖那樹(shù)——”

“去搖你的祖奶奶！蘿卜又不是長(zhǎng)在樹(shù)上的！”

“哦，蘿卜不是的，不是那樣長(zhǎng)的，對(duì)嗎？咳，誰(shuí)又說(shuō)蘿卜是那樣長(zhǎng)的。之所以這樣措詞，是為了要用比喻，完全是在用比喻呀。任何有一些常識(shí)的人都會(huì)明白，我的意思是說(shuō)，那孩子應(yīng)當(dāng)去搖那藤^[1]呀?！?/p>

聽(tīng)了這番話(huà)，老人就站起來(lái)，把他那張報(bào)紙撕得粉碎，還在碎報(bào)紙上面踏了一陣，再用他的手杖砸碎了幾件東西，說(shuō)我所懂得的還不及一頭牛多；然后他走了出去，隨手砰的關(guān)上了門(mén)，總之，他那番舉動(dòng)使我想象到他是對(duì)什么事感到不滿(mǎn)。但是，由于不知道那問(wèn)題究竟出在哪里，我對(duì)他也就無(wú)能為力了。

剛過(guò)了不多一會(huì)兒，一個(gè)身材瘦長(zhǎng)、模樣像具死尸的人，他那一綹綹細(xì)長(zhǎng)的頭發(fā)一直披到肩上，那張七高八低的臉上留下了一星期沒(méi)剃光的胡子茬，這人一下子沖進(jìn)了門(mén)，突然間停下了，一動(dòng)不動(dòng)，手指放在唇邊，躬身俯首，做出一副留心傾聽(tīng)的姿勢(shì)。他聽(tīng)不出一點(diǎn)聲響。他仍舊去聽(tīng)。仍舊沒(méi)有聲響。于是他就鎖上了門(mén)，小心翼翼地踮起腳向我走過(guò)來(lái)，一直走到距離我不太遠(yuǎn)的地方，然后止住步，先十分關(guān)心地向我反復(fù)仔細(xì)地端詳了一會(huì)兒，然后從懷里掏出了折疊好的一份我們出的報(bào)紙，說(shuō)：

“瞧呀，這是你寫(xiě)的。讀給我聽(tīng)聽(tīng)——快！救救我吧。我難受極啦?！?/p>

于是我開(kāi)始讀以下的文章；隨著我逐句讀出時(shí)，我可以看出他的情緒開(kāi)始緩和，我可以看出他那緊張的肌肉放松了，臉上的焦急神情消失了，寧?kù)o與安逸悄悄地籠罩了他的面容，好似柔和的月光照耀在一片荒涼的景物上：

鳥(niǎo)糞^[2]是一種優(yōu)質(zhì)的禽鳥(niǎo)，但是飼養(yǎng)時(shí)必須十分當(dāng)心。不可以早于六月，或晚于九月，將其從產(chǎn)地輸入。冬天應(yīng)當(dāng)將其安置在溫暖的地方，可以讓它在那里孵出小鳥(niǎo)。

我們今年的谷物收成肯定是晚的。因此農(nóng)民最好是在七月里，而不是在八月里，開(kāi)始插他們的玉米稈，種他們的蕎麥餅。

談到南瓜嘛——這種漿果可是新英格蘭內(nèi)地人最?lèi)?ài)吃的一種，他們認(rèn)為，用來(lái)做水果蛋糕，要比用醋栗更好，他們還認(rèn)為，它要比紫莓更為適宜于喂牛，因?yàn)樗芴铒柵５亩亲?，令其感到滿(mǎn)足。南瓜是盛產(chǎn)于北方的柑橘科中惟一適宜于食用的，此外就只有葫蘆和其他一兩種倭瓜了。但是把它和灌木一起種在前院里，這種風(fēng)俗很快就要過(guò)時(shí)，因?yàn)楝F(xiàn)在一般人都認(rèn)為，將南瓜作為遮陽(yáng)樹(shù)來(lái)種，這辦法可是失敗了?，F(xiàn)在，當(dāng)溫暖的天氣臨近，公鵝開(kāi)始產(chǎn)卵……

這人聽(tīng)得激動(dòng)起來(lái)，他一下子向我跳過(guò)來(lái)跟我握手，說(shuō)：

“好了，好了——這下子可好了。現(xiàn)在我總算知道我是正常的人了，因?yàn)槟銊傋x出的那一段，逐字逐句，都和我原先讀的一樣呀?？墒牵笥?，今天早晨我第一次讀到它的時(shí)候，我就心里想，盡管我那些朋友一直緊緊守著我，但是我絕對(duì)不相信他們說(shuō)的那些話(huà)，可這一來(lái)我相信我肯定是瘋了；一想到這里，我就發(fā)出一聲狂吼，喊得連你在兩里外也能聽(tīng)見(jiàn)，然后就要?jiǎng)邮謿⑷恕驗(yàn)椋闱?，既然我遲早總要耍出那一招，所以還是趁早動(dòng)手為妙。我又把其中的一段讀了一遍，這樣可以斷定我的想法是否正確，接著我就縱火燒了我的房子，然后跑了出去。把好幾個(gè)人打成重傷，把一個(gè)家伙嚇得爬上了樹(shù)，如果我要再懲治懲治他，盡可以去那兒把他揪下來(lái)。但是，走過(guò)這里的時(shí)候，我想應(yīng)該先來(lái)拜訪(fǎng)你，好將這問(wèn)題徹底核實(shí)一下，而現(xiàn)在總算核實(shí)清楚了，我對(duì)你說(shuō)，躲在樹(shù)上的那家伙算他走運(yùn)。否則我回去的時(shí)候，準(zhǔn)會(huì)把他宰了。再見(jiàn)啦，先生，再見(jiàn)啦；你卸去了我心頭的沉重負(fù)擔(dān)。我的理智承受住了你那篇談農(nóng)業(yè)的文章給我施加的壓力，現(xiàn)在我知道，此后無(wú)論什么事也不能再使我喪失理智了。再見(jiàn)啦，先生。”

我對(duì)這位先生樂(lè)于打傷人和燒房子的事感到有點(diǎn)兒不安，因?yàn)槲也唤氲阶约簩?duì)那些舉動(dòng)多少起了一些推波助瀾的作用。但是這些念頭很快就被驅(qū)散了，因?yàn)檫@時(shí)候那位正式主編進(jìn)來(lái)了！(我心里想，如果你能像我提議的那樣去一趟埃及，那我就有機(jī)會(huì)露一手了，可是你卻不肯去那兒，瞧你現(xiàn)在就回來(lái)了。我早就擔(dān)心你會(huì)來(lái)這一套。)

主編露出一副愁郁的、惶惑的、沮喪的神情。

他視察了一遍那個(gè)老搗蛋鬼和那兩個(gè)年輕莊稼漢所造成的破壞，然后說(shuō)：“這是一件很糟糕的事——一件非常糟糕的事。瞧那膠水瓶被砸碎了，再有六塊玻璃，再有一只痰盂，再有兩個(gè)蠟燭臺(tái)。但這還不是最糟的。這一來(lái)報(bào)紙的名聲可就破壞了——而且，我擔(dān)心，是永遠(yuǎn)破壞了。不錯(cuò)，以前從來(lái)不曾有這么多人要訂閱這報(bào)，原先的發(fā)行量從來(lái)不曾像這樣的大，而且從來(lái)不曾像這樣出名；——但是，難道你要靠瘋狂出名，要以精神失常使業(yè)務(wù)蒸蒸日上不成？我的朋友，我是不會(huì)夸大其辭的，現(xiàn)在外面街上聚滿(mǎn)了人，有的人還跨在圍欄上，要等著看上你一眼，因?yàn)樗麄兌颊J(rèn)為你是一個(gè)瘋子。而他們讀了你寫(xiě)的那些社論，確實(shí)是有理由這樣看待你的。那些社論給新聞界帶來(lái)恥辱?？?，你腦子里轉(zhuǎn)到了什么念頭，竟然會(huì)編出這樣的報(bào)紙？看來(lái)你對(duì)農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)知識(shí)一竅不通。你把犁溝和犁耙混為一談^[3]；你談到了牛的脫角季節(jié)；你還主張馴養(yǎng)臭鼬，因?yàn)樗鼈兩灶B皮，最會(huì)捉老鼠！你又大發(fā)高論，說(shuō)什么蛤蜊會(huì)保持安靜，只要你向它們奏樂(lè)，我看這是多此一舉——完全是多此一舉。憑你什么舉動(dòng)，都不會(huì)打擾蛤蜊呀。蛤蜊是永遠(yuǎn)保持安靜的。蛤蜊是毫不理會(huì)音樂(lè)的。哎呀，我的天呀，朋友！如果你將追求愚蠢無(wú)知作為你畢生研究的課題，那你完成學(xué)業(yè)的時(shí)候也不可能比現(xiàn)在這樣獲得更高的榮譽(yù)。我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)有這樣的事。你說(shuō)，根據(jù)觀(guān)察，你認(rèn)為，七葉樹(shù)的堅(jiān)果，作為一種商品，正在不斷地受到人們歡迎，這簡(jiǎn)直是存心要?dú)Я诉@份報(bào)紙。現(xiàn)在我要你放棄這職位，離開(kāi)這地方。我也不要再去度假了——即使我再有假期，我也沒(méi)法享受了?？隙ú荒茉谀愦嫖业臅r(shí)候。對(duì)你下一步可能再提出的什么建議，我會(huì)永遠(yuǎn)捏一把汗。我每次一想到你以‘造園藝術(shù)’為題討論牡蠣養(yǎng)殖場(chǎng)，就受不了。我要你離開(kāi)這里。無(wú)論什么理由也不能使我再去度假?？龋槭裁茨阍缦炔桓嬖V我，你對(duì)農(nóng)業(yè)一無(wú)所知呢？”

“要我告訴你，告訴你這個(gè)玉米稈子，你這棵卷心菜，你這個(gè)花菜秧子嗎？我可是第一次聽(tīng)到你這樣麻木不仁的講話(huà)。我告訴你：我從事編輯這一行，前后已有十四個(gè)年頭，這還是第一次聽(tīng)說(shuō)，編報(bào)紙需要掌握一些什么知識(shí)。你這個(gè)蘿卜頭！是誰(shuí)在給那些二流報(bào)紙寫(xiě)劇評(píng)？咳，還不是那一伙拔尖兒的鞋匠、一伙藥劑師的學(xué)徒，他們對(duì)如何演好戲劇，并不比我對(duì)如何種好莊稼懂得更多呀。是誰(shuí)在寫(xiě)書(shū)評(píng)？是那些從來(lái)不曾寫(xiě)過(guò)一本書(shū)的人。是誰(shuí)在寫(xiě)那些有關(guān)財(cái)政的重要社評(píng)？恰巧就是那些對(duì)財(cái)政一竅不通的人。是誰(shuí)在批評(píng)那些攻擊印第安人的戰(zhàn)役？是那些先生們，他們連‘吶喊’和‘窩棚’兩個(gè)字^[4]的區(qū)別都不知道，他們從來(lái)不曾提著一把印第安戰(zhàn)斧奔跑，或者從他們幾個(gè)家屬的身上拔出箭來(lái)，晚上用它們燒旺一堆營(yíng)火。是誰(shuí)寫(xiě)那些呼吁禁酒的呈文，大聲疾呼不可以酗酒的？就是那一些家伙，他們?cè)谶M(jìn)入墳?zāi)怪?，是不?huì)有一天不喝得酒氣熏人的。是誰(shuí)在編農(nóng)業(yè)報(bào)，是你——不就是你這個(gè)山芋嗎？在一般情況下，那些人從事寫(xiě)詩(shī)這一行業(yè)失敗了，寫(xiě)黃色小說(shuō)失敗了，寫(xiě)情節(jié)聳人聽(tīng)聞的劇本失敗了，編本埠新聞?dòng)质×?，最后才退到編輯農(nóng)業(yè)報(bào)這條線(xiàn)上，這樣暫時(shí)可以不致進(jìn)貧民所。你竟然要教我一些有關(guān)報(bào)紙行業(yè)的事！閣下，我精通這一行，從阿爾發(fā)到奧馬哈^[5]，我告訴你：一個(gè)人知道的越少，他的名氣就越大，而他的薪金也就越高。天知道，要是我愚昧無(wú)知，而不是受過(guò)教育；要是我舉動(dòng)莽撞，而不是這樣拘謹(jǐn)，我就會(huì)在這冷酷無(wú)情、自私自利的世界上一舉成名。我告辭了，閣下。既然我受到你這樣的待遇，我愿意離開(kāi)這里。但是，我已經(jīng)盡了自己的責(zé)任。在許可的范圍內(nèi)，我已經(jīng)履行了我的合同。我曾經(jīng)說(shuō)，我能使你的報(bào)紙投合所有各界人士的興趣——這一點(diǎn)我已經(jīng)做到了。我還說(shuō)，我能將你的發(fā)行量增加到兩萬(wàn)份；如果讓我再主編兩星期，我是會(huì)做到這一點(diǎn)的。再說(shuō)，我原可以讓你的報(bào)紙擁有農(nóng)業(yè)報(bào)從來(lái)不曾有過(guò)的那種最高級(jí)的讀者——其中沒(méi)有一個(gè)是農(nóng)民，其中不管是哪一個(gè)，無(wú)論怎樣也分不清一株西瓜樹(shù)和一條桃子藤。這一次決裂，損失的是你，而不是我，大黃^[6]。再見(jiàn)啦?！?/p>

于是我離開(kāi)了那里。

約一八七○年

[1]似指蘿卜的羽狀葉，俗稱(chēng)蘿卜纓子。

[2]這里這位主編要寫(xiě)的可能是guanay，那是秘魯產(chǎn)的一種鸕鶿，是鳥(niǎo)糞肥料的主要來(lái)源，但是他錯(cuò)寫(xiě)為guano，意思便成了鳥(niǎo)糞。

[3]英語(yǔ)中犁溝是furrow，犁耙是harrow，讀音近似。

[4]吶喊，原文為war-hoop指印第安人作戰(zhàn)時(shí)發(fā)出的吶喊聲；窩棚，原文為wigwam是印第安人用獸皮、席子和樹(shù)枝搭成的圓頂棚屋。兩字字形有相似處。

[5]阿爾發(fā)Alpha是希臘字母表中的第一個(gè)字母，奧米加Omega是最后的一個(gè)字母，“從阿爾發(fā)到奧米加，”意思是“從頭到尾”，或徹底精通之意，這里將Omega說(shuō)成了奧馬哈Omaha，即是一個(gè)美國(guó)城市名。

[6]可以入藥的大黃，這里顯然用做罵人話(huà)。