前言

徐傳武

一

中國是一個詩的國度，有唐一代更是詩星燦爛的時代，處在這個時代中晚期的李賀更是一顆耀眼的明星。

李賀，字長吉。他在詩中屢以“宗孫”、“皇孫”、“諸王孫”自夸（見李賀《仁和里雜敘皇甫湜》、《許公子鄭姬歌》、《金銅仙人辭漢歌》），新舊《唐書》本傳亦稱其為宗室“鄭王之后”。唐時曾有兩人被封為“鄭王”，一是高祖李淵之叔父李亮，一是李淵第十三子李元懿。《新唐書》稱李元懿為“鄭惠王”、“惠鄭王”或“小鄭王”，《舊唐書》于二人雖均稱“鄭王”，但述及“小鄭王”時，則曰“鄭王元懿”或“宗室鄭王元懿”。兩《唐書》述李賀祖上，單言“鄭王”，當(dāng)指大鄭王李亮。李賀雖為李唐宗室，但非嫡系，故家境貧寒，仕途不利。李賀在詩中雖自稱為“隴西長吉”、“刺促成紀(jì)人”（見《酒罷張大徹索贈詩時張初效潞幕》、《昌谷詩》），但其家鄉(xiāng)并非在隴西，而是在河南昌谷?！妒酚洝だ顚④娏袀鳌罚骸袄顚④姀V，隴西成紀(jì)人也?！崩钐苹适?，自言為李廣之后，故以隴西為郡望。李賀自謂為“隴西成紀(jì)人”，是以李唐王孫為榮之意。明代曾益在《昌谷詩注》中據(jù)李賀詩語，謂其故鄉(xiāng)昌谷在隴西，實誤。甘肅隴西縣有昌谷村，縣城之南袁家灣有“學(xué)士墳"，向以為乃李賀墓（依杰《李賀墓與李賀其人》，見1961年8月9日《甘肅日報》），據(jù)當(dāng)?shù)匾焕衔虒嵉乜疾?，此墳非李賀真墓，乃清時隴西一位姓李的知縣所建，或亦因李賀自言為“隴西成紀(jì)人”，而附會于此也。

李賀之父名晉肅，大歷年間曾任蜀地“邊上從事”。大詩人杜甫有《公安送李晉肅》一詩，此詩又名《公安送李二十九弟晉肅入蜀余下沔鄂》，當(dāng)是杜甫于湖北公安路遇晉肅赴蜀時而作。杜甫稱晉肅為“二十九弟”，或以為二人為“舅表兄弟關(guān)系”（劉衍《關(guān)于李賀的家世》，見《文學(xué)遺產(chǎn)》1982年第三期。），似可信從。據(jù)崔教《邵伯祠碑記》載，李晉肅曾任“陜縣令”，倡明禮治，政績頗佳。曾為李賀詩集作注的清人姚文燮說“賀父晉肅，亦有才華”，晉肅亦當(dāng)有較高的文學(xué)素養(yǎng)，對李賀的成長當(dāng)有過不少的影響。李賀之母曰鄭氏，疑為晉肅續(xù)弦。杜甫遇晉肅于公安在大歷三年（768），時杜甫五十七歲，晉肅當(dāng)在三十歲左右，至李賀生時（790），已二十多年，時晉肅當(dāng)已年過半百，其母年甚輕，故疑非原配。李賀詩歌及關(guān)于李賀的傳說中多次道及其母，可知鄭夫人對李賀非常疼愛、關(guān)心。李賀還有一姊，后嫁王氏，曾向李商隱“語長吉之事尤備”，商隱因作《李長吉小傳》。姊弟關(guān)系似較疏，或為晉肅原配之女。李賀還有一弟，或曰名“猶”（見明徐渭《昌谷詩注》，其《示弟》題下增一“猶”字，謂據(jù)宋鮑欽止刻本，但鮑本無此字），曾到江西謀生，李賀詩中多次寫及，知二人關(guān)系甚密。另有族兄或異母兄?jǐn)?shù)人，見于李賀詩者，有二兄、十二兄、十四兄（見《奉和二兄罷使遣歸延州》、《秋涼詩寄正字十二兄》、《潞州張大宅病酒遇江使寄上十四兄》）。因南北遠(yuǎn)隔，交往較疏。

李賀于唐德宗貞元六年（790）生，據(jù)杜牧于太和五年（831）為李賀詩集作的敘中可以推知。關(guān)于李賀的生卒年，頗多異說（李賀生卒年有“781-817”、“789-816”、“790-816”、“791-817”、“793-819”諸說，可參劉衍《李賀詩校箋證異》附錄《李賀年譜新箋·公元790年》）。以生于貞元六年，卒于太和十一年（816）較有理，多信從。據(jù)《唐摭言》卷十和《新唐書》本傳，李賀七歲時，寫作詩歌的名聲就轟動了京城。韓愈、皇甫湜非常驚訝，親自過訪其家，李賀當(dāng)面賦《高軒過》一詩。從此詩小序?qū)懙降捻n愈、皇甫湜的官職及詩中“感秋蓬”、“今垂翅”等語句非幼兒身世之感看，其詩非李賀幼年所作無疑?！短妻浴匪f“賀年七歲，以長短之制，名動京華”，《新唐書》謂其“七歲能辭章”，亦不可信。李賀在《春歸昌谷》詩中曾自言：“束發(fā)方讀書，謀身苦不早?！笔l(fā)，謂成童，這里當(dāng)指八歲，故謂其“七歲能辭章”，非實，更不用說“名動京華”了。李賀正式就學(xué)雖在“束發(fā)”之年，但幼年即隨父母讀書學(xué)詩文是極有可能的。由于他的聰慧和刻苦，到了十幾歲，就寫了不少詩歌?！缎绿茣だ钜?zhèn)鳌分^：“貞元末，名與宗人（李）賀相埒。每一篇成，樂工爭以賂求取之，被聲歌，供奉天子?！毖岳钯R樂府歌詩與先輩李益齊名。此語即使有夸飾成分，但貞元末年，年方十五六歲的李賀已創(chuàng)作了不少樂府詩還是可信的。不然，李賀數(shù)年之后被韓愈、皇甫湜那般賞識是不可能的。李賀這時期寫的當(dāng)主要是樂府詩。

唐人承六朝遺習(xí)，極重樂府歌詩，李賀亦受其風(fēng)氣影響。這時期他寫的樂府詩“多屬意花草蜂蝶之間”（唐趙璘《因話錄》），至京試受挫后方為之大變。他這時期的詩風(fēng)比較清新活潑，多采用“舊瓶裝新酒”的方法翻出新意，尚未形成特有的定型風(fēng)格。這時期的作品可能散佚較多，有些未編入四卷詩集中的作品，極可能是李賀編定集子時有意刪除的，如前人所說是李賀本人“所不欲存者”，而這刪除的也當(dāng)主要是早期的作品。這時期的作品雖難確指，但如《殘絲曲》、《竹》、《蝴蝶飛》、《夜坐吟》、《箜篌引》、《染絲上春機(jī)》、《塘上行》、《休洗紅》，外集中的《嘲雪》、《春懷引》、《有所思》等，極有可能是這時期的創(chuàng)作。有些詩中流露出來的愁情憂緒，當(dāng)是詩人“為賦新詩強(qiáng)說愁”而揣想出來的。甚至被許多人視為偽作的《白虎行》、《嘲少年》、《靜女春曙曲》、《少年樂》等，也極可能是李賀早年極不成熟的習(xí)作。李賀編定詩集時，愧其少作，故意棄而不取的。李賀四歲時，其父任陜縣令，陜縣離昌谷不遠(yuǎn)，李賀早年或許也去過陜縣，但時間不會太長，所以李賀的童年和少年時代，主要是在故鄉(xiāng)昌谷度過的。詩人讀書之馀，或漫步田園，或騎驢谷岡，或沉吟溪水之旁，開始踏上了他成長為詩人的征途。

朱自清在《李賀年譜》中曾舉李賀的《大堤曲》、《蜀國弦》、《蘇小小墓》等十幾首詩為例，說：“集（指李賀詩集）中詠南中風(fēng)土者頗多，其中固有用樂府舊題者，然讀其詩，若非曾經(jīng)身歷，當(dāng)不能如彼之親切眷念?！薄耙赓R入京之先，嘗往依其十四兄，故得飽領(lǐng)江南風(fēng)色也?！敝煜壬牟聹y是有道理的。李賀當(dāng)時有位十四兄在和州做官，李賀前往探視，我認(rèn)為其時間當(dāng)是在他十六歲時，往返經(jīng)和州（今安徽和縣）、江寧（今江蘇南京）、嘉興（今屬浙江）、吳興（今浙江湖州）、錢塘（今浙江杭州）、會稽（今浙江紹興）等地。在南游時和歸來后，寫了一些有關(guān)江南風(fēng)物的詩篇。

《唐摭言》卷十謂李賀“年未弱冠，丁內(nèi)艱。他日舉進(jìn)士?！睋?jù)《李長吉小傳》等記載，李賀死時，其母尚在，田北湖認(rèn)為“內(nèi)艱”（母喪）當(dāng)是“外艱”（父喪）之誤，可信從。其丁外艱的時間，當(dāng)離弱冠之年甚近?！逗鬂h書·胡廣傳》：“終賈揚聲，亦在弱冠。”終軍年十八請纓，賈誼年十八為博士，皆以十八歲為弱冠?！短妻浴匪靡馔?。李賀丁外艱當(dāng)在十七歲時，南游歸來不久。

李賀居喪三年（實為三個年頭，二周年），大約于元和三年（808）十九歲時結(jié)婚。有人據(jù)杜牧《李長吉歌詩敘》“賀復(fù)無家室子弟給養(yǎng)恤問”，以為李賀未曾娶妻，不確。從《出城》、《詠懷》、《后園鑿井歌》等詩來看，李賀曾婚娶，且二人感情甚篤，但其妻不幸早亡。

元和三年，李賀寫了《雁門太守行》，至洛陽拜謁韓愈，呈上詩卷，首篇即《雁門太守行》，得到韓愈的接見和賞識（見唐張固《幽閑鼓吹》）。時皇甫湜為陸渾縣尉，亦在洛陽，李賀亦曾前往拜見。元和四年（809），李賀至洛陽參加河南府試，獲捷。按慣例于當(dāng)年十月二十五日到戶部集合，準(zhǔn)備來年正月就禮部試。但有人讒毀李賀，說：“賀父名晉肅，賀不舉進(jìn)士為是?！崩钯R畏于輿論，欲不就試。韓愈乃寫信給李賀，勸其應(yīng)試，終因毀之者眾，李賀只好放棄考試，滿含悲憤地于當(dāng)年冬天離京歸去，韓愈為之作《諱辨》，以表明自己勸李賀舉進(jìn)士不違律令。

李賀回到昌谷，于元和五年（81O）十月又入長安，意在求仕。途經(jīng)洛陽，韓愈和皇甫湜親自到其住處過訪，當(dāng)是對他未能應(yīng)舉表示安慰，同時也可能表示對他求仕愿助一臂之力，李賀因作《高軒過》一詩。元和六年（811）春，李賀在長安任奉禮郎，好友陳商曾登門拜訪，他作《贈陳商》一詩，從詩中可以看出他對任奉禮郎一職官卑事繁、受人驅(qū)使的不滿和渴望政治清明、一展雄才的愿望。由于這種心情的困擾，再加上體弱多病，他于元和八年（813）春天，辭官東歸故里。在此前的一個風(fēng)雨之夜，他夢見了故鄉(xiāng)、親人，因作《題歸夢》一詩。從“燈花照魚目”（魚目不閉合，常用以比喻鰥者愁悒不寐之狀）一句來看，李賀之妻當(dāng)是此前他在長安任職期間去世的。

長安是著名的古都，是當(dāng)時政治、經(jīng)濟(jì)、文化的中心。李賀在這里廣泛接觸了社會各方面的人物，加深了對社會現(xiàn)實的認(rèn)識；這里集中了眾多著名的文學(xué)家、藝術(shù)家，有豐富多彩的文化生活，加上詩人間相互學(xué)習(xí)、切磋和自己的刻苦努力，李賀的藝術(shù)技巧臻于成熟。李賀在長安任奉禮郎的三年間，創(chuàng)作了百馀首詩歌，占現(xiàn)存詩歌的五分之二還多。一些反映帝王昏庸、藩鎮(zhèn)跋扈、宦官專權(quán)、貴族驕奢、人民痛苦和才士不遇，思想性和藝術(shù)性都較高的優(yōu)秀詩篇，大都產(chǎn)生于這個時期。這一階段是他一生中創(chuàng)作的輝煌時期。

李賀抱病辭官歸故里，在養(yǎng)病讀書之馀，他常游吟于故鄉(xiāng)的山水之間，創(chuàng)作了《春歸昌谷》、《蘭香神女廟》、《昌谷詩》、《昌谷北園新筍四首》、《南園十三首》、《南園》等詩，贊美家鄉(xiāng)的風(fēng)貌，并借以抒發(fā)自己的心志。他的家境本不富裕，又辭官閑居，生活就更困窘了。為了維持生計，他的弟弟決定去江西廬山謀事，他因作《勉愛行二首送小季之廬山》詩。他的好友韋仁實兄弟到關(guān)中去，他寫了《送韋仁實兄弟入關(guān)》的詩相贈。詩中寫到他僅有“一畝蒿磽田”，夜雨中還受到催租吏的催逼，其貧困不堪之狀可見。李賀有一書僮，當(dāng)是其父從蜀地買回的僮仆，因稱“巴童”?！独铋L吉小傳》中說到的“小奚奴”或即此人。

李賀和小巴童的關(guān)系非常深厚，在他十分貧困、屢遭挫折的情況下始終辛苦相從，給他愛憐和安慰，他懷著對小巴童十分感激的心情寫了《昌谷讀書示巴童》一詩，又以小巴童的口氣寫了《巴童答》一詩，“非君唱樂府，誰識怨秋深”二句，顯示了李賀詩歌在社會上已產(chǎn)生了頗大的影響。

后來，他的病情漸好，而壯志不減，憤慨之馀，意欲棄文就武，決定去潞州軍幕做事。當(dāng)時韓愈的門人、侄婿張徹在那里做幕僚，李賀去此大約也和韓愈有關(guān)。他于元和九年（814）六月下旬從昌谷動身，取道宜陽（今屬河南）、洛陽（今屬河南），經(jīng)河陽（今河南孟州），越太行，過高平（今屬山西），最后來到潞州（今山西長治）。沿途所歷，作《貴主征行樂》、《河陽歌》、《七月一日曉入太行山》、《長平箭頭歌》、《高平縣東私路》等詩。有人認(rèn)為，元和九年春，他又有一次“歷數(shù)省之地，萬里千山”的南游，沿途吟詠甚多（劉衍《李賀詩校箋證異》附錄《李賀年譜新箋·公元814年》）。但這些詩多為樂府舊題，內(nèi)容可能有早年南游的影子，但當(dāng)非再次南行所作。若是再次遠(yuǎn)游所寫，當(dāng)如入潞諸詩，詩題或內(nèi)容會有確信無疑的南游地名，但這樣的詩卻一首也沒有。所以我認(rèn)為，詩人晚年沒有再次遠(yuǎn)游江南，有的只是對早年南游的記憶和懷念。

來到潞州幕府，剛?cè)温褐莨?jié)度使屬官的張徹設(shè)酒相待，飲宴后向李賀索詩，李賀作《酒罷張大徹索贈詩時張初效潞幕》相贈。李賀在潞州，乘便也到平城（今山西大同）等邊塞之地漫游，因作《平城下》、《塞下曲》、《摩多樓子》等反映軍旅、邊塞生活的作品。元和十年（8l5）秋，恰值江使前來，他懷念起遠(yuǎn)在和州的十四兄，因作《潞州張大宅病酒遇江使寄上十四兄》一詩。從詩中可以看出，他身體狀況很壞，情緒亦不佳，入潞后似無具體職務(wù)，可能住在張徹家中幫助處理文書一類的事，詩中流露出寄人籬下的凄涼之感。李賀在潞州，前后經(jīng)歷了三個年頭，大約于元和十一年（816）秋離潞歸鄉(xiāng)。他是懷著建功立業(yè)的豪情來到潞州的，最后則希望破滅，他的心情凄涼、沉痛和苦悶可以想見。

他又一次被病魔纏身，似乎預(yù)感到自己將不久于人世，乃整理詩稿，編訂成冊，并授于好友沈子明，但疑其難以傳世，感而賦《秋來》一詩，詩中曰“恨血千年土中碧”，其惆悵怨憤可知。有人把此詩視為李賀的“絕命篇”（傅經(jīng)順《李賀傳論》在《家鄉(xiāng)的歌》一章中說：“《秋來》一詩很像他的絕命篇。”劉衍《李賀詩傳》附錄《李賀年表》亦曰：“《秋來》當(dāng)為賀卒前最后詩作。”），還是有道理的。

關(guān)于李賀的死，有不少傳說，皆源于李商隱《李長吉小傳》：“長吉將死時，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板書若太古篆或霹靂石文者，云：‘當(dāng)召長吉。’長吉了不能讀，欻下榻叩頭，言阿奶老且病，賀不愿去。緋衣人笑曰：‘帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂不苦也?！L吉獨泣，邊人盡見之。少之，長吉氣絕。常所居窗中，??有煙氣，聞行車嘒管之聲。太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍時，長吉竟死?！边@類傳說表現(xiàn)了對不幸早逝的天才詩人李賀的同情和愛憐，對他所處壓抑人才的黑暗時代的怨恨和憤慨。正如李商隱所言：“嗚呼！天蒼蒼而高也，上果有帝耶？帝果有苑圃宮室觀閣之玩耶？茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴(yán)，亦宜有人物文采愈此世者，何獨眷眷于長吉而使其不壽耶？噫！又豈世所謂才而奇者，不獨地上少，即天上亦不多耶？長吉生時二十七年，位不過奉禮太常，時人亦多排擯毀斥之。又豈才而奇者，帝獨重之，而人反不重耶？又豈人見會勝帝耶？”

二

李賀的詩歌，在李賀生前就受到著名文人韓愈、皇甫湜的稱道，常常是剛剛寫就，就被文朋詩友權(quán)璩、楊敬之、王參元等取去讀賞，特別是他的幾十篇樂府詩，“至于云韶樂工，無不諷誦”（《舊唐書·李賀傳》），可見當(dāng)時就很有影響了。去世十幾年，杜牧又為他的詩集作序，高度評價了他的詩歌。爾后，李商隱又為他作小傳，陸龜蒙又寫了《書李賀小傳后》，唐末詩僧齊己《讀李賀詩集》、宋代的張耒、李綱、郝經(jīng)等則以詩的形式對李賀詩歌給予了贊頌，歷代的詩話，更是洋洋大觀，難以計數(shù)。李賀的詩風(fēng)，直接影響了李商隱、溫庭筠等晚唐詩壇。麗句清辭，遍在文人之口；衣被百世，至今盛傳不衰。究其原因，可以說，李賀的詩歌從總體上來看，其思想性和藝術(shù)性都是頗好的，驚世駭俗，為人樂道。

李賀所處的時代，君主昏庸，奢靡成風(fēng)，宦官專權(quán)，朝政腐敗，杰俊棄置，小人見用，藩鎮(zhèn)跋扈，戰(zhàn)亂頻仍，農(nóng)民破產(chǎn)，民生凋蔽，可以說這是個“各個方面都令人絕望的時代”（劉衍《李賀詩傳》第69頁）。“國家不幸詩家幸?！崩钯R親身感受到這種種弊端，憤慨而不得不言，訴之于詩，因而產(chǎn)生了不少揭露和抨擊這種種弊端的優(yōu)秀詩篇。《猛虎行》描述藩鎮(zhèn)的猙獰面目，《呂將軍歌》、《感諷六首》之三揭露宦官典兵，良將棄置，《公無出門》、《艾如張》描繪當(dāng)時政治形勢之險惡，《古悠悠行》、《官街鼓》、《昆侖使者》諷刺帝王好仙求長生之荒誕行徑，《馬詩》二十三首、《感諷五首》之二揭露君主崇信“豎兒”庸才，使得國勢衰敗，《榮華樂》、《秦宮詩》、《牡丹種曲》揭露帝王權(quán)貴奢靡腐敗之風(fēng)，《感諷五首》之一、《老夫采玉歌》、《平城下》、《宮娃歌》、《三月過行宮》揭露腐敗朝政、封建帝制給農(nóng)民、戰(zhàn)士、宮女等帶來的災(zāi)難和痛苦，“咸感切當(dāng)時目擊心傷”，“皆憤激痛心而出之者”（清陳本禮《協(xié)律釣玄自序》）。故其詩歌亦有“詩史”之譽。為李賀詩集作注的姚文燮說：“以賀詩為唐《春秋》可也?！彼€說：“賀之為詩，其命辭、命意、命題，皆深刺當(dāng)世之弊，切中當(dāng)世之隱?！保ㄇ逡ξ嫩啤恫仍娮⒆孕颉罚╇m不能和號稱為“詩史”的杜甫詩歌比肩，但稱之為深刻反映唐代元和年間歷史面貌的彩色畫卷并非虛譽。詩中表現(xiàn)了他憧憬祖國統(tǒng)一、人民安居樂業(yè)的理想，閃爍著反對妄佛求仙和譏刺企圖長生不老的荒謬等樸素的辯證唯物主義的思想火花。人們一提起李賀，往往想到一個騎在驢背上覓詩、弱不禁風(fēng)的書生形象，其實，他的這些優(yōu)秀詩篇，決不是騎在驢背上漫游得來的，在他文弱書生的外表里包藏的是一顆勇敢的、奮力向上的“且去捉飄風(fēng)”、“收取關(guān)山五十州”的雄心！他的詩中，有不少篇章是表現(xiàn)他懷才不遇的牢騷、痛苦和憤慨的，這和他應(yīng)舉被人讒毀，做官只做了個“顦顇如芻狗”的奉禮郎小官的經(jīng)歷有關(guān)?！按呵涫安虐兹障?，擲置黃金解龍馬”（《送沈亞之歌》），“闔扇未開逢猰犬”（《仁和里雜敘皇甫湜》），“世人憐小頸，金埒畏長牙”（《馬詩》之十七），“天眼何時開，古劍庸一吼”（《贈陳商》），等等，都非常深刻地映現(xiàn)了當(dāng)時統(tǒng)治者壓抑、迫害人才的事實。他有時也寫天堂神仙、墳?zāi)构砘?，似乎表現(xiàn)了他于人間得不到溫暖，感到在世上難以實現(xiàn)自己的理想，故把希望寄托于寫仙人月宮，把幽憤寄托于寫青林黑塞之間，是現(xiàn)實逼得他不得不如此。以往有人因為他這寫鬼的篇章，稱他為“鬼才”，似乎是皮相之見，李賀若地下有知，必當(dāng)?shù)纛^不受也。李賀的不少“政治詩”，往往采取一種“寓今托古，比物征事”的迂回隱晦的形式，不容易讓人一眼看穿。但有人認(rèn)為這是詩人故作“啞謎”，把這類詩稱之為“啞謎詩”?！斑@幾十篇啞謎詩歌，都有謎面掩蓋和謎底真相兩重意思”，這是由于“他在死前的那些年月里，患有慢性肺病，自知不得永年；他更沒有妻室兒女生存保育的后顧之憂”，于是他才“異于一切詩人”，敢于創(chuàng)作這種“根本不容公開露面”的啞謎詩（陳蒼麟《李賀啞謎詩新揭》前言）。這種觀點似難令人信從。

杜牧評論李賀的詩歌說：“云煙聯(lián)綿，不足為其態(tài)也；水之迢迢，不足為其情也；春之盎盎，不足為其和也；秋之明潔，不足為其格也；風(fēng)檣陣馬，不足為其勇也；瓦棺篆鼎，不足為其古也；時花美女，不足為其色也；荒國陊殿，梗莽丘隴，不足為其恨怨悲愁也；鯨呿鰲擲，牛鬼蛇神，不足為其虛荒誕幻也。蓋《騷》之苗裔，理雖不及，辭或過之?！薄百R復(fù)探尋前事，所以深嘆恨古今未嘗經(jīng)道者”，“求取情狀，離絕遠(yuǎn)去筆墨畦徑間”（唐杜牧《李長吉歌詩敘》，即本書《原序》）。杜牧用形象化的語言，比較全面地概括了李賀詩歌的藝術(shù)特征。后世關(guān)于李賀詩歌藝術(shù)特色的評論，大都是以此為基點而生發(fā)、細(xì)析或擴(kuò)展開來的，當(dāng)然，也難免會有某些地方不同，但大體卻沒有越出杜牧評論的范圍。

錢鍾書論宋詩時曾說：“據(jù)說古希臘的亞歷山大大帝在東宮的時候，每聽到他父王在外國打勝仗的消息，就要發(fā)愁，生怕全世界都給他老子征服了，自己這樣一位英雄將來沒有用武之地。緊跟著偉大的詩歌創(chuàng)作時代而起來的詩人準(zhǔn)有類似的感想。當(dāng)然，詩歌的世界是無邊無際的，不過，前人占領(lǐng)的疆域愈廣，繼承者要開拓版圖，就得配備更大的人力物力，出征得愈加遼遠(yuǎn)，否則他至多是個守成之主，不能算光大前業(yè)之君?！保ㄥX鍾書《宋詩選注·序》）李賀也可以說正處于這樣一種形勢下，他要在“占領(lǐng)的疆域”頗廣的前人面前嶄露頭角，就要依靠更多的創(chuàng)新精神，才能開拓出新的版圖。李賀似乎意識到了這一點，所以為詩務(wù)求新奇，離絕凡近，常為不經(jīng)人道語，因而匠心獨運，蹊徑別辟，為昌盛唐詩做出了突出的貢獻(xiàn)。

李賀從《楚辭》、樂府民歌、鮑照、李白等前輩詩人作品及白居易、韓愈等當(dāng)代詩人作品中汲取了豐富的營養(yǎng)，但他這種“汲取”，不是簡單的“搬取”，而是一種復(fù)雜、高級的“化取”，是化為自己作品的靈魂和血肉的創(chuàng)造性勞動。如他的《湘妃》、《巫山高》、《蘇小小墓》、《帝子歌》、《神弦》、《雁門太守行》等，風(fēng)格和意趣很像《楚辭》，但立意和用心卻不同，《雁門太守行》雖有《九歌·國殤》的影子，但思想性和藝術(shù)性都層樓更上，那“黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開”的景致蒼涼悲壯，更是傳誦千古的名句。他的樂府詩歌成就是很高的，宋人的《樂府詩集》編入的李賀詩就有五十七首之多。其中的《猛虎行》，魏文帝、陸機(jī)、謝惠連、儲光羲、李白、韓愈、張籍、齊己和尚等，都有同題之作，但仔細(xì)比較，似都不如李賀這首更優(yōu)勝。再如《大堤曲》，自六朝創(chuàng)制以來，仿作者不少，但都不如李賀這首更被人注重。此詩既繼承了南朝樂府音節(jié)情致之美，又融入了李賀特有的朗麗清新的特色。李賀的這類樂府詩還是不少的。李白善于想象，詩作浪漫色彩頗濃。李賀頗似之，而又超越之。李賀詩歌現(xiàn)存二百四十馀首，其中八十多首引用了神話傳說。天上地下，隨手拈來，皆成錦繡。他想象的翅膀盡情馳騁，精鶩八極，心游萬仞。如《天上謠》、《夢天》等，通篇都是運用神話傳說，異想迭起，新奇多變。范文瀾說：“李賀想象力不亞于李白?！保ǚ段臑憽吨袊ㄊ泛喚帯返谌幍诙浴短莆宕奈幕艣r》）可見，李賀向前輩們學(xué)習(xí)的過程中是樹立著一個志欲趕超、再創(chuàng)佳境的雄心的。唐代寫音樂的作品不少，寫李憑的就有楊巨源的《聽李憑彈箜篌》、顧況的《李供奉彈箜篌歌》，寫穎師的有韓愈的《聽穎師彈琴》，而李賀的《李憑箜篌引》、《聽穎師彈琴歌》卻膾炙人口，獨有千古，可以和白居易的《琵琶行》等名篇齊名，就因為李詩構(gòu)思新穎，想象奇特，語言精美，不落俗套。白居易以人間所有之物寫聲，李賀則是以仙界所有之物摹音，各臻其妙，絕不雷同。韋應(yīng)物寫過一首《采玉行》，李賀又作了首《老夫采玉歌》，韋詩全是白描，沒有很完整動人的形象，李賀詩則大不相同，具體、形象、生動，感染力頗強(qiáng)。兩相比較，的確更勝一籌。這種同題詩似乎在讓不同的作者進(jìn)行競賽，同一擂臺上更容易看出各人的高低。

李賀作詩非常勤苦認(rèn)真，其母曾疼愛地說：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾！”（唐李商隱《李長吉小傳》）清人謝啟昆稱譽李賀亦曰：“語必驚人死亦得，嘔將心血錦囊盛?！保ㄇ逯x啟昆《讀全唐詩仿元遺山論詩絕句一百首·李賀》）正由于有這種嘔心吐膽的嚴(yán)肅創(chuàng)作精神，所以他的詩篇從構(gòu)思到立意，從謀篇到布局，從造句到煉字，大都新穎奇特，無陳俗之氣。比如一些神話傳說，一到他筆下，就往往有使人耳目一新之感，經(jīng)過了作者的加工創(chuàng)造后，成了一件新的藝術(shù)品。《天上謠》中秦穆公之女弄玉（即仙妾）、成了仙的周靈王太子（即王子）、日御之神羲和等都聚合到了一起，以表現(xiàn)仙界居處的閑適和美好。《李憑箜篌引》寫樂聲美妙，可以上沖云霄，因而聯(lián)想到女媧煉石補(bǔ)天的神話，所補(bǔ)之處容易破裂，故而使得“石破天驚”；這還不算．由于補(bǔ)天之石破裂，故而又使得秋雨淋淋。奇想聯(lián)翩，構(gòu)思多層．這詩句亦有“石破天驚”之妙。人稱李賀詩作“只字片語．必新必奇”（明李維楨《昌谷詩解序》）。即使是普普通通的事物，李賀也不肯平平淡淡地寫出。如《古鄴城童子謠效王粲刺曹操》詩稱強(qiáng)弓為“射日弓”（用羿射九日事），《河南府試十二月樂詞·十一月》稱好酒為“千日酒”（傳說中山人狄希所造，飲后可醉千日，有人飲后被誤葬，千日后復(fù)活），《嘲雪》詩稱雪花為“遼城鶴”（用遼東人丁令威化鶴歸鄉(xiāng)事），《七夕》詩稱七夕之月為“穿線月”（用婦女七夕穿線乞巧事），《惱公》詩稱鴛鴦為“韓憑”（本為人名，與其妻死后化為鴛鴦鳥），等等，都可以看出李賀時時注意著力避陳言而刻意求新，自成格調(diào)不隨人之用心。寫劍，或用“漢劍飛去”、“古劍一吼”，或用“提攜玉龍”、“劍龍夜叫”，或用“周處斬蛟”、“高祖斬蛇”等典實，皆有化鹽入水之妙。隨手拈來，似毫不費氣力，其實卻是他早已經(jīng)過了踏破鐵鞋的艱辛尋覓。誠如前人對他所贊揚的那樣：“如鏤玉雕瓊，無一字不經(jīng)百煉，真嘔心而出者也?！保ㄇ迦~衍蘭《黎二樵批點、黃陶庵評本〈李長吉集跋〉》）

李賀詩務(wù)求新奇，還表現(xiàn)在被今人稱為“曲喻”和“通感”的技巧運用上。錢鍾書論李賀詩時，把他那“皆類推而更進(jìn)一層”的手法名之為“曲喻”，“而其比喻之法，尚有曲折。夫二物相似，故以此喻彼；然彼此相似，只在一端，非為全體。茍全體相似，則物數(shù)雖二，物類則一；既屬同根，無須比擬。長吉乃往往以一端相似，推而及之于初不相似之他端”，并舉李賀《天上謠》“銀浦流云學(xué)水聲”、《秦王飲酒》“羲和敲日玻璃聲”為例，說明其“曲喻”之妙，說：“古人病長吉好奇無理，不可理會，是蓋知有木義而未識有鋸義耳?！保ㄥX鍾書《談藝錄》一〇《長吉曲喻》）李賀詩還擅長運用“通感”手法。所謂通感，錢鍾書先生說：詩文中視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺可以彼此打通或交通，顏色似乎會有溫度，聲音似乎會有形象，冷暖似乎會有重量，氣味似乎會有體質(zhì)，等等，并舉李賀《天上謠》“銀浦流云學(xué)水聲”、《蝴蝶飛》“楊花撲帳吞云熱”、《惱公》“歌聲春草露”等為例，說明“詩人對事物往往突破了一般經(jīng)驗的感受，有深細(xì)的體會，因此推敲出新奇的詞句”（錢鍾書《通感》，見《文學(xué)評論》1962年第一期）。借用李賀自己的詩句來說，李賀的這些創(chuàng)造性的勞動，可以說有“筆補(bǔ)造化天無功”之妙。

三

李賀生前自己編訂詩集四卷，收詩233首，授予友人沈子明，以期流傳刊布（見杜牧《李長吉歌詩敘》）。北宋以來流傳的《李賀集》四卷本，收詩219首。后又有四卷加《外集》一卷（收詩23首）的本子，合計242首，名為《李賀歌詩編》。

李賀詩集的注本現(xiàn)存最早的是吳正子注本。吳正子字西泉，生平不詳，據(jù)《四庫全書總目提要》（見本書附錄）考證，當(dāng)是南宋孝宗（11621189在位）時人。此后注家眾多，至清代學(xué)者王琦（1696-1774）編《李長吉歌詩匯解》，選錄了吳正子、劉辰翁、徐渭、董懋策、曾益、姚佺、姚文燮等人的評注。此外還有陳本禮《協(xié)律鉤玄》、黃淳耀批本、黎簡評本和吳汝綸評注本等。

這本《李賀詩集》選用的是吳正子箋注和劉辰翁評點的合刻本。辰翁（1232-1297），字會孟，別號須溪。他是南宋末年著名的詞人，也是一位著名的文史批評家，評點過大量文史名著，如《班馬異同評》、《校點韋蘇州集》、《批點孟浩然集》、《批點選注杜工部》、《評點唐王右丞集》等。此次整理，我們以清摛藻堂本《箋注評點李長吉歌詩》為底本。原書中吳注在詩后，劉評則以夾批的形式刻于詩間，我們用注碼的形式將其提出，集中放在該詩吳注之后。原書中的避諱字、異體字、俗體字、誤刻字一律徑改，不出校記。吳注的引文我們盡量找到原文加以校核。凡是校改之處，錯衍之字標(biāo)以（），校改及補(bǔ)字標(biāo)以〔〕，如需特別說明，則加以校記說明。