三 維特
《新愛(ài)洛綺思》是1761年出版的。十三年以后在另一個(gè)國(guó)家,在很不相同的環(huán)境中,一個(gè)與盧梭很少共同之處的天才青年,卻在他的小說(shuō)和思想的影響下,出版了一本小書(shū),這本書(shū)包含了《新愛(ài)洛綺思》的一切優(yōu)點(diǎn),卻沒(méi)有它的任何缺點(diǎn);它激動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)人的心,在整整一代人中引起了強(qiáng)烈的熱情和對(duì)死亡那種病態(tài)的向往,在不少情況下引起了歇斯底里的傷感、懶散、絕望和自殺,以致榮幸地被慈父般的丹麥政府宣布為“不合宗教”而加以禁止。這本書(shū)就是《維特》。圣普勒改換了服裝,穿上了藍(lán)上裝、黃背心這有名的維特服,而盧梭的belle ame(美麗的靈魂)進(jìn)入德國(guó)文學(xué),成了die sch ne Seele(美麗的靈魂)。
《維特》是本什么作品呢?下任何定義都不能確切說(shuō)出這本富有想象力的杰作無(wú)限豐富的內(nèi)容;但是我們可以簡(jiǎn)要地說(shuō),這篇描寫(xiě)熾熱而不幸的愛(ài)情的故事,其重要意義在于,它表現(xiàn)的不僅是一個(gè)人孤立的感情和痛苦,而是整個(gè)時(shí)代的感情、憧憬和痛苦。主人公是出身市民階級(jí)的青年人;他在藝術(shù)上有天賦,為消遣而畫(huà)畫(huà),職業(yè)是公使館的秘書(shū)。歌德不由自主地使這個(gè)青年具有他年輕時(shí)期的看法、感情和想法,賦予他以他自己的全部豐富卓越的才智。這就把維特變成了一個(gè)偉大的象征性人物;他不僅代表了新時(shí)代的精神,而且代表了新時(shí)代的才智。他的宏富偉大的程度幾乎和他的命運(yùn)不相稱(chēng)。或許書(shū)的第一部分和第二部分之間確實(shí)存在某種不調(diào)和之處,在第一部分里維特的思想表現(xiàn)出青春的活力和力量,而在第二部分他卻向環(huán)境屈服了。在前一半里,維特更多的是歌德的化身,歌德當(dāng)然沒(méi)有自殺,在后一半里他成了那個(gè)年輕的耶路撒冷的寫(xiě)照,這人不幸的死啟發(fā)了歌德寫(xiě)這本書(shū)。但盡管如此,維特還是一個(gè)典型。他不僅在感情上是自然的兒子,而且就天才是自然的最高發(fā)展來(lái)說(shuō),他就是自然本身。他融化到自然里,在自己身上感到了自然的無(wú)限生命力,因而產(chǎn)生了“神化”的感覺(jué)。例如看一看1771年8月18日他在日記中寫(xiě)的那一段精彩的話(huà),它和《浮士德》中的獨(dú)白一樣地鏗鏘有力,才華四溢。只要讀一讀那一段描述,“自然內(nèi)在的神圣火熱的生命”如何在他面前展開(kāi),他如何感覺(jué)到“深不可測(cè)的力量在大地深處活動(dòng)著創(chuàng)造著”,他如何渴望“從洶涌的永恒之杯,啜飲沸騰的人生歡樂(lè)之酒,從而在自己窄狹局限的范圍之內(nèi),嘗一滴那獨(dú)自創(chuàng)造了一切的造物主所賜予的幸福”,你就會(huì)明白,為什么當(dāng)他開(kāi)始感到自己像囚犯一樣無(wú)路可逃時(shí),產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的可說(shuō)是泛神論的愿望,要把自己的生命拋掉,使他能夠“和風(fēng)暴一道,沖破烏云,抓住波濤”;你就會(huì)理解他臨死時(shí)的呼喊:“自然!你的兒子、你的朋友、熱愛(ài)你的人要走到頭了?!?/p>
一個(gè)需要這樣大的活動(dòng)天地的心靈必然與社會(huì)格格不入,特別是在這個(gè)社交最盛的世紀(jì)的末尾,許多清規(guī)戒律束縛著人的手腳。維特憎惡一切清規(guī)戒律。這個(gè)時(shí)代的詩(shī)受到種種束縛,他卻把它的規(guī)律歸納成一句話(huà):“認(rèn)識(shí)什么是好,就大膽地把它寫(xiě)出來(lái)?!弊鳛橐粋€(gè)美術(shù)家,他對(duì)繪畫(huà)的看法也是同樣不守正統(tǒng)的。他碰到一個(gè)剛從學(xué)校出來(lái)的青年美術(shù)家,滿(mǎn)嘴是溫克爾曼、蘇爾策等著名理論家的教條。這個(gè)家伙簡(jiǎn)直使他感到可怕。他寫(xiě)道:“只有自然能造就偉大的藝術(shù)家。藝術(shù)上的規(guī)定和社會(huì)上的規(guī)定一樣,維護(hù)它們的話(huà)可以說(shuō)上許多。一個(gè)遵守它們的藝術(shù)家也絕不會(huì)產(chǎn)生壞的完全沒(méi)有價(jià)值的作品,正像一個(gè)循規(guī)蹈矩的人絕不會(huì)成為一個(gè)無(wú)法容忍的鄰居或突出的壞蛋;但是,任何規(guī)定,不管你怎么說(shuō),都容易破壞對(duì)自然的真正感受,妨礙真誠(chéng)地去表現(xiàn)它?!本S特對(duì)清規(guī)戒律的厭惡,也說(shuō)明了他為什么對(duì)一切陳詞套語(yǔ)那樣討厭。有一次談到藝術(shù)時(shí),他無(wú)意中談出了一些熱切的看法,那位毫無(wú)藝術(shù)修養(yǎng)的親王立即搬出一些美學(xué)上的陳詞濫調(diào),這使他氣得直咬牙。阿爾貝特最喜歡用一連串現(xiàn)成的評(píng)語(yǔ)來(lái)說(shuō)短道長(zhǎng),對(duì)此維特十分惱怒。他嚷道:“為什么你們這些人談到一件事就立即說(shuō)‘真愚蠢’或是‘真聰明’,‘這好’或‘這不好’?你們是什么意思?你們對(duì)這個(gè)行動(dòng)的內(nèi)在意義做過(guò)調(diào)查嗎?你們了解過(guò)它的起因、揣想過(guò)它的必然性嗎?要是你們這樣做過(guò),你們就不會(huì)這樣隨便下斷語(yǔ)了!”當(dāng)那位大使對(duì)秘書(shū)草擬的公文的文體吹毛求疵時(shí),維特對(duì)他這樣自以為高明非常反感。當(dāng)一位女神學(xué)學(xué)者把教區(qū)花園里的一些榛子樹(shù)砍倒時(shí),他真愿意災(zāi)禍降臨到她頭上。他對(duì)老學(xué)究的驕傲自大、對(duì)一切刻板莊嚴(yán)的儀式、對(duì)社會(huì)上某些有地位的人要求下屬對(duì)他們卑躬屈節(jié)、事事遵從,他感到異乎尋常的惱怒。
他在兒童身上尋求慰藉,他們是“世間一切中最接近他的心的”。他也在沒(méi)有受教育的人身上尋求慰藉,他們真摯的感情使他們?cè)谒壑酗@得無(wú)比的美??吹脚⒆訌木锎蛩?,他會(huì)想到古老的時(shí)代,想到麗貝卡和伊里瑟。在他自己煮豌豆時(shí),他想起荷馬時(shí)代的情景,那時(shí)皮奈洛佩
的高傲的求婚者們自己殺雞宰鴨準(zhǔn)備飯食。自然使他著迷,使他傾倒。如果說(shuō)他不信基督教,或是用他自己的話(huà)說(shuō),不屬于獻(xiàn)給圣子基督的人(他內(nèi)心感到圣父要把他留給自己),那是因?yàn)樵谒磥?lái)圣父就是自然,自然就是他的上帝。
在上層社會(huì),他無(wú)論走到哪里都觸犯它冷酷刻板的戒律。他這個(gè)平民,在貴賓到來(lái)之后仍然留在他上司的客廳里,就這樣無(wú)意間觸犯了上司,他被以極其令人屈辱的方式從這些貴族人士中趕了出來(lái)。盡管他自己陷在熱戀中不能自拔,卻仍竭盡全力去援救一個(gè)不幸的青年,這個(gè)青年在無(wú)法控制的并非單相思的感情的驅(qū)使下訴諸暴力,殺害了一個(gè)情敵。結(jié)果不僅維特的請(qǐng)求遭到法律代表人物的拒絕,而且他被法律迫使去充當(dāng)見(jiàn)證人,反對(duì)他迫切想庇護(hù)援救的人。
不過(guò)這些都只是次要的情節(jié)。他愛(ài)的女人最后嫁給了另一個(gè)人,要不是早已許配了這個(gè)人,他要得到她是很容易的。這是一個(gè)使他心碎的打擊。
這本書(shū)描寫(xiě)了一顆豐滿(mǎn)的心(不管對(duì)還是不對(duì))和日常生活習(xí)俗的矛盾,這顆心渴望廣闊無(wú)垠的天地,渴望自由,這就使現(xiàn)實(shí)生活顯得是一座監(jiān)牢,社會(huì)上把人隔離開(kāi)來(lái)的一堵堵墻,仿佛是牢房的墻。維特說(shuō):“社會(huì)只不過(guò)是在這些墻上畫(huà)了畫(huà),使每個(gè)人感到面前有通往廣闊天地的美好前景。墻本身卻從來(lái)沒(méi)有拆除?!币虼祟^和墻相撞,長(zhǎng)時(shí)間發(fā)出抽泣,陷入深沉的絕望之中,只有一顆子彈穿過(guò)胸膛才能把它消除。拿破侖在和歌德見(jiàn)面時(shí),責(zé)備他把戀愛(ài)故事和對(duì)社會(huì)的反抗摻和在一起;這種責(zé)備是沒(méi)有道理的,因?yàn)閮烧呤遣豢煞值芈?lián)系在一起的;只有把它們聯(lián)系在一起,才能表達(dá)這本書(shū)的主題思想。
和《新愛(ài)洛綺思》不同,《維特》并不贊頌美德和自然神論者的虔誠(chéng)對(duì)自然本能和感情的勝利;它描述的是感情如何經(jīng)歷它命中注定的過(guò)程。在這部人類(lèi)心靈的悲劇中,蔑視法律的人和不合法的感情遭到了必然毀滅的命運(yùn)。但這故事的結(jié)局并不是歌德虛構(gòu)的;他利用了描寫(xiě)年輕的耶路撒冷的死的那篇手稿(可參閱凱斯特納關(guān)于歌德和綠蒂的書(shū))。在最后幾行,由于感到粗俗,他改動(dòng)了幾個(gè)字。那篇手稿寫(xiě)的是“理發(fā)匠抬著他”;在書(shū)上我們看到的是:“手藝工人抬著他,沒(méi)有一個(gè)教士陪送?!边@個(gè)簡(jiǎn)短有力的句子表明一個(gè)生命結(jié)束了,一個(gè)向自己和社會(huì)做斗爭(zhēng)的人,在內(nèi)心最深處受了致命傷之后死去了。手藝工人把他抬到墓地去,中產(chǎn)階級(jí)的人偽善地躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的;沒(méi)有教士陪送他,因?yàn)樗亲詺ⅲ疫€蔑視宗教條規(guī);但他熱愛(ài)人民,和沒(méi)受教育的人來(lái)往,因此他們把他送到了墓地。
大家都知道,這部作品引起人們寫(xiě)出多么大一批傷感文學(xué),它的激情如何被變成沉重的憂(yōu)傷,如克羅蘭、拉封丹和丹麥的拉伯克就是這樣,或是被沖淡成為病態(tài)的精神戀愛(ài),如像英格曼
在他拙劣的仿制品《瓦爾納的流浪漢》中所做的那樣。但《維特》對(duì)這些是沒(méi)有責(zé)任的,致力于描寫(xiě)感情只是這本書(shū)一個(gè)方面的特點(diǎn)。就在致力描寫(xiě)感情的過(guò)程中也描寫(xiě)了主人公對(duì)自然和生活的健康的愛(ài),對(duì)世俗社會(huì)由衷的革命性的義憤。他惱恨它的偏見(jiàn)、它的清規(guī)戒律、它對(duì)天才的恐懼,唯恐天才的清流越過(guò)堤岸淹沒(méi)“花圃和菜園”。這書(shū)給我們腦中留下的主要印象是它內(nèi)容新穎,描繪并喚起了詩(shī)一般的意境,給予了詩(shī)一般的感受。
這比起《新愛(ài)洛綺思》來(lái)前進(jìn)了多么大一步?。∈紫?,對(duì)自然的感情要比盧梭深刻純凈得多。另一點(diǎn)是它從一個(gè)新的觀點(diǎn)來(lái)看景物,這可能是由于1762年文藝界發(fā)生的一件事所產(chǎn)生的影響,這就是奧西安詩(shī)的出版,當(dāng)時(shí)引起不小的轟動(dòng)。這位蘇格蘭詩(shī)人甚至把拿破侖那樣的硬心腸都感動(dòng)了,拿破侖認(rèn)為,他比荷馬都好得多。那時(shí)候?qū)κ欠裼袏W西安其人還沒(méi)有提出疑問(wèn),后來(lái)人們氣惱地不再去看這些詩(shī),就仿佛一個(gè)人以為聽(tīng)到了夜鶯的歌唱而狂喜,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是一個(gè)躲在灌木背后的壞蛋騙了他。在同代人的心中,麥克弗森確實(shí)取代了荷馬的地位。除了別人之外,他還影響了歌德,這可以說(shuō)明為什么在《維特》的前一半中荷馬對(duì)自然的健康看法占主導(dǎo)地位,而在后一半中卻主要是奧西安式的迷濛的景色,這和故事的越來(lái)越低沉不安和它抒情詩(shī)式的感情是協(xié)調(diào)一致的。
盧梭書(shū)里的女主人公描寫(xiě)得不是十分圓滿(mǎn)。和大多數(shù)法國(guó)女主人公一樣,她缺乏女人樸實(shí)的品質(zhì)。就感情的真摯和誠(chéng)懇來(lái)說(shuō),她遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上和她同名的真愛(ài)洛綺思,真愛(ài)洛綺思的每一句話(huà)都發(fā)自?xún)?nèi)心,而朱麗的話(huà)卻冷冰冰的;她不斷地去重彈道德、上帝這類(lèi)老調(diào)。她說(shuō)過(guò)下面這樣的話(huà):“人間一切都是空幻的,除了獨(dú)立存在的造物主,哪里都不存在美,除非是存在于空幻之中?!彼傅氖谴嬖谟谖覀兊幕糜X(jué)之中。朱麗愛(ài)用裝腔作勢(shì)的語(yǔ)言分析感情、評(píng)論事物。和她比起來(lái),朝氣蓬勃的夏綠蒂顯得是多么天真自然??!想一想,例如她在給小弟弟妹妹切面包涂黃油那個(gè)著名場(chǎng)面中的情況。如果說(shuō)她還有什么地方使人不舒服,那不是她愛(ài)發(fā)長(zhǎng)篇議論,而是她有一點(diǎn)愛(ài)無(wú)病呻吟,比如在她的思想和維特的思想見(jiàn)面的那個(gè)場(chǎng)面,她透過(guò)淋濕的玻璃窗望著外面的雨時(shí)說(shuō)道:“克洛卜斯托克!”
從圣普勒到維特也是同樣大的一個(gè)發(fā)展。在圣普勒身上,正像他的名字暗示的那樣,還有點(diǎn)理想中騎士的痕跡。是歌德這個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人最后扔掉了這種理想。在他寫(xiě)的主人公身上,幾乎很少表現(xiàn)出體力方面的勇氣(這種勇氣對(duì)天真的讀者沒(méi)有不產(chǎn)生好印象的)。威廉·邁斯特和浮士德都如此。維特也不是騎士,而是人類(lèi)思想感情的縮影。他這點(diǎn)有限的空間,卻反映了整個(gè)世界。他靈魂中的苦惱是預(yù)示著新時(shí)代的誕生并伴隨它的誕生而產(chǎn)生的苦惱。他最經(jīng)常存在的情緒就是無(wú)限向往的情緒。他屬于展望未來(lái)、開(kāi)拓未來(lái)的時(shí)代,而不屬于舍棄和絕望的時(shí)代。我們將在夏多布里昂的勒奈身上看到他的對(duì)立面。維特的主要痛苦來(lái)自他無(wú)限廣闊的心靈和社會(huì)的種種約束之間的矛盾。早期的文學(xué)寫(xiě)的主要是國(guó)王和王子,他們?cè)谑郎系牡匚缓退麄儌ゴ蟮男貞咽侵C調(diào)的,從來(lái)沒(méi)有想什么而辦不到的情況。即使在文學(xué)把它的天地?cái)U(kuò)展了一些之后,它也只寫(xiě)那些出身高貴、家財(cái)富有的人,他們不會(huì)干低下的苦活,也不會(huì)為生活而煩惱。歌德在《威廉·邁斯特》中講明了這個(gè)道理。他大聲疾呼道:“最最幸福的是那些靠出身而居于人間高位的人,屈辱的低處他們從未住過(guò),甚至都沒(méi)有經(jīng)歷過(guò),那里有多少誠(chéng)實(shí)的人在過(guò)著悲慘的生活。而他們還沒(méi)出生就坐上了大船,來(lái)經(jīng)歷漫長(zhǎng)的共同歷程;一切順風(fēng)都對(duì)他們有利,而其他的人卻一無(wú)所有,只有跟在后面掙扎著在水里游,順風(fēng)也不能給他們帶來(lái)多大好處,一到精疲力盡就往往沉沒(méi),慘死在波濤之中?!边@里我們看到作者以有力的語(yǔ)言談到人生中的一種幸福——金錢(qián)。金錢(qián)在人世的許多外在好處中還是最低的,因此對(duì)它的說(shuō)法更有理由適用于所有其他形式的幸福和權(quán)力。
正是在這個(gè)由一個(gè)世紀(jì)進(jìn)入另一個(gè)世紀(jì)的時(shí)候,我們第一次看到這種奇怪的矛盾現(xiàn)象:有這么一個(gè)人,在精神世界里他簡(jiǎn)直是一個(gè)上帝,一個(gè)統(tǒng)治者,他的感情力量是那樣大,他可以用它把宇宙的整個(gè)生命吸引到自己的生命中來(lái),他內(nèi)心希望有無(wú)上的威力(因?yàn)橹挥杏辛诉@種威力,他才能按照自己的心意改造這個(gè)冷酷僵硬的世界),而有著這一切的人是個(gè)什么人物呢?或許就像維特這樣是一個(gè)公使館的秘書(shū),一年才掙幾百泰勒,他是那樣缺錢(qián),當(dāng)世襲公爵贈(zèng)送給他二十五塊金幣時(shí)他很高興;他半天的時(shí)間關(guān)在辦公室里,除了中產(chǎn)階級(jí)社會(huì)他哪兒也不能去,他想占有一個(gè)少女,由此來(lái)實(shí)現(xiàn)他一切幸福的欲望,這個(gè)少女卻被一個(gè)平凡而庸俗的人從他跟前奪走了。他想發(fā)展一項(xiàng)才能,道路上卻障礙重重;他想滿(mǎn)足一個(gè)愿望,總有清規(guī)戒律束縛他;他渴望按照他的強(qiáng)烈的沖動(dòng)行事,想止住他精神上的極度饑渴,他熱情地伸出雙手,但社會(huì)總是專(zhuān)橫地說(shuō):不行!在個(gè)人與事物總的狀況之間,在心與理智之間,在感情的規(guī)律和社會(huì)的規(guī)律之間似乎有極大的可怕的不協(xié)調(diào)之處。這樣的印象深深留在那一代人的心中。他們似乎感到生活這部大機(jī)器有什么地方出了毛病,不久就會(huì)垮掉。確實(shí)不久他們聽(tīng)到了崩塌的響聲,這樣的時(shí)刻來(lái)臨了:一切障礙物都被拆除,一切形式都被廢棄,原來(lái)的秩序被推翻,階級(jí)差別突然消失,空中彌漫著硝煙,也響起《馬賽曲》的曲調(diào),王國(guó)之間古老的邊界改變了又改變,國(guó)王被趕下寶座砍掉腦袋,信奉了一千年的宗教被廢除,一個(gè)科西嘉的炮兵中尉
宣布自己是革命的繼承者,宣布一切職位向有才能的人開(kāi)放,一個(gè)法國(guó)小旅店老板的兒子
登上了那不勒斯的王位,一個(gè)過(guò)去的擲彈兵
掌握了瑞典和挪威君主的節(jié)杖。
維特的特點(diǎn)是憧憬未來(lái)和對(duì)未來(lái)隱約感到不安。在他和下一個(gè)偉大典型勒奈這個(gè)法國(guó)人之間隔著一場(chǎng)革命。在勒奈身上預(yù)言的因素被幻滅的因素所代替。革命前的不滿(mǎn)讓位給對(duì)革命的不滿(mǎn)。所有那些巨大變化都沒(méi)有能使人的實(shí)際情況和人思想上渴望的東西一致起來(lái)。個(gè)人要求人權(quán)的斗爭(zhēng)似乎只造成新的暴政。我們?cè)谖膶W(xué)中再次碰到一個(gè)時(shí)代的青年。他變化得多么厲害!面頰上失去了健康的顏色,頭腦也不再那么靈,額上有了皺紋,生活空虛起來(lái),手攥成了拳頭。由于無(wú)地容身,他詛咒這個(gè)社會(huì),被這個(gè)社會(huì)攆出來(lái)之后,他到新世界來(lái),在野蠻部族居住的原始森林里游蕩。維特身上沒(méi)有的一個(gè)新的因素在他心靈中出現(xiàn)了,這就是憂(yōu)郁的因素。維特一再宣稱(chēng),他最討厭的是抑郁和沮喪;他很不幸,但從不憂(yōu)郁。而勒奈卻陷入無(wú)用的憂(yōu)傷而不能自拔。他心情沉重,悲觀厭世。他是站在歌德的維特和拜倫的喬爾和科賽爾之間的一個(gè)過(guò)渡性的人物。
- 耶路撒冷是當(dāng)時(shí)一名自殺的青年,歌德以他為原型寫(xiě)了《少年維特的煩惱》一書(shū)。
- 溫克爾曼(Johann Joachim Winckelmann,1717—1768),德國(guó)考古學(xué)家和藝術(shù)批評(píng)家。蘇爾策(Johann Georg Sulzer,1720—1779),瑞士美學(xué)家。
- 據(jù)《舊約·創(chuàng)世記》,麗貝卡在井邊打水時(shí)碰到伊里瑟,伊里瑟是亞伯拉罕的傭人,正在為主人的兒子以撒物色妻子;麗貝卡后來(lái)與以撒結(jié)婚,生了雅各布。
- 皮奈洛佩是荷馬史詩(shī)主人公奧德賽的妻子。奧德賽攻打特洛伊城長(zhǎng)久未歸,許多人向皮奈洛佩求婚,但她忠于奧德賽,一直等到他回來(lái)。
- 凱斯特納是夏洛特·布夫(1753—1828)的丈夫。夏洛特是《少年維特的煩惱》中的綠蒂的原型,先是歌德的密友,后嫁凱斯特納。
- 拉封丹(August Lafontaine,1758—1831),德國(guó)小說(shuō)家。拉伯克(Knud Lyne Rahbek,1760—1830),丹麥詩(shī)人和文藝批評(píng)家。
- 英格曼(Bernhard Severin Ingemann,1789—1862),丹麥作家。
- 蘇格蘭人麥克弗森(James Macpherson,1736—1796)在18世紀(jì)60年代發(fā)表了據(jù)稱(chēng)是第三世紀(jì)蘇格蘭民間詩(shī)人奧西安(Ossian)的詩(shī),曾轟動(dòng)一時(shí),后來(lái)其真實(shí)性引起了爭(zhēng)議。
- 克洛卜斯托克(Friedrich Gottlieb Klopstock,1724—1803),德國(guó)詩(shī)人,以描寫(xiě)自然出名。
- 普勒(preux)在法語(yǔ)中是“勇敢騎士”的意思。
- 德國(guó)舊幣名。
- 指拿破侖。
- 拿破侖稱(chēng)帝后讓妹夫穆拉當(dāng)了那不勒斯王。
- 指瑞典和挪威國(guó)王貝納多特。原是拿破侖部下,后來(lái)登上國(guó)王寶座。