九　流放

在斯塔爾夫人接到驅(qū)逐她出境的命令后，她通過她的一個(gè)朋友約瑟·波拿巴打聽是否允許她到德國，是否會(huì)從那里把她抓回來。經(jīng)過一些耽擱，她得到一份護(hù)照，于是她出發(fā)前往魏瑪。在那里她結(jié)識了公爵一家，并就法國文學(xué)和德國文學(xué)的相互關(guān)系和席勒作了多次長談，還天南地北問了歌德各種各樣的問題。他說她特別愛討論那些引起爭議的問題。但使歌德和其他著名人士最感吃驚的是，她不僅愿意認(rèn)識他們，還想在各方面對現(xiàn)狀施加影響；她談起話來，就仿佛行動(dòng)的時(shí)候已經(jīng)到來，他們必須起來行動(dòng)似的。她從魏瑪又來到柏林，結(jié)識了路易·斐迪南親王，被接納入費(fèi)希特、雅各比和亨利埃特·赫爾茲等人的圈子，還帶走了奧·威·施萊格爾作為她孩子的家庭教師。

第二年她又到意大利游歷，研究它的古跡、藝術(shù)、南國人民的風(fēng)俗習(xí)慣，并盡情領(lǐng)略意大利的風(fēng)光。然后她回到柯貝，寫出了《柯麗娜——或名意大利》。

但對法國的想念使她不能平靜。她被禁止進(jìn)入離巴黎四十里格的地方，她就在這界限以外的地方居住，先是在沃西葉爾，然后在盧昂。(盧昂市長由于對她比較客氣受到停職處分。)最后獲準(zhǔn)在離巴黎十二里格的一所別墅里主持《柯麗娜》的出版工作。但書剛一出來，就來了命令，把她完全驅(qū)逐出法國?！犊蔓惸取泛艹晒?，但任何成功如果拿破侖沒有一份，他是不能忍受的。斯塔爾夫人回到柯貝，也像那位皇帝一樣，繼續(xù)開拓她的疆土。隨著她熱情性格的發(fā)展、思想見解的加寬和朋友的增多，她的影響也擴(kuò)大了。她在柯貝簡直像立了一個(gè)朝廷。來自歐洲各地的杰出人物都云集到她這里。在她家里可以見到像貢斯當(dāng)這樣的政治家(她迷戀他時(shí)把他稱做世界上最聰明的人)，像希思蒙迪這樣的歷史學(xué)家、維爾納和歐倫施萊厄這樣的詩人、德國的親王們、波蘭的親王和公主們這樣一些出身高貴或才華超人的人物。從她訪問德國以來，她一直繼續(xù)不斷地學(xué)習(xí)德語，研究德國文學(xué)，不過她感到如果想把她看到的這個(gè)新世界完整地介紹給她的同胞，她還有必要到這個(gè)國家再住一段時(shí)間。她已到過德國北部，這次她就在維也納待了一年，在回到瑞士之后她就著手撰寫她的三卷本巨著《德國論》。這部書是1810年完稿的。下一步就是把它在巴黎出版的問題。

這時(shí)已通過一項(xiàng)法律，任何書籍不經(jīng)審查一概不許出版；接著又加上一條規(guī)定，一本書即使已經(jīng)審查通過允許出版，警察總監(jiān)也有權(quán)在他認(rèn)為適當(dāng)時(shí)加以取締，這一條規(guī)定是專門用來對付斯塔爾夫人的。這條法律實(shí)際上取消了過去的一切法律。斯塔爾夫人在獲準(zhǔn)居住在離巴黎四十里格的地方來主持她這部書的出版工作后，來到布路阿，先住在洛瓦河上修蒙的大別墅里，然后住在浮賽，之后又住在她朋友們在這一帶的別墅里；她保持規(guī)定的距離在她心愛的巴黎周圍流動(dòng)著住，就像一只撲燈蛾圍著蠟燭飛似的。有一次她甚至冒險(xiǎn)進(jìn)入首都。與此同時(shí)，審查員對她的書進(jìn)行了審查、修改、刪節(jié)，然后在大砍大殺后剩下的部分蓋上了他們認(rèn)可的印戳。一共印了一萬本。但就在準(zhǔn)備發(fā)行的那一天，警察總監(jiān)派憲兵來到出版商的店里，在派人把守了每一個(gè)出口處之后，按照政府的命令開始了搗毀一萬本書的英勇行動(dòng)，最后把它們?nèi)喑闪艘淮髨F(tuán)。出版商得到二十枚金路易作為補(bǔ)償。同時(shí)斯塔爾夫人還接到命令要她交出手稿(這是她六年辛勤勞動(dòng)的成果，也代表了她的希望)，并在二十四小時(shí)內(nèi)離開法國。在這次警察總監(jiān)給她的信中有下面幾句話：“你不要認(rèn)為我給你傳達(dá)上述命令的原因，在于你在你的近作中絲毫沒有提到皇帝；這樣看是錯(cuò)誤的；這本書里不可能有什么地方配得上提到他。你的流放是你過去幾年來所堅(jiān)持的行為造成的自然結(jié)果?？磥磉@個(gè)國家的空氣對你不適合；至于我們，還幸運(yùn)地沒有墮落到在你如此崇拜的那個(gè)民族當(dāng)中找尋榜樣。你最近的作品是不忠于法國的。”

使她倒霉的就是這個(gè)——它不忠于法國?！兜聡摗肥且徊縿潟r(shí)代的書，在法國文學(xué)中是劃時(shí)代的，因?yàn)樗皇桥既坏囟菑脑瓌t上和一切陳舊的文藝傳統(tǒng)決裂，指出了新的生命源泉，不想就是這部書卻被國家的思想警察擅自安上了“不忠于法國”的罪名！還裝出一副殷勤的口吻來進(jìn)行惡毒的諷刺！“看來這個(gè)國家的空氣對你不適合”——因此就勞駕到別的地方去吧！我們仿佛聽到法國被陶醉的虛榮心在說：“我們其他人在暴政之下感到幸福，而你竟敢還熱愛自由；我們都沐浴在拿破侖榮譽(yù)的陽光里，而你竟敢在《柯麗娜》里描繪天才的絕對獨(dú)立，你自己已從巴黎被驅(qū)逐出來，竟在羅馬的神殿里讓你的理想人物戴上花冠；當(dāng)法蘭西之鷹閃耀著千百次勝利的光輝，外國紛紛變成我們的臣下時(shí)，你這樣一個(gè)孱弱的女子竟敢說我們精神生活的源泉已幾乎干涸，讓我們把受人蔑視的德國看成在詩歌上比我們更高超的國家，把令人生厭的背信棄義的英國看成是比我們更堅(jiān)定、更真心熱愛自由的國家，把垂死的意大利這個(gè)被我們法國征服的一個(gè)省份看成是具有純樸的風(fēng)俗習(xí)慣和高明得多的藝術(shù)值得我們模仿的國家——由于這一切，你將給打上不愛國的烙印，你帽上的國徽將從你額前摘下來，你的書將予以銷毀，連你的手稿都要撕成碎片，你本人則將在二十四小時(shí)內(nèi)由一兩個(gè)暗探跟蹤著，像一只野獸似的被趕出法國國境?！?/p>

區(qū)行政官被派去索取這部書的手稿；斯塔爾夫人把一份草稿給了他，把手稿保存了下來。但對于書的憂慮這時(shí)還只是她最小的憂慮。她一直想渡海到英國去，為了明確阻止她這樣做，警察總監(jiān)在信上加了一個(gè)附注，禁止她在北部的任何港口上船。她有些想登上一艘開往美國的法國船，這艘船或許能被英國人俘獲，但這樣太冒險(xiǎn)，她打消了這個(gè)計(jì)劃。她沮喪而傷心地再次回到柯貝。

在這里各種各樣新的迫害在等著她。日內(nèi)瓦區(qū)的行政長官根據(jù)他接到的第一道命令，通知她的兩個(gè)兒子，他們也永遠(yuǎn)禁止返回法國，原因是他們曾企圖獲得拿破侖的接見，以便為他們的母親說情，盡管沒有成功。幾天以后斯塔爾夫人接到行政長官的一封信，他以警察總監(jiān)的名義要她交出關(guān)于德國的那部書的校樣；經(jīng)過暗探確定，這部校樣還在。法國政府不滿足于僅僅把已經(jīng)印出的書毀掉，這還不夠徹底，這部作品必須完全消滅，要使它將來出版也不可能。這位女作家答道，校樣已經(jīng)寄到國外，但她愿意保證絕不再在歐洲大陸刊印她的任何作品。她在《流放十年》中寫道：“這樣的保證沒有多大價(jià)值，因?yàn)榇箨懮袭?dāng)然沒有政府會(huì)批準(zhǔn)出版拿破侖禁止的書?！痹谶@之后不久，日內(nèi)瓦區(qū)的行政長官巴朗特(歷史學(xué)家巴朗特的父親)因?yàn)閷λ顾柗蛉诉^于寬大，自己也被流放了。斯塔爾夫人的兒子生病后，遵照大夫的建議，她陪他到離柯貝六十英里的薩沃伊省的愛克斯溫泉去。她還沒到達(dá)那里，就接到勃朗峰地區(qū)行政長官派專人送來的通知，她不僅禁止以任何借口離開瑞士，而且在瑞士境內(nèi)隨便行動(dòng)也不允許；她只被允許在離柯貝六英里以內(nèi)的范圍里活動(dòng)。把她自己的莊園變成監(jiān)禁她的地方，政府還不感到滿足，他們還要讓她不僅飽嘗失去自由之苦，而且要她經(jīng)受一下監(jiān)獄生活特別難受的一點(diǎn)——寂寞；對她這樣一個(gè)特別愛交際的人這是加倍的痛苦。作為她孩子的家庭教師在她家住了八年的施萊格爾奉命離開，提出的笨拙借口是他影響了她反對法國。當(dāng)問到他是怎樣影響她時(shí)，回答是他作為文學(xué)評論家在把拉辛的《費(fèi)德爾》和歐里庇得斯的《費(fèi)德爾》進(jìn)行比較時(shí)他表示贊成后者。蒙莫倫西由于在柯貝住了幾天也遭到流放；又如雷喀米埃夫人，斯塔爾夫人還來不及通知她即使對她作短時(shí)間訪問也會(huì)受到懲罰，在路過瑞士時(shí)來和她談了一會(huì)兒話勸慰她，也被禁止返回法國。甚至一位七十八歲的老頭，她父親當(dāng)總理時(shí)的同僚，圣·普里斯特，也因在柯貝進(jìn)行了禮節(jié)性的訪問而遭到放逐。

受到孤立是所有反對暴政的人的命運(yùn)，這對她已不新奇。長期以來，有地位有名氣的人和政界人士，凡屬不想得罪政府的，沒有人敢到柯貝去看她。他們都“因事”或“因病”不能來了。有一次她說道，“唉，對這種自稱有肺病的怯懦行為，我是多么厭煩??！”看到自己被這么多朋友所拋棄是痛苦的，現(xiàn)在更使她痛苦的是看到她真正的朋友只是由于對她稍稍表示了一點(diǎn)好感就遭到流放的懲處。她哀嘆說她好像傳播傳染病一樣在她周圍散布災(zāi)禍。

即使現(xiàn)在，經(jīng)過多年的流放迫害和實(shí)際上的監(jiān)禁，她還是有可能重新獲得自由和獲準(zhǔn)寫書和出書的；有人私下通知她，只要她稍稍改變她的看法和態(tài)度，她就可以得到返回法國的權(quán)利；但她不愿意以這個(gè)代價(jià)贖取自由。后來有人對她說得更具體：“只要你說一小句或是寫一小句關(guān)于羅馬王的話，歐洲所有的都城都會(huì)對你開放?！睂Υ怂换卮鹫f：“我希望他有一個(gè)好保姆。”

處于這樣孤立和受嚴(yán)密控制的地位，她決定作一次果斷的努力來逃離柯貝。她想去美國，但沒有護(hù)照就去不了，怎樣才能拿到護(hù)照呢？而且她還擔(dān)心在去港口的路上，他們會(huì)借口她打算去英國把她逮捕，她被禁止去這個(gè)國家，如果違抗將處以徒刑。她很清楚在引起的一陣公憤過去之后，沒有任何力量能阻止政府把她悄悄地投進(jìn)監(jiān)牢；不久她將完全被人忘卻。因?yàn)檎麄€(gè)德國北部都在法國人控制之下，她考慮取道俄國前往瑞典。她相信她可以從提洛爾逃出去而不致被奧地利引渡，但去俄國的護(hù)照必須向圣彼得堡申請，她擔(dān)心如果她從柯貝寫信，可能會(huì)有人向法國大使告發(fā)；她必須先到維也納，從那里再寫信。在六個(gè)月當(dāng)中她仔細(xì)研究了歐洲地圖，設(shè)法找尋一條逃跑的道路，就像拿破侖研究地圖找尋道路去征服世界同樣地急切。經(jīng)過一個(gè)月的耽擱，她申請美國護(hù)照的最后一次請求遭到拒絕(盡管斯塔爾夫人已經(jīng)保證，如果得到批準(zhǔn)，她將不在那里發(fā)表任何東西)，這時(shí)這個(gè)孱弱而勇敢的女人決心采取決定性的行動(dòng)逃走。在1812年的一天，她和女兒一道乘馬車離開柯貝，手上拿著扇子，車?yán)镞B一個(gè)箱子或一件行李也沒有。她們安全抵達(dá)維也納，并寫信到圣彼得堡申請護(hù)照。不過奧地利政府是那樣亟于避免和法國發(fā)生麻煩，以致斯塔爾夫人在加里西安邊境受到阻攔，在整個(gè)奧屬波蘭都有暗探跟蹤。當(dāng)她在途中在魯波米爾斯基親王家停留一天時(shí)，這位親王不得不在他飯桌邊給一個(gè)奧國暗探設(shè)了一個(gè)座位，只是由于斯塔爾夫人的兒子進(jìn)行威脅才沒讓這個(gè)人夜間在她臥室里站崗監(jiān)視。她直到越過了俄國邊界才重新自由地呼吸。但是自由的感覺并沒有持續(xù)多久，因?yàn)樗齽偟侥箍?，就傳來了法軍向這座城市逼近的謠言，逼得她繼續(xù)奔逃，直到她到達(dá)圣彼得堡才感到脫離了危險(xiǎn)。

在她逃離柯貝的前一年，四十五歲的斯塔爾夫人，私下和一個(gè)二十二歲的法國年輕軍官阿爾貝·德·洛卡結(jié)了婚，這個(gè)人受了重傷來到瑞士，失血過多身體虛弱，完全是一個(gè)病人。斯塔爾夫人對他表示的同情引起了他強(qiáng)烈的感情，后來他們秘密地結(jié)了婚。洛卡在俄國邊境和斯塔爾夫人會(huì)合。

她本來打算到君士坦丁堡和希臘去給她計(jì)劃寫的關(guān)于獅心王理查德的長詩增添適當(dāng)?shù)牡胤缴?。她閱讀了拜倫的作品似乎啟發(fā)了她想寫這首詩，她說這首詩將是一部《萊拉》，雖不會(huì)和拜倫的那首詩差不多。但她擔(dān)心旅途勞頓她的小女兒和洛卡會(huì)受不了，決定還是去斯德哥爾摩。在那里她恢復(fù)了和貝納多特的友誼，也碰到了她的老朋友施萊格爾，貝納多特讓她當(dāng)了瑞典的貴族和他自己的私人秘書。通過施萊格爾，貝納多特還認(rèn)識了貢斯當(dāng)，讓他當(dāng)了北極星爵士，還企圖勸說他協(xié)助他密謀奪取法國的王位，但沒有成功。對貝納多特的性格斯塔爾夫人的認(rèn)識不及貢斯當(dāng)深刻，她總是滿懷熱情地談到他，對拿破侖的共同仇恨肯定是把他們聯(lián)系在一起的一根紐帶。不過自從同盟軍向法國進(jìn)軍以來，她對拿破侖的仇恨就變得不那么強(qiáng)烈了。她由于不得不希望拿破侖勝利而感到難過，但她已沒法把他的利益和法國的利益分開了。不過她比貢斯當(dāng)有骨氣，拿破侖在最后百日當(dāng)政時(shí)期曾向她表示和解，她沒有理會(huì)。她活著看到他最后垮臺，也痛苦地看到波旁王族重新上臺，比起他們所取代的獨(dú)裁者來他們是自由更兇惡的敵人。她于1816年在巴黎又和貢斯當(dāng)聚會(huì)，第二年去世。

關(guān)于這位杰出女人的一生及其成熟時(shí)期的生活和斗爭的簡要敘述，足以作為基礎(chǔ)來進(jìn)一步完整地描繪她作為一個(gè)女人和作家的性格。她生性熱情和聰穎過人，她的熱心腸后來發(fā)展成了寬闊胸懷和慈善心，她的聰明發(fā)展成一種近乎天才的接受和復(fù)現(xiàn)能力。

她很明顯具有十八世紀(jì)的一些特點(diǎn)，例如好交際，愛談話而且十分健談。十九世紀(jì)的偉大女作家喬治·桑和人在一起時(shí)總是沉默寡言的，只有在寫作時(shí)才透露內(nèi)心的想法，而斯塔爾夫人卻能作生動(dòng)的即席發(fā)言。她有使人感動(dòng)的本領(lǐng)，什么問題經(jīng)她一講就完全清楚了。認(rèn)識她的人都說，和她的談話相比，她的書簡直算不了什么。一位評論她的人在文章末尾說：“在聽她講話時(shí)，簡直不可能不同意她的話。如果這些不是她寫下來的，而是她講出來的，我就不可能加以評論了。”一個(gè)有地位的貴婦人開玩笑說：“要是我是女王，我就命令斯塔爾夫人不斷地和我說話?！北４嫦聛淼乃裏o數(shù)的話語，雖說經(jīng)過刊印減色不少，仍然能使我們看出一些她談話時(shí)的才氣和新意。有一天，她談到父母不應(yīng)當(dāng)包辦婚姻，而只應(yīng)當(dāng)讓女孩子自己去選擇對象時(shí)笑著說：“我將強(qiáng)迫我女兒去為愛情而結(jié)婚。”拿破侖的一個(gè)朋友有次通知她，如果皇帝能肯定得到她的感情，他可以把她父親交給法蘭西銀行代管的兩百萬法郎發(fā)還給她。她答道：“我原以為得有一張出生證才能拿到我的錢，沒想到會(huì)要求我發(fā)表感情宣言。”

但在由社交時(shí)代發(fā)展起來的這種能說會(huì)道、善于說俏皮話的能力后面，蘊(yùn)藏著充沛的熱情和豐富的思想，這是十九世紀(jì)所欣賞的。這位深受敬仰的柯貝別墅的女主人，這位受到尊崇的迷人的社交界領(lǐng)袖，是個(gè)真誠坦率從不做作的女人。正像前面說過的，由于她和她母親看法不一致，很早就使她相信并且愛好人的天性。對那種不可能指導(dǎo)天性反而和天性沖突的責(zé)任觀念她是非常反感的。在她的作品《論感情的作用》中，她把感情和幸福而不是和責(zé)任感聯(lián)系起來加以考慮，研究每一種感情對我們的幸福會(huì)影響到什么程度。她在《柯麗娜》中說：“世上最容易的事是擺出一副道德的面孔，對一切崇高偉大的東西加以指責(zé)。責(zé)任感可以變成進(jìn)攻的武器，那些平庸無能的人對自己的平庸和狹隘洋洋自得，正可以用這個(gè)武器強(qiáng)迫有才能的人保持沉默，并擺脫有熱情有天才的人，總之，擺脫他們的一切敵人?！?/p>

斯塔爾夫人進(jìn)行創(chuàng)作的感情基礎(chǔ)是真正具有女性特點(diǎn)的。盡管她無可否認(rèn)是一位雄心勃勃的女子，她的最終理想仍然純粹是關(guān)于個(gè)人的，是很質(zhì)樸的，那就是得到愛情的幸福。她的兩部大型小說《黛爾芬》和《柯麗娜》就是追求這個(gè)理想；她的基本思想就是：在社會(huì)同意的婚姻中找到幸福的可能性不大，在婚姻之外找到幸福更不可能。家庭幸福和崇高抱負(fù)或自由戀愛的不斷矛盾，只不過反映了她的經(jīng)常抱怨的東西，那就是：天才和激情同她內(nèi)心深處永遠(yuǎn)向往的家庭幸福是互不相容的。在她的書里，當(dāng)女主人公所有最殷切的希望都破滅時(shí)，她就設(shè)法成名。對斯塔爾夫人來說感情就是一切；連成名都只不過是得到感情的一種手段而已?？蔓惸日f：“在我追求榮譽(yù)時(shí)，我總是希望這會(huì)使人愛我?！彼顾柗蛉俗约阂舱f：“我們不能讓我們的那些不講正義的敵人和忘恩負(fù)義的朋友為摧毀或壓制我們的才智而高興。我們本來只要有感情就感到滿足了，是他們逼得我們?nèi)プ非竺??！?/p>

正是這種溫情，甚至可以說是這種母性，在她身上使得這個(gè)時(shí)代的憂郁情緒具有獨(dú)特的性質(zhì)。她的憂郁不單是兩個(gè)相親相愛的人說“不是我把你送進(jìn)墳?zāi)咕褪悄惆盐宜瓦M(jìn)墳?zāi)沟娜兆泳鸵絹怼睍r(shí)所表現(xiàn)的那種人類普遍的憂郁。它更不是當(dāng)時(shí)許多男作家身上存在的以自我為中心而產(chǎn)生的憂郁情緒。它是與革命時(shí)期爭取理想中的平等與自由的斗爭聯(lián)系在一起的一種壓抑情緒，是一個(gè)熱情改革家的憂傷情緒。

她從年輕時(shí)起就熱情地主張平等，甚至在能力上她都認(rèn)為所有的人都基本上是相等的，只有天才和普通人之間稍稍有點(diǎn)差別。從她坐在她爸爸膝上時(shí)起，她就懷有強(qiáng)烈的信心，相信自由能使人幸福，能使人把身上一切美好的東西都發(fā)揮出來，這個(gè)信念從未動(dòng)搖，不管是在那年九月當(dāng)她被迫從恐怖統(tǒng)治下逃出來的時(shí)候，還是在執(zhí)政時(shí)期她被獨(dú)裁政權(quán)驅(qū)逐出來的時(shí)候都如此，盡管恐怖統(tǒng)治當(dāng)時(shí)是由于試行平等造成的，獨(dú)裁是從自由演變成的。不過，從很早起，她開朗的思想上就蒙上了一層由憂傷和失望織成的輕紗，這也是不足為奇的。她有勢力時(shí)曾援救過塔勒朗，使他免遭流放，而他卻并未懷有感激情緒來企圖進(jìn)行報(bào)答，于是她在給他的一封信末尾這樣寫道：“再見了！你感到幸福嗎？以你這樣聰明的頭腦難道你看不出一切事物核心里的東西——不幸？”在《柯麗娜》里女主人公也重復(fù)了斯塔爾夫人常說的話：“自然賦予我的各種能力中，我唯一充分發(fā)展的就是忍受痛苦的能力。”

畢竟她的頭腦是健康的，她到時(shí)候還是對人生采取了比較開朗的看法。一個(gè)對她很了解的親屬寫道：“可能有時(shí)候她談話中盡說什么生、死、憂傷、熱情的自我犧牲等；可是當(dāng)這些話像傳染病一樣在她那一圈子人中傳開，甚至在傭人中也開始聽到談這些話時(shí)，她已經(jīng)對這些話討厭得要命了。”她在思想上比許多同代的法國人要走得遠(yuǎn)一步。

她的批判能力發(fā)展得更符合十九世紀(jì)的精神和方向，這確實(shí)是她最突出的一點(diǎn)。原來她是一個(gè)真正的巴黎人，對大自然的美并不真正欣賞。她第一次逃離巴黎后，頭一回見到日內(nèi)瓦湖時(shí)，她懷著思鄉(xiāng)的情緒說道：“連巴克街的水溝都要比這好看得多！”沒過幾年她在《柯麗娜》中描繪意大利風(fēng)景時(shí)語言確實(shí)很熱情。在她早年，她喜歡甚至可說迷戀巴黎，認(rèn)為它代表文明，可是就是她首先教會(huì)法國人理解其他歐洲民族的特點(diǎn)和優(yōu)點(diǎn)。因?yàn)樗邆湔嬲蔫b別才能，這就是說，她能不斷擴(kuò)大自己的胸懷，提高自己的接受能力，及時(shí)破除偏見，從而使自己不斷準(zhǔn)備去理解新事物。

我們應(yīng)當(dāng)說正是由于這一點(diǎn)她才具有那樣突出的吸引力，這也說明了為什么她處于流放和屈辱的地位卻有那么大的力量和影響，仿佛她是柯貝女王似的。我們的同胞歐倫施萊厄在她家做客，雖說他并未清楚理解這位女人的真正偉大之處，卻對斯塔爾夫人和他1808年對她的訪問作了很動(dòng)人的描述。他說道：“全世界都知道，斯塔爾夫人是多么聰明，有才智和和藹可親。我從來沒見到過這樣有才氣的女人；或許正是由于這個(gè)緣故她身上有些男子氣。她有寬闊的身材，輪廓鮮明的面貌。她并不漂亮，但她明亮的棕色的眼睛卻有十分吸引人之處。她富有女性的那種本領(lǐng)，能吸引人，巧妙地控制人，把一些性格非常不同的男人聚到一起。在愛情方面她是一個(gè)真正的女人，這一點(diǎn)她在《黛爾芬》和《柯麗娜》中已表現(xiàn)出來。盧梭本人描寫愛情也并不比她更充滿激情。不管她在哪里出現(xiàn)，她總在自己周圍聚集了一批有才智的人，甚至把他們從年輕漂亮的女人身邊吸引過來。當(dāng)人們回想起，除這些之外，她還有錢、好客、每天給人豐盛的款待，他們就不會(huì)奇怪她像一個(gè)女王或仙女一樣，把許多人吸引到她的魔宮里來了。她吃飯時(shí)手邊總有一支帶葉子的小樹枝，給她拿在手里玩，人們幾乎感到這是為了表示這是她的領(lǐng)地。傭人每天都得在她盤子邊上放一支，對她來說它像刀叉湯勺一樣需要?！?/p>

人們到柯貝去，就像五十年前人們到附近的費(fèi)爾奈去一樣，在那里伏爾泰也作為一個(gè)流放的人盡量住得靠法國邊境近些；在晚年時(shí)他身邊聚集了歐洲一些最杰出的人物。人們不禁要把費(fèi)爾奈的這位老人產(chǎn)生的影響和柯貝的主人發(fā)揮的影響加以比較。伏爾泰在費(fèi)爾奈度過的那些年頭從各方面來說都是他一生中最光榮的時(shí)期。正是在這里他作為正義和信教自由的維護(hù)者單槍匹馬，憑著一支筆作武器，取得了令人難以置信的成就。

他在費(fèi)爾奈有三年的時(shí)間都用來幫助讓·卡拉斯打官司?？ɡ故峭卖斒康囊粋€(gè)商人，六十八歲，是新教徒。他的小兒子改信了天主教，和全家完全疏遠(yuǎn)了。大兒子是個(gè)放蕩荒唐的青年，一天突然自殺了。天主教教士立即在群眾中散布謠言，說兒子準(zhǔn)備第二天改信天主教，父親出于對天主教的仇恨把兒子勒死了。為此全家都被關(guān)進(jìn)監(jiān)牢。自殺的尸體擺出任人觀看，接著還出了一件又一件的怪事。審案子時(shí)正好是吐魯士發(fā)生圣巴多羅買節(jié)大屠殺二百周年。由于宗教狂熱，十三名法官竟在沒有絲毫罪證、一切都證明他無辜的情況下判處了卡拉斯以車裂的刑罰。盡管老頭至死喊冤，他還是給處決了。他的子女在緩期執(zhí)行的借口下被關(guān)進(jìn)一所寺院，硬逼著改信了天主教。于是伏爾泰在費(fèi)爾奈寫了他關(guān)于信教自由的著名論文，并竭盡全力使這個(gè)案件重新得到審理。他向全歐的公眾輿論呼吁。他迫使巴黎的國務(wù)委員會(huì)向吐魯士的最高法院索取審訊記錄。開頭他們拒不交出，后來極力拖延；但經(jīng)過三年不懈的斗爭，伏爾泰的目的終于達(dá)到了。吐魯士的判決被宣布是不公正的，死者的名譽(yù)得到恢復(fù)，他家里人得到一筆賠償費(fèi)。一切愿意公道地對待伏爾泰的人應(yīng)當(dāng)記住，正是在這個(gè)時(shí)期他的信里不斷出現(xiàn)“消除這種丑事”這句名言。

也是在費(fèi)爾奈，伏爾泰還為希爾凡一家提供了避難的地方。父親是加爾文派教徒，但他有個(gè)女兒被迫進(jìn)了修道院。她在變瘋了之后才被放出來，后來在離父親家不遠(yuǎn)的地方投井自殺。她的父母和妹妹被控謀害修女，受到審訊，一起都判處了死刑。這家不幸的人知道除了伏爾泰家，在整個(gè)歐洲都不會(huì)有藏身之地，于是就逃往費(fèi)爾奈，母親在路上由于悲痛死掉了。伏爾泰這個(gè)被流放的人，靠他的口才和熱情，迫使法國法院重新審理這個(gè)案件，這一家人才被宣判無罪。

三年之后埃塔隆德也在費(fèi)爾奈找到藏身之處。1765年有兩個(gè)青年，一個(gè)叫德·拉·巴爾，一個(gè)叫埃塔隆德，被控有罪，一是在宗教行列經(jīng)過時(shí)他們沒有脫帽，這是事實(shí)，一是把十字架扔進(jìn)水里，這是誣告。兩人都受到嚴(yán)刑拷問，后來德·拉·巴爾被車裂處死。他赴刑時(shí)很勇敢，他最后的話是：“我簡直不能相信他們會(huì)為這點(diǎn)小事把一名青年處死?！卑Ｋ〉卤慌锌车粲沂趾透畹羯囝^，后來他逃到費(fèi)爾奈，在伏爾泰家里就沒有人敢碰他了。

伏爾泰在費(fèi)爾奈時(shí)還救了一條人命。有一對名叫蒙貝伊的青年夫婦，被誣控謀殺，判處了死刑。男人先被車裂，后又焚燒，女的由于懷孕才被推遲了火刑。伏爾泰聽到這件案子，以他閃電般的目光，一眼就看透了這無恥的誣告，于是向法國司法部門呼吁，證明一個(gè)無辜的人被處死了，就這樣挽救了這個(gè)婦女，使她免遭火刑。

除了保護(hù)被告人的生命，他還維護(hù)死者的名譽(yù)。他自己臨死時(shí)收到的最后幾條消息之一就是，他為反對使拉里將軍喪生的不公正的判決發(fā)出的呼吁取得了成果，案翻過來了，死者宣布無罪。這些年間，伏爾泰還擠出時(shí)間把費(fèi)爾奈由一個(gè)窮村改造成為一個(gè)繁榮的市鎮(zhèn)，熱情地為廢除法國的農(nóng)奴制而奮斗，還寫出了好些重要作品，這些書唯一的目的就是破除基督教的教條，在他看來這是教士掌權(quán)以及由此產(chǎn)生的許多壞事的根源。對上層社會(huì)的要求他也沒有忽視；他蓋了一座私人劇場，聘請?jiān)S多最優(yōu)秀的演員在那里演出；當(dāng)時(shí)最有才華最能干的人都到費(fèi)爾奈來訪問他。

柯貝的名聲不能和費(fèi)爾奈相比，但也有相當(dāng)?shù)拿麣?。從這個(gè)流亡的地方也表現(xiàn)出要求公理正義的強(qiáng)烈愿望，和對自由真理的熱愛。

十九世紀(jì)再晚一些時(shí)候，歐洲的三個(gè)主要國家都分別流放了它們最偉大的作家：英國流放了拜倫，德國流放了海涅，法國流放了雨果，但流放并沒有使他們?nèi)魏我粋€(gè)人失掉他的任何文藝影響。不過隨著這個(gè)世紀(jì)的開始，文人成為一個(gè)巨大力量的時(shí)代已經(jīng)過去。即使像伏爾泰那樣大的天才在這個(gè)世紀(jì)也難以發(fā)揮在他那個(gè)世紀(jì)發(fā)揮的那樣強(qiáng)大明顯的影響。斯塔爾夫人的才情遠(yuǎn)不能和伏爾泰相比。而且她的任務(wù)完全屬于不同性質(zhì)。教會(huì)外部的權(quán)力已暫時(shí)被打破，而且她頭腦里的宗教思想也太重，不會(huì)允許她跟著伏爾泰的步子走。政治專制已經(jīng)如此明顯，僅僅在一部談德國的作品中沒有提法國皇帝的名字，就被認(rèn)為是政治示威而相應(yīng)地予以制裁。但是盡管革命完成了種種外部的大變革，有一樣任務(wù)卻沒有完成，而完成這項(xiàng)任務(wù)皇家的命令是無法禁止的，那就是消除由宗教、道德、社會(huì)、民族以及藝術(shù)上的偏見構(gòu)成的那座大山，這座山比拿破侖的帝國更沉重地壓在歐洲身上，也正是它使帝國成為可能。伏爾泰自己就卷入許多偏見，特別是藝術(shù)和民族方面的偏見。斯塔爾夫人則從柯貝和所有一切偏見斗爭。她和伏爾泰一樣，也找出時(shí)間來履行她的社會(huì)職責(zé)，她也有自己的劇場，她既為它創(chuàng)作劇本也參加劇本的演出?？仑悇e墅女主人和費(fèi)爾奈的哲學(xué)家一樣，也是在思想上毫無拘束，在目的上同樣崇高；她比較不那么幸運(yùn)，不那么有力，但由于她是女人，又受了許多痛苦，就更引人興趣。伏爾泰為別人做了許多事。斯塔爾夫人則僅僅維護(hù)了她自己。

1. 約瑟· 波拿巴(1768—1844)是拿破侖的哥哥，先后當(dāng)過那不勒斯和西班牙的國王。
2. 每里格相當(dāng)于三英里。
3. 拉辛(Jean Racine，1639—1699)，法國著名劇作家；歐里庇得斯(公元前480？—前406)，希臘偉大悲劇家之一。費(fèi)德爾為希臘神話中人物，希瑟斯之妻，愛上了丈夫前妻之子，遭拒絕后誣他強(qiáng)奸，自己則自縊而死。
4. 見本書第66頁注^②。
5. 《萊拉》是拜倫的一首長詩，寫西班牙的海盜萊拉。
6. 見本書第84頁注^②。
7. 參閱奈克·德·索敘爾夫人著《斯塔爾夫人的性格及作品評論》。(原注)
8. 巴多羅買系耶穌十二門徒之一，他的節(jié)日為8月24日。此處指法國天主教當(dāng)局于1572年這一天起屠殺新教徒，由巴黎蔓延至其他地區(qū)，后引起內(nèi)戰(zhàn)。