前言

在我這部短篇小說集的第五卷中，我采用了跟其他幾卷不同的編排方式。在其他小說集里，我放入了一些以馬來亞為背景的小說，這些故事太長了，如果把它們和以世界上其他地方為背景的短小故事放在一起，可以讓讀者讀起來覺得張弛有度，所以我把它們分散在各卷中。但我還寫了一系列主要描述一戰(zhàn)中英國情報部門的一位特工的冒險經歷的故事。我給他起名阿申登。因為這些故事都與我虛構的這個人物有關，盡管它們篇幅很長，我覺得還是把它們放在一起比較合適。這些故事基于我個人在戰(zhàn)爭中的一些經歷，但我必須要讓讀者知道的是，它們并非是法語里所說的報告文學，而是小說作品。事實上，就像我在卷序里所說，我只是個蹩腳的故事敘述者。開始時它講述一個很久以前就偶然存在的故事，漫無目的地閑談，逐漸接近尾聲，最后留一個懸念讓結局留有余地、耐人尋味。情報部門特工的工作總體上是單調乏味的，很多都沒有價值。它為這些故事提供的素材大都散亂而無意義，是作者本人使它們看起來連貫、充滿戲劇性和懸疑感。這就是我想在這卷特別的系列里著力呈現(xiàn)給讀者的。