找尋自己的瓦爾登湖

人文學(xué)院

李殊凡

當(dāng)?shù)谝淮温犝f邱勇校長贈(zèng)給每一位清華新生的圖書是大名鼎鼎的《瓦爾登湖》時(shí)，我的內(nèi)心是崩潰的。高二的時(shí)候就被文藝青年們的書評吸引，買過這本書。但僅僅讀了十幾頁就昏昏欲睡地放下，再未曾翻閱。這是一本極安靜的書，安靜得讓人困倦；這是一本極晦澀的書，晦澀得讓我不知其所云。再次翻開這本書，壓力當(dāng)真是極大的，很怕自己二度半途而廢。

閱讀《瓦爾登湖》，是清華新生錄取后的第一件事。于是，與曾經(jīng)隨意地?cái)R置不同，這次，我甚至仔細(xì)閱讀了譯序。我看到了這樣一句話——“在你的心靜下來以后，你就會(huì)思考一些什么?！蔽疫x擇在黃昏閱讀，當(dāng)夕陽西下晦暗了一日的喧囂；在深夜閱讀，當(dāng)繁星東升映照一空的寂靜。我發(fā)現(xiàn)自己真正地讀進(jìn)去了，思考了。不同于往日讀書的走馬觀花，讀《瓦爾登湖》，沒有驚心動(dòng)魄的情節(jié)吸引，它需要我讀一句就思考一句，慢慢地讀，慢慢地思考，慢慢地品悟。

我想，這就是讀《瓦爾登湖》的第一大收獲。當(dāng)今信息化時(shí)代，當(dāng)碎片化閱讀成為主流，當(dāng)小說成為人們本就少之又少的閱讀的主要內(nèi)容，我們很少能，更不愿意，去勞神費(fèi)力地讀一些需要思考的文字。作為一名青年學(xué)子，尤其是人文學(xué)院的學(xué)子，這是萬萬不可的。這本書首先提醒我，作為一名人文人，我太需要減少快餐閱讀，太需要減少各種綜藝電影電視劇的“攝入”，而是花更多的時(shí)間和精力去閱讀一些真正精神饕餮——那些需要眼腦并用，不斷思考，不斷沉浸的經(jīng)典書籍。

隨著閱讀的不斷深入，我開始進(jìn)一步思考梭羅式的生活，梭羅式的思維方式。

那個(gè)時(shí)代，是風(fēng)起云涌的工業(yè)革命時(shí)代。當(dāng)大煙囪日夜不停地排放黑煙，人們陶醉地呼吸工業(yè)文明的“芬芳”；當(dāng)流水線轟隆隆地生產(chǎn)出大批量廉價(jià)的工業(yè)制品，人們興致勃勃地開拓市場，賺取財(cái)富；當(dāng)各類吊車馬不停蹄地建起越來越高的摩天大樓，人們一窩蜂地離開耕地，涌進(jìn)城市。而梭羅，卻一個(gè)人，離開工業(yè)社會(huì)，走回田園，走向瓦爾登湖。因?yàn)?，他覺得，只有孤獨(dú)，才能思想。

當(dāng)代的中國，不也正像是那一百年前的美國嗎？從北京到廣州，從上海到深圳，多少這樣的社會(huì)人——他們早晨六點(diǎn)半準(zhǔn)時(shí)起床，七點(diǎn)鐘跟著人潮機(jī)械地涌入密不透風(fēng)的地鐵，八點(diǎn)鐘走進(jìn)自己的格子間，不斷重復(fù)那些做過了千百次的勞動(dòng)，然后下午五點(diǎn)鐘又跟著人潮涌進(jìn)地鐵站，掙扎著回到家，最后疲累地躺在床上，玩著電子產(chǎn)品直到睡著，準(zhǔn)備迎接下一個(gè)黎明六點(diǎn)半。蝸居、格子間、地鐵的鐵皮罐，我們被自己囚禁在這種一成不變的生活中，然后一邊抱怨生活的單調(diào)，另一邊又被社會(huì)的齒輪卷攜，無法自抑地轉(zhuǎn)動(dòng)，從不敢停留，也從不曾思考?！俺俗鲆患軝C(jī)器之外，他沒時(shí)間來做別的?！?/p>

我究竟是誰？這些真的是我想要的嗎？我想要的到底是什么？我為什么非要奮斗在鬧市的一隅成為一名生活無虞的白領(lǐng)？我為什么不能去隱居，去過一種極簡的生活？大家有曾經(jīng)停下來，哪怕只是一次，思考過這些問題嗎？

我們想要的真的太多，我們想吃美食喝美酒，想住豪宅擁嬌妻，想進(jìn)入奢侈品店隨心所欲地買買買。我們拼盡全力，去工作，去掙錢，以求得有朝一日能過這種理想的生活。卻從沒有想過，這究竟是你想要的真正幸福，抑或是旁人期許你獲得的所謂“幸?！薄?/p>

正如書中所寫，“在人類的所謂游戲與消遣底下，甚至都隱藏著一種凝固的、不知又不覺地絕望。兩者中都沒有娛樂可言，因?yàn)楣ぷ髦蟛拍軍蕵??！庇行┤艘辉購?qiáng)調(diào)，如果沒有拼命工作掙來的錢，如何生存？如何養(yǎng)家？如何負(fù)擔(dān)起生活的責(zé)任？

當(dāng)今社會(huì)，對于《瓦爾登湖》，對于梭羅的生活方式，有許許多多批判的聲音。有人說梭羅不需要供養(yǎng)父母，也沒有妻兒需要養(yǎng)活，他可以通過寫作賺得生活所需的一切，然而我們不能。有人說，如今的中國，哪里有一片安靜優(yōu)美的瓦爾登湖，哪里有一片綠蔭，一湖幽靜，只有無窮無盡的人潮，無窮無盡的喧囂，甚至無法安放一張寧靜的書桌。有人說，梭羅式的生活是那樣的理想化，這誠然需要勇氣，但更需要才華，一個(gè)庸碌之人即使擁有梭羅的一切，但只能對著湖水閑得發(fā)慌，卻寫不出《瓦爾登湖》這樣的傳世巨作。

但是我覺得，《瓦爾登湖》所代表的絕不僅僅是梭羅在湖邊擁抱自然的寧靜生活，而是梭羅經(jīng)過自己的思考，堅(jiān)守本心，選擇他想要的人生。他說：“我步入?yún)擦?因?yàn)槲蚁Ｍ畹糜幸饬x/我希望活得深刻/吸取生命中所有的精華/把非生命的一切都擊潰/以免當(dāng)我生命終結(jié)/發(fā)現(xiàn)自己從沒有活過?！?/p>

你也許是隱遁山林的高雅隱士，抑或只是在鬧市中穿梭忙碌的普通人，哪一種生活更好呢？哪一種生活更高尚，更偉大呢？我無法評價(jià)，也沒資格評價(jià)。我只想說，我們應(yīng)該去思考——思考我們真想要過哪一種生活；思考我們真正想要得到的價(jià)值和意義是什么；思考我們是不是可以用更加多元的方式去活著，去評價(jià)別人的活著。既不被市場經(jīng)濟(jì)時(shí)代盲目的拜金主義所綁架，更不必非要反其道而行之，過一種寡淡的歸隱生活。

我時(shí)常問自己一些問題，可能聽起來有些神經(jīng)兮兮。我日日辛辛苦苦、早出晚歸，究竟是為了什么？我掙扎著困倦的雙眼，堅(jiān)持著清醒聽課，意義在哪兒？我可不可以就此雙眼一閉，夢游天外？我可不可以不用不斷努力，爭取做一個(gè)越來越優(yōu)秀的人？如果有一天我終將逝去，身歸黃土，不復(fù)存在，那么，我過怎么樣的生活究竟有什么區(qū)別呢？

以前，我往往無法得到答案，并為此痛苦。但現(xiàn)在，我想，也許答案并不重要，重要的是我應(yīng)該不斷地反省，反省自己的每一個(gè)決定，反省自己的生活，反省自己價(jià)值和意義。讓生命里的每一個(gè)抉擇不僅僅只是浮于表面的利益得失，讓生命多一些思考，多一些厚重。

帕斯卡爾將人比作一根脆弱的葦草，卻是一根能思想的葦草。“因而，我們?nèi)康淖饑?yán)就在于思想。正是由于它，而不是我們所無法填充的空間和時(shí)間，我們才必須提高自己。因此我們要努力、好好地思想?！?/p>

我在深夜的一片寧靜中思考梭羅和他的瓦爾登湖。因?yàn)?，只有不斷地思考，我才?huì)不斷接近真理，或者說真正的內(nèi)心，找到屬于我的瓦爾登湖。

作者簡介：

李殊凡，女，來自天津市，畢業(yè)于南開中學(xué)，2016年考入清華大學(xué)人文學(xué)院。曾獲《瓦爾登湖》新生演講比賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。

母校寄語：

這是一個(gè)轟隆隆的機(jī)器驅(qū)趕著人類轉(zhuǎn)動(dòng)的大工業(yè)時(shí)代，我們被紛擾的利益裹挾，無法控制方向。一百年前，梭羅選擇了離群索居，找到了屬于他的寧靜湖水。他覺得，只有孤獨(dú)，才能思想。那么，在無窮無盡喧囂中的你，可曾想過，你的瓦爾登湖在哪里？

愿每一個(gè)南開人，都能懷揣一顆公能之心，在偌大的世界，找到自己的瓦爾登湖，無愧于自己、母校與社會(huì)。