沉淪

一

一位旅居美國(guó)的華裔女詩(shī)人施雨，曾寫(xiě)過(guò)一首題為《沉淪》的小詩(shī)，那句子是這樣的：

我以筆直的姿勢(shì)／落水／火紅的長(zhǎng)裙／是飛揚(yáng)的旗幟／還是廣島的蘑菇云／而秀發(fā)／將是一叢美麗的／水草／為何你／不讓我沉沒(méi)／你又怎能肯定／海底／就沒(méi)有／一方藍(lán)天／沒(méi)有另一幅／日月星辰

乍讀到這首詩(shī)時(shí)，我正在上海，雖然心靈并沒(méi)有受到什么特別的震撼，但那多少有些悲壯的詩(shī)意以及滲透字里行間的哲學(xué)趣味和悟道痕跡，卻給我留下了深刻的印象。

以我過(guò)往的認(rèn)知，“沉淪”一詞多是用來(lái)表現(xiàn)人們墮入罪惡和痛苦之境地而不自覺(jué)的狀態(tài)的。施雨女士卻反其道而用之，不僅要“以筆直的姿勢(shì)落水”去追求沉淪，還斷言海底會(huì)有“一方藍(lán)天”，“另一幅日月星辰”，這就不僅讓我覺(jué)著新鮮，甚而是吃驚了。

二

海底到底有沒(méi)有一方藍(lán)天，另一幅日月星辰？

我大概是可以有一些發(fā)言權(quán)的。

小時(shí)候，全家隨軍，我因之得以與山東長(zhǎng)島的一方海域結(jié)緣。我的水性后來(lái)被大海調(diào)教得很不錯(cuò)，小學(xué)六年級(jí)時(shí)，已能隨心所欲地深潛到海底摸海參，捉螃蟹。故海底的世界，那水草，那海菜，那魚(yú)蟲(chóng)，那石塊，那清澈，那靜謐，那恐怖……都曾一一領(lǐng)略過(guò)。有一次，我在海底好不容易勉力搬起一塊大石撈海參，不想?yún)s滑脫了，一只胳膊生生地被壓在大石底部，抽也抽不出。我那時(shí)憋的氣已幾乎用盡，真以為就要如此葬身海底了。情急中，忽見(jiàn)海底一片通明，像是有神力相助，我竟不可思議地從那大石下一下子拔出胳膊……所以，那以后我一直傾向于相信，大海其實(shí)是有手的?？墒?，它既然已將我一把拽住，為何旋即卻又放了呢？

此外，及至而立之年，我也曾心血來(lái)潮，斷然辭去上?！段膮R報(bào)》的公職，到深圳辦公司，——而這，當(dāng)時(shí)和后來(lái)的人們都戲稱為“下?！?，于是我又有幸成了所謂的“文人下海第一人”。至于究竟有沒(méi)有觸著過(guò)“商?！钡牡祝倚闹衅鋵?shí)很恍然。唯至少弄過(guò)潮，而水的確也是很嗆過(guò)幾口的。于今想來(lái)，這大概也可以算作是我曾幾番以“筆直的姿勢(shì)落水”吧。唯不同的是，當(dāng)年我和小伙伴們自碼頭上前奔后突地躍起，下餃子般噗噗嗵嗵地落入咸津津的海水中時(shí)，通常是一絲不掛的；而當(dāng)我心甘情愿地沒(méi)入陌生的“商?！睍r(shí)，身上的確也沒(méi)有裹著“火紅的長(zhǎng)裙”。

然而，認(rèn)真追究起來(lái)，比較起下海我似乎又是更愛(ài)爬山的。小時(shí)候的家居，就座落在霸王山的胯部。出門(mén)稍作行走，便已然是在翻山越嶺。我曾經(jīng)很得意的一件事，就是暑假中于“文化革命”破“四舊”的熱潮中，在家門(mén)口不遠(yuǎn)處的山坡上，與一個(gè)小伙伴一起揮汗如雨，奮力搗毀了一座小小的石廟。為此，還曾受到部隊(duì)、學(xué)校的表?yè)P(yáng)。所以，那以后，我們常常會(huì)借拾草或玩耍的機(jī)會(huì)，率一幫“童子軍”吆喝著，奔跑著，一舉登上霸王山頂，在那里胸懷祖國(guó)，放眼世界，繼而又攀到一塊巨石上高聲地叫、喊、嚎，拼命地蹦、跺、跳。那時(shí)的我，曾經(jīng)大發(fā)奇想：——聽(tīng)到我們這樣震天動(dòng)地的喊叫聲和跺腳聲，普天下的“帝修反”們難道還不瑟瑟發(fā)抖、張皇失措、寢食不安嗎？

所以，以我那時(shí)的狀態(tài)而論，滿頭滿腦，滿心滿肺，充著、塞著的都是些熱烈而奔涌的理想，或者說(shuō)我的心日日夜夜都是在天上飛翔著的，從來(lái)不識(shí)“愁滋味”，照理，今生今世該是與“沉淪”二字無(wú)緣了。

三

可是，命數(shù)中早已鋪墊過(guò)的章節(jié)，想要跳過(guò)去不讀看來(lái)也是萬(wàn)難，——我終于還是有幸趕上了一個(gè)讓我不得不沉淪的時(shí)代。

那時(shí)，我剛進(jìn)復(fù)旦大學(xué)中文系，接觸和聽(tīng)到的人和事與過(guò)去大不一樣，眼界大開(kāi)，信息增多，恍然初涉人世，也以為過(guò)去全是白活，漸漸地就對(duì)那個(gè)瘋狂時(shí)代里的種種瘋狂的行為感到痛心起來(lái)，并于苦悶和失望中，飽含熱淚寫(xiě)下了那篇叫作《傷痕》的小說(shuō)。后來(lái)，就因?yàn)檫@樣一篇九千余字的文章，我竟一舉成名了，懷中抱滿讓我目不暇接、眼花繚亂的鮮花。然而，無(wú)人知曉，固然是《傷痕》將我拋上九霄云外，卻也是《傷痕》又將我推入沉淪。因?yàn)榧幢阍凇秱邸纷钭呒t的時(shí)候，我心里已然敏感到，盡管我順應(yīng)了所謂的民心和民意，用文學(xué)的語(yǔ)言對(duì)那個(gè)荒誕的時(shí)代作了一番暢快淋漓的宣泄、控訴和批判，但在正統(tǒng)的耳朵聽(tīng)來(lái)，我的調(diào)門(mén)卻總有些荒腔走板，并不符合早就擬就的主旋律。于是，四面八方，有形與無(wú)形的力量都跑出來(lái)，勸誘我改用假嗓歌唱。我初時(shí)確曾反感，但為了報(bào)答臺(tái)上那些對(duì)我有過(guò)恩的人們，也為了“五斗米”，畢竟還是試過(guò)。遺憾的是，我的嗓子大概天生就發(fā)不出“假音”，故而哼哼起來(lái)，連自己聽(tīng)著也不倫不類，倒像嗚嗚的哀號(hào)……總之，有一天，我忽然覺(jué)到，“傷痕文學(xué)”終將是短命和曇花一現(xiàn)的，而我的嗓音如果矯飾不果的話，從此也只有一點(diǎn)點(diǎn)喑啞。所以，說(shuō)到以后的擱筆，去經(jīng)商，去踩三輪車，去賭場(chǎng)……雖然還夾雜著許多其他的念頭，但可以肯定的是，多多少少也有些沉淪的意思了。同時(shí)也是表示要和某一種現(xiàn)實(shí)、某一種氛圍、某一段過(guò)去決絕，或者說(shuō)是不合作。乃至我現(xiàn)在遙想當(dāng)初的神情，肯定也有類似破罐子破摔之類的意氣用事。

然而，這大約二十年的沉淪對(duì)我似乎又十分有益。因?yàn)槲揖菇铏C(jī)漸漸放下了聚滿心頭的謀虛逐妄的心思，也漸漸脫去或褪去了一身并不實(shí)事求是的光環(huán)，身心且時(shí)常有了一種異樣的明澈和清靜。

而這，大概就是詩(shī)人心目中的那“一方藍(lán)天”和“另一幅星辰”吧。

其實(shí)，我心知肚明，我這還說(shuō)不上是沉淪。我只是有些沮喪，有意要讓自己沉潛，讓自己靜下心來(lái)想事情，或者說(shuō)是要“和其光，同其塵”。文章可以不寫(xiě)，人還是不能不做，道還是不能不悟的。

四

而認(rèn)真地說(shuō)到沉淪，我以為用之來(lái)形容我的故園和故國(guó)的今天，大概倒是不怎么離譜的。不過(guò)，我相信這沉淪并不是從今天才開(kāi)始。就我的理解，追溯上去，當(dāng)整個(gè)國(guó)民的精神還在高高的藍(lán)天飛翔時(shí)，這沉淪其實(shí)就已經(jīng)現(xiàn)出端倪。尤其一旦當(dāng)人們發(fā)覺(jué)自己的國(guó)土并不是真正意義上的大地的中心，而京城也不是世界革命的中心的中心，失落和沉淪的幽靈便再也熬不住要在神州大地上東游西蕩了。

一代天驕的蒙古人成吉思汗，曾率領(lǐng)他的鐵騎以摧枯拉朽之勢(shì)策馬中原；曾與大宋朝南北對(duì)峙了一百多年的金人的后代，在明將吳三桂的幫助下也終于有機(jī)會(huì)得意洋洋地在北京坐上了龍椅；鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)，八國(guó)聯(lián)軍……自以為高人一等的華夏族人，竟屢遭為我們所輕蔑和鄙視的蠻夷的欺凌和羞辱，這些的確都曾讓心高氣傲的華夏族人的自信心受到重創(chuàng)。心靈于是一片空白，話也開(kāi)始說(shuō)得有些含含糊糊，雖然為了一張過(guò)氣的老臉的確也曾抗?fàn)庍^(guò)幾回，終于還是頹唐起來(lái)。而我們知道的，一個(gè)人一旦開(kāi)始頹唐，離沉淪也就為期不遠(yuǎn)了。

可是，看今天的中國(guó)，人們倒不僅僅驚訝于它在良心、道德、責(zé)任和身體方面的集合性沉淪，而且也驚訝于它沉淪時(shí)舉世無(wú)匹的高速度。舉例說(shuō)吧，我們?cè)昧藥浊甑呐?，集儒道佛三家之智慧，總結(jié)出的為著提高中華民族精神的“存天理，去人欲”的信條（且先不論它對(duì)中國(guó)歷史和文化的發(fā)展有否正面的貢獻(xiàn)），于“文化大革命”中發(fā)揮到極致后，才僅僅二十幾年的時(shí)間，忽然就被徹頭徹尾地顛覆過(guò)來(lái)，竟至于變成了“存人欲，去天理”的全民大合唱。而人心不古，人欲橫流，又豈是區(qū)區(qū)“沉淪”二字可以概括！

這里我們可以悚然回望一下2004年全國(guó)的幾大質(zhì)量騙局：（1）阜陽(yáng)空殼奶粉，蛋白質(zhì)含量?jī)H有標(biāo)準(zhǔn)的二十分之一到三十分之一，致使許多新生兒成為營(yíng)養(yǎng)嚴(yán)重不良的“大頭娃娃”；（2）天津死豬、病豬肉腸竟貼著“百萬(wàn)職工放心食品”字樣；（3）余姚假殺蟲(chóng)劑殺死萬(wàn)畝晚稻；（4）廣州發(fā)現(xiàn)工業(yè)酒精被兌成散裝白酒，致使多人死亡；（5）海林山野菜靠化工原料變“新鮮”，造成人體肝臟損傷、哮喘、致畸；（6）邯鄲劣質(zhì)棉花種子讓棉農(nóng)血本無(wú)歸……坑蒙拐騙到如此境界，可見(jiàn)人心想錢也真是想瘋了。而至于貪官污吏，據(jù)說(shuō)若按從前的量刑標(biāo)準(zhǔn)，隨便拉出去一百個(gè)槍斃，真正冤枉的怕也還不到百分之一、二；各級(jí)官員對(duì)流鶯暗娼的打擊卻總是雷聲大雨點(diǎn)小，或者干脆眼開(kāi)眼閉；而一向被認(rèn)為是比較清廉的知識(shí)界和學(xué)術(shù)界，竟然也盛行舞弊、抄襲和賄賂之風(fēng)……我們這是怎么了？如果說(shuō)我們從前也有過(guò)沉淪，至少還有困惑和不甘，甚至還企圖從沉淪中振作并重新奮飛。而今看起來(lái)，雖然的確也還有些不肯同流合污的清高之士，但畢竟鳳毛麟角，馬馬虎虎望眼過(guò)去，倒似乎是人人自甘墮落了，人人都在溺水了。

而我們知道，溺水的人，一旦到了水底就必死無(wú)疑了。由于陽(yáng)光折射緣故，水底很亮，而通往水面的厚厚的水體卻又黑又沉，仿佛是水底。而溺水的人，在慌亂中幾乎所有的人都認(rèn)定明麗的水底是有生路的。所以，很多溺斃的人，指甲里都積了很深的水底泥沙，那是因?yàn)閺?qiáng)烈的求生愿望使他們摸索爬行希望重回原來(lái)的世界……不幸的是，水底一個(gè)不漏地將他們帶往另一個(gè)世界。

五

然而，中國(guó)社會(huì)的沉淪似乎卻又不在此例。到目前為止，許多國(guó)人似乎并沒(méi)有溺水的感覺(jué)，即便有，也依然抱持“寧可花下死，做鬼也風(fēng)流”的從容和鎮(zhèn)定，以至于中國(guó)社會(huì)看上去也出奇的穩(wěn)定，國(guó)民經(jīng)濟(jì)在保持了多年的高速增長(zhǎng)后，去年又高達(dá)9.5％。真讓人跌破眼鏡！

難道經(jīng)濟(jì)的騰飛正是要以全民身心的沉淪作為代價(jià)同時(shí)又是收獲的嗎？

由是觀，由是想，再以發(fā)展的眼光去看“沉淪”二字，漸漸地竟也悟出了些許積極的意義。

先說(shuō)古今中外的名人吧，李后主最能讓人一唱三詠的詞句，大多還是國(guó)破家亡、身心沉淪后次第寫(xiě)下的。但丁的《神曲》，相信如果沒(méi)有沉淪過(guò)，就不會(huì)對(duì)天堂和地獄有著那樣透徹的認(rèn)識(shí)和理解，——盡管我對(duì)他未能勘破那個(gè)漏斗狀的地獄底部尚有些許失望。至于歌德的《浮士德》，則更是從沉淪的樹(shù)枝上結(jié)出的碩果了。

故佛家有“煩惱即菩提”之說(shuō)；波德萊爾至少也相信“惡”之樹(shù)其實(shí)可以開(kāi)出芬芳的花；中國(guó)的古典哲學(xué)家和詩(shī)人們也認(rèn)為“塞翁失馬，焉知非福？”“沉舟側(cè)畔千帆過(guò)，病樹(shù)前頭萬(wàn)木春”……而從20世紀(jì)開(kāi)始，科學(xué)家們也陸續(xù)發(fā)現(xiàn)，宇宙不只是膨脹，還以前所未有的速度向外擴(kuò)張，這便造成所有遙遠(yuǎn)的星系正在遠(yuǎn)離我們，或者我們正加速沉淪。而通過(guò)各種觀測(cè)和計(jì)算還證實(shí)，宇宙間確實(shí)存在著一種姑且可以稱作是暗能量的東西，它在宇宙間占主導(dǎo)地位，總量竟達(dá)73％。宇宙初始時(shí)的大爆炸就是由這種暗能量一點(diǎn)點(diǎn)積累和推動(dòng)的。黑洞理論則告訴我們：引力的強(qiáng)力擠壓可以使某個(gè)星體的密度無(wú)限增大，并導(dǎo)致災(zāi)難性的坍塌，以致那里的時(shí)空會(huì)變得無(wú)限彎曲。于是，在這樣一個(gè)類似黑洞的時(shí)空中，連光也不能逃逸。

于是就想到如今的中國(guó)。政治的保守，教士們的虛偽，民間的崇尚奢華和享樂(lè)……所有這些薄伽丘曾在《十日談》中所描繪的景象，真讓人覺(jué)著是時(shí)光倒錯(cuò)，或者“似曾相識(shí)燕歸來(lái)”。曾有人將那種全民的沉淪看作一場(chǎng)曠古未有的席卷歐洲的瘟疫。然而，近代歐洲、現(xiàn)代歐洲卻都是從這場(chǎng)瘟疫中脫胎換骨，并重獲新生。至少，歐洲偉大的文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)也正是從這里鳴鑼開(kāi)場(chǎng)的。

所以，我們雖然似乎是生在末世，為后世的人類和國(guó)民著想，尤其為當(dāng)今的文化同道們考慮，真應(yīng)該由大悲轉(zhuǎn)而大喜才對(duì)。

六

前些日，曾聽(tīng)說(shuō)在美國(guó)大學(xué)教書(shū)的著名小說(shuō)家哈金先生正發(fā)起一場(chǎng)有關(guān)“偉大中國(guó)小說(shuō)”的討論，一時(shí)議論者眾。我當(dāng)時(shí)受了哈金先生的理想主義色彩以及我的朋友們的真誠(chéng)的鼓舞，也曾躍躍欲試，想要一吐為快。依余淺陋之見(jiàn)，偉大小說(shuō)的產(chǎn)生其實(shí)并不一定需要偉大的時(shí)代作鋪墊。相反，一個(gè)沉淪的時(shí)代某種意義上卻更可能托舉起“偉大的小說(shuō)”。尤其作家們通常又是“苦惱的夜鶯”，時(shí)代太完美了，且又被舒舒服服地養(yǎng)著，其實(shí)很難再唱出像樣的調(diào)門(mén)的。所以，我眼見(jiàn)著一艘巨輪的沉沒(méi)，卻為身為華人的海內(nèi)外的作家們感到由衷的歡欣，因?yàn)樗麄冋行乙?jiàn)證和描繪巨輪沉沒(méi)時(shí)可能會(huì)濺起的沖天一怒、高聳入云、美麗無(wú)比的浪花。而為了精心打造一部“偉大的中國(guó)小說(shuō)”，上帝似乎也正伙同釋迦牟尼積極地安排著中國(guó)社會(huì)快速沉淪。問(wèn)題是：這沉淪是否已然觸及或正在觸及類似股市暴跌后的底部呢？

鐘擺盡管總是擺來(lái)擺去，但當(dāng)鐘擺還沒(méi)有擺到那個(gè)點(diǎn)的位置時(shí)，它是決不會(huì)擺回來(lái)的。

熱水可以發(fā)燙，但不到一定的溫度，它也決不會(huì)沸騰和蒸發(fā)。

可以達(dá)成中國(guó)的文藝復(fù)興以及民族復(fù)興的那個(gè)神秘的轉(zhuǎn)折點(diǎn)又在哪里？

或者，哪里才是我們沉淪的目的地？我們什么時(shí)候才可以見(jiàn)著那“一方藍(lán)天”和“另一幅日月星辰”？

為了盡快達(dá)成“置之死地而后生”的目標(biāo)，我們是否也應(yīng)該為推動(dòng)一艘航空母艦的快速沉沒(méi)，而在甲板上不停地蹦蹦跳跳，試圖加重它一些下沉的分量？

我們真應(yīng)該明白，當(dāng)年如果沒(méi)有“文革”時(shí)代的極度愚昧和瘋狂，其實(shí)是產(chǎn)生不了其后我們一直津津樂(lè)道的思想解放運(yùn)動(dòng)的。而倘無(wú)八旗子弟的沉湎于遛鳥(niǎo)、斗蟋蟀、逛八大胡同，辛亥革命的勝利相信也還要推遲許多年。

好吧，既然當(dāng)年我們?cè)?jīng)有過(guò)一次集體的瘋狂，如今又何妨再來(lái)一次集體的沉淪！既然由死可以催生，又何妨現(xiàn)在就來(lái)催死！那么，就讓所有的炎黃子孫都手牽手一起痛痛快快地唱一首沉淪之歌吧。

不在沉淪中死亡，便在沉淪中爆發(fā)?？傊?，再不要這樣不倫不類——雖然高樓大廈林立，卻總有人對(duì)著花崗巖的墻根小便；雖然五谷豐登，卻吃不準(zhǔn)哪一捧稻米是因?yàn)槟嘶瘜W(xué)物質(zhì)才變得如此光鮮；雖然背后誰(shuí)都詆毀自己的上司，見(jiàn)了面卻又都滿臉堆著諂媚的笑顏；雖然臺(tái)上義正詞嚴(yán)地反腐倡廉，口袋里卻早揣滿大把大把的債券和現(xiàn)金……

七

我早年曾經(jīng)在一只橙子上畫(huà)過(guò)一幅直角坐標(biāo)系統(tǒng)，X軸和Y軸分別代表哲學(xué)之軸和宗教之軸。哲學(xué)之軸的正方向指向本原和綜合，負(fù)方向指向現(xiàn)象和分析；宗教之軸的正方向指向神，負(fù)方向指向鬼；結(jié)果發(fā)現(xiàn)不同的人們其實(shí)只不過(guò)是分別生活在正正、正負(fù)、負(fù)正、負(fù)負(fù)四個(gè)象限而已。而如果將原點(diǎn)視為天堂和地獄的集合處的話，則會(huì)發(fā)現(xiàn)到達(dá)天堂和地獄的路途其實(shí)一樣遠(yuǎn)。

所以，還是讓我們和我們所處的時(shí)代一起高聲吶喊沉淪、謳歌沉淪吧。至少那樣做可以幫助我們暫時(shí)擺脫因整條船的下沉而帶來(lái)的心靈的極度困惑、緊張和恐懼不安。

同樣也是旅美作家的陳謙女士曾寫(xiě)過(guò)一部叫作《愛(ài)在無(wú)愛(ài)的硅谷》的小說(shuō)，文中有個(gè)名叫蘇菊的女主人公，她的心思和施雨的詩(shī)似乎大異其趣，總是期待著能在天上飛翔。還是這位陳謙，也曾寫(xiě)過(guò)另一篇叫作《看著一只鳥(niǎo)飛翔》的美文，那敘述者自稱是一個(gè)白領(lǐng)，一個(gè)淑女，也裹著長(zhǎng)裙，唯顏色不甚分明，卻總是抬眼望著天空，想做一只鳥(niǎo)飛起來(lái)，飛起來(lái)，然后飛到她所要去的地方。后來(lái)，她忽然明白，身為人，其實(shí)只有死后的靈魂才能飛翔。于是就對(duì)她的同伴們說(shuō)：“我們死吧。”并沖動(dòng)地想要將車開(kāi)到溝里，翻下去翻下去，與一車同游的男男女女一起衣不蔽體地曝尸荒郊……然而，我隱隱約約總感到，她們，——無(wú)論蘇菊（陳謙？）還是施雨，無(wú)論沉淪還是飛翔，其實(shí)還是會(huì)殊途同歸的。遺憾的是，我不明白她們?yōu)槭裁炊即╅L(zhǎng)裙。

鷹擊長(zhǎng)空，魚(yú)翔淺底。

它們究竟誰(shuí)在飛，誰(shuí)在翔？

那“一方藍(lán)天”和“另一幅日月星辰”呢？是飄在頭頂還是枕在身下？

其實(shí)對(duì)于平實(shí)的人生而言，這些也許都不那么重要了。

天風(fēng)浩蕩，斗轉(zhuǎn)星移，物是人非，面對(duì)自己、他人以及這個(gè)世界集體沉淪的幻象，我們真的什么也做不了。

但我們可以無(wú)聲地笑一笑，并試著秉持一顆平常而且平靜的心。

原載《上海文學(xué)》2005年第10期，美國(guó)《僑報(bào)》2005年5月20日副刊