序《咪咪的心事》

陶怡，本名屠穎穎，是我復(fù)旦大學(xué)時(shí)的同窗學(xué)妹。當(dāng)年，她在班上女生中年齡最小，看上去也很稚氣，然而卻比我沉著、穩(wěn)重，且常給我以摯言和忠告，于是乎倒又像一位“學(xué)姐”，所以，一直很受我的敬重。后來(lái)，我們先后赴美留學(xué)，一別數(shù)年，音信漸闕。直到近幾年才又在國(guó)內(nèi)重見(jiàn)，相談之下，憶及往事，不禁唏噓不已。

陶怡還是過(guò)去那個(gè)陶怡，歲月并沒(méi)有給她留下太多滄桑的痕跡，仍舊一本正經(jīng)地說(shuō)話，沉沉靜靜地微笑……然而還是有不同，——伊畢竟也是一個(gè)十三歲女孩的媽媽了。

做了媽媽的陶怡，看來(lái)也始終沒(méi)有忘卻大學(xué)時(shí)代的文學(xué)夢(mèng)，或者，也許因?yàn)闀r(shí)常奔走于東西方之間，心里郁積了很多話要說(shuō)（當(dāng)然，或許還有一個(gè)母親對(duì)自己孩子的特別的關(guān)愛(ài)）……總之，這結(jié)果是讓我有幸比一般讀者早一些讀到了她的新作——雖然有些洋腔，畢竟還是本調(diào)的《咪咪的心事》。

這是一本既有趣味且很有蘊(yùn)藉的書(shū)。

有著純?nèi)恢袊?guó)血統(tǒng)的小女孩咪咪，生在美國(guó)，長(zhǎng)在美國(guó)，又有著一個(gè)對(duì)中文、中國(guó)文化始終不能忘懷的母親，可以想見(jiàn)，她已命定要頭頂著雙重的文化壓力。而滑稽的是，在美國(guó)的學(xué)校里，她是同學(xué)眼中的亞洲人、少數(shù)民族，回到家，她卻又成了父母眼中不折不扣的外國(guó)人……這更讓她時(shí)時(shí)處處有一種無(wú)所適從的困惑。于是，一場(chǎng)文化上的挑戰(zhàn)和較量，一場(chǎng)“改造”與反“改造”的斗爭(zhēng)，便在這樣的一個(gè)典型的新移民華人家庭中展開(kāi)了。

處在兩種文化的輻射和影響下的咪咪的心靈是極為敏感的，她能從許許多多祖輩和父輩們習(xí)以為常的事件中，一下子就發(fā)現(xiàn)了破綻，并直言道破。例如：為什么在中國(guó)就不可以叫大人的名字？為什么上海的出租車(chē)從來(lái)不讓孩子，還要和行人搶道？為什么作為一個(gè)外國(guó)人可以顯得比普通的中國(guó)人尊貴，卻又會(huì)被許多的人當(dāng)猴子或者大熊貓一樣圍觀？為什么在中國(guó)，心里想要的東西，嘴上卻不能明說(shuō)，反而要客氣地講“不要，不要”？為什么在美國(guó)，每個(gè)人都千方百計(jì)把自己的皮膚弄黑，不惜曬太陽(yáng)，抹變黑素等，在中國(guó)，卻人人都追求白？還有，在中國(guó)，隨處可見(jiàn)一大堆的這也不許，那也不準(zhǔn)，可美國(guó)從沒(méi)有這樣的規(guī)定，為什么就極少見(jiàn)到有人隨地吐痰，隨手扔垃圾？又如，深為媽媽喜愛(ài)和崇拜的中國(guó)大詩(shī)人李白，為什么那么清高，又不喜歡掙錢(qián)，卻還能“流芳千古”？……所有這些出自?xún)和诘囊蓡?wèn)，就其深層的文化含蘊(yùn)和反思而言，仔細(xì)想想，其實(shí)也大致抵得一部屈原的《天問(wèn)》了。

我們都有過(guò)這樣的經(jīng)驗(yàn)：在一個(gè)封閉的屋子里待得太久了，常常嗅不出陳腐的氣息，而一個(gè)剛從屋子外面跑進(jìn)來(lái)的人，卻一下子就感到不對(duì)勁。咪咪其實(shí)就是這樣一個(gè)總是能從老常識(shí)中不斷發(fā)現(xiàn)新問(wèn)題的“外星人”。

所以，《咪咪的心事》的口吻盡管是小孩的，而作者的心思，的的確確還是大人的。至于這本書(shū)，則更值得我們——中國(guó)文化熏陶下長(zhǎng)大的大人們一讀。

陶怡已然長(zhǎng)大了。陶怡的孩子也在一天天長(zhǎng)大。

我卻忽然希望起陶怡和她女兒的童心和童趣永遠(yuǎn)也不要長(zhǎng)大。因?yàn)樵谖覀兊臅r(shí)代里，只要我們用心體會(huì)和觀察便可知道，我們的確還需要更多的咪咪一樣的“外星人”幫我們不時(shí)地打開(kāi)一扇扇窗門(mén)，驅(qū)驅(qū)室內(nèi)的污濁之氣，并對(duì)我們大聲地、直白地說(shuō)些童言無(wú)忌的——盡管我們一時(shí)還不一定能領(lǐng)悟甚或會(huì)覺(jué)著不舒服的話。

是為序。

原載少年兒童出版社2004年8月版《咪咪心事》第4—6頁(yè)，《新民晚報(bào)》刊用