故宮

我在中國(guó)的最后一天，也就是去故宮的那天早上，一覺醒來，感覺自己累得要散架。這次中國(guó)之行，沒有一天不是這樣。先是在上海，時(shí)差一時(shí)沒倒過來，又因?yàn)榈搅酥袊?guó)，人太興奮，然后隨著晚上的活動(dòng)越拖越晚，酒喝得越來越兇，早上的行程也安排得越來越早，根本沒有足夠的時(shí)間睡覺，最后，到北京后，以上所有的因素都湊在了一起，造成了所謂的因時(shí)差引發(fā)的失眠，這真是要了命。

沒時(shí)間吃早飯了，一直都沒時(shí)間吃早飯。敏還在前臺(tái)等著，她總是提前到，從來不會(huì)累，永遠(yuǎn)都帶著笑容，開開心心的樣子，但當(dāng)她問我睡得好不好時(shí)，卻有一絲不勝其煩的情緒藏在那笑容下面。

“很好。”我回答。這是在你睡得不好的時(shí)候最容易做的事：就說些最不讓你費(fèi)力、最不需要解釋的話。我們之間的關(guān)系不知怎的就是無法熟到擁抱的程度，我們只是握了握手，就走出了酒店。外面已經(jīng)熱得沸騰，這還只是早上八點(diǎn)。司機(jī)穿著白色的襯衣，梳著光溜溜的大背頭，正站在車邊抽著煙。我想不起他的名字來，實(shí)際上，讓我納悶的不是名字，而是這張臉，司機(jī)的名字是峰，這我是知道的，但他不是峰，肯定不是，所以昨天我還會(huì)說：“你好！峰。”而今天就只是打招呼說“嗨”。我心里很明白，如果這人就是峰，他可能會(huì)因?yàn)槲疫@樣把他降級(jí)為無名氏而感到不爽。所以他才沒有笑嗎？不，不，他不可能是峰……這就是身體太累會(huì)導(dǎo)致的后果，你記不得應(yīng)該記得的事，比如人的臉，然后腦子里一刻不消停，擔(dān)心這擔(dān)心那的，直到耗盡了精神，把自己弄得更加疲乏。

我鉆進(jìn)車?yán)镒茫囎娱_始向故宮駛?cè)?，這是一段可怕的旅程。北京是一個(gè)很“恐怖”的城市，兼具紐約的緊張和洛杉磯的廣袤，這里的居民是有兩千萬嗎？全英國(guó)三分之一的人口生活在一個(gè)城市里，這城市感覺差不多有半個(gè)英格蘭那么大。我們堵在一個(gè)八車道上，幾乎動(dòng)不了。我無所謂，剛好可以趁機(jī)瞇一會(huì)兒，補(bǔ)上我今天的第一個(gè)小覺。敏已經(jīng)警告過，接下來會(huì)是“相當(dāng)累的一天”。

我睡得正酣，車子加速駛進(jìn)了一個(gè)空位，減慢速度又來了個(gè)急轉(zhuǎn)彎，一下子就把我給顛醒了。這一覺睡了二十分鐘，白天在行駛的車?yán)锞褪潜纫估镌诰频甑暮廊A床上容易入睡，像這樣打個(gè)盹，瞇上二十分鐘，能讓人精神百倍，但這效果也只能持續(xù)大概二十分鐘。敏還是和往常一樣，正捧著她兩個(gè)手機(jī)中的其中一個(gè)，忙著梳理不斷變化的日程。她說她安排了一個(gè)導(dǎo)游帶我們逛故宮，我的心一下子就沉了下去，我是很容易這樣的，但沒有什么能像“導(dǎo)游”這個(gè)詞讓我的心跌得那么快、那么深，很多其他的字眼會(huì)拖著它像一塊緩緩下沉的石頭，比如“必須”和“聽”，正如這句話，“必須聽導(dǎo)游來告訴我關(guān)于故宮的事”，而這些信息我完全可以回家后自己在書上找到，這么一來，到時(shí)候自己翻書去找的興趣怕是要石沉大海，消失得無影無蹤了。

我們來到了故宮的入口處。昨天晚上我還曾路過這里，當(dāng)時(shí)我在另一輛車上，剛享用完一頓以二十道豆腐菜為特色的晚餐，正在中國(guó)的月光下趕往酒吧，從那個(gè)酒吧能看見月光籠罩下的故宮的屋頂。那頓晚餐的亮點(diǎn)是用豆腐做的代肋排，吃起來完全符合肉食愛好者對(duì)肋排的印象，還不用怕吃到的是肉——豆腐肉里插的那根亮晶晶的骨頭是用蓮藕做的。之前，關(guān)于中國(guó)，我一直擔(dān)心三件事：污染、抽煙（污染的一種）和食物。我來了之后，空氣一直很好，我也很少碰到有人抽煙，而食物——這豆腐——就像是開拓了模擬仿真的新領(lǐng)域。

我剛從車?yán)镢@出來，就被熱浪迎頭一棒，這還不到九點(diǎn)啊。在急著跑去買門票之前，敏說導(dǎo)游要晚點(diǎn)到，那我們就在里面和她碰頭吧?！昂冒?。”我嘴上這么說，心里暗暗希望導(dǎo)游無法在這涌進(jìn)大門的大波人流中找到我們。這人山人海的架勢(shì)，就好像這是一年中紫禁城的大門唯一不禁止通行的一天。敏拿著門票回來后，我們隨著人流魚貫而入，來到了一個(gè)無比壯觀的庭院，雖然門票才剛開售沒多久，但這里已經(jīng)是一派熱鬧的景象。這第一眼看到的畫面精彩絕倫：紅色的墻和垂拱著的金色屋頂。那屋頂映襯著清澈如洗的碧空，仿佛是懸在上方的這片汪洋里的一艘艘船。接著，我們來到下一個(gè)庭院，還是有很多人，但是故宮有切爾滕納姆那么大，有足夠的地方容納所有的人。天哪！還真的是無窮無盡?。∶恳惶幎伎雌饋砗蛣e處沒什么差別：足球場(chǎng)那么大的庭院、回廊、傾斜的屋頂、屋頂下的房間。導(dǎo)游肯定會(huì)告訴你這些地方其實(shí)是不一樣的，每一處都與眾不同，都有其特殊而又煩瑣的功能，所以就更應(yīng)該在這完全懵懂的狀態(tài)下好好欣賞眼前的風(fēng)景，不必費(fèi)神裝作在聽，任由導(dǎo)游一路把你不想要的知識(shí)和信息灌輸?shù)侥愕念^腦中，硬生生把這趟經(jīng)歷給毀掉。

敏和這位導(dǎo)游的聯(lián)系變得頻繁起來，然后突然間就在沖她招手了。啊，是那個(gè)人。她也在招手回應(yīng)。她的頭發(fā)柔美漆黑，一直垂到肩頭。她的膚色比故宮里的很多游客都要深，那些人太蒼白了，一個(gè)個(gè)在亮閃閃的粉色陽傘下躲避著烈日。她笑得很燦爛，穿了條長(zhǎng)裙，淺綠色的，無袖。她朝敏走過來，摘下墨鏡，給了敏一個(gè)擁抱，一只手拿著墨鏡搭在敏的后背。她的眼睛是棕色的，圓圓的，只是微微向眼角抻開。她自信的樣子，我很喜歡（這讓我也自信起來，盡管同時(shí)也讓我后悔不該穿了短褲來）；她站在那里的樣子，我也很喜歡。她穿著一雙低跟涼鞋，腳指甲涂成了深藍(lán)色。她叫麗。我們握了握手，她伸過來一條裸露的手臂，然后，她的眼睛又藏到了墨鏡后面。從她招手開始的三十秒時(shí)間已經(jīng)足以顛覆我之前對(duì)導(dǎo)游的所有成見。找導(dǎo)游這主意真是太棒了！還有什么能好過聽人大段大段、詳盡地講解這里的歷史呢？不了解相關(guān)的知識(shí)，只是稀里糊涂地逛一圈，想用心關(guān)注也不知道看點(diǎn)在哪里，等于啥也沒看。

我們?nèi)齻€(gè)從熱烘烘的背陰處走進(jìn)了庭院里那片滾燙的陽光下，是庭院還是該叫別的什么，麗并沒有說明。我看著她一道光似的閃進(jìn)了那片陽光里。接著，我們繼續(xù)逛，仔細(xì)打量了幾間看起來灰撲撲的房間內(nèi)部，里面沒啥東西，除了幾張已經(jīng)殘破凹塌、完全沒有了精氣神的老床老椅。并不是說這有什么要緊的：房間內(nèi)部與紅墻金瓦的建筑外觀相比，完全是一種無關(guān)的存在。宏偉的建筑外部已經(jīng)達(dá)到了一種無法想象的程度，而到底規(guī)模有多大，麗好整以暇，似乎并不急著透露。她看起來好像不太情愿開始她的演講，于是我就問了幾個(gè)問題，想要催她盡快進(jìn)入角色，通常，我挺怕別人來回答這種問題的。

“很抱歉，我對(duì)故宮真的不了解。”她說。

“我以為你是導(dǎo)游?！?/p>

“不是的，我只是敏的朋友，她叫我來的。”

像這樣的早上或許證明，你真的只有在徹底發(fā)瘋的情況下才會(huì)去自殺，想自殺，好啊，但千萬別真的去做，生活會(huì)在頃刻之間就往好的方向發(fā)展，出現(xiàn)一百八十度的逆轉(zhuǎn)。這次，運(yùn)氣本來就不錯(cuò)，然后變得更好了，而當(dāng)麗說“如果你希望我做導(dǎo)游，我可以試試”時(shí)，就更是錦上添花了。

“對(duì)，來吧，試試看。”

“好，讓我想想。從前，皇帝的女人都住在這里，她們不能離開，只能在這里走動(dòng)，這日子一定很無聊，只是每個(gè)人都在算計(jì)，一直在算計(jì)，不一定是想除掉皇帝或者他身邊的其他女人，部分原因可能就是為了打發(fā)時(shí)間，這樣日子就會(huì)過得妙趣橫生?！?/p>

“你英語很棒?。∶钊M生?！?/p>

“謝謝！”

“你在哪里學(xué)的？”

“在北京這兒，然后又去倫敦，我在卡姆登住過，那地方……”盡管英語很好，她還是停頓了一下，想要找一個(gè)不那么平淡的詞來表示“很好”?！班牛堑胤胶茉愀?，如果我可以這么說的話?！惫?，她原來是在擔(dān)心會(huì)冒犯到我。

“還有什么？我不是指卡姆登，那地方本來就糟糕得出名。關(guān)于這個(gè)地方的事——皇帝的女人和皇帝——還有些什么？”

“這些女人唯一想要的就是皇帝的愛。”她說得那么堅(jiān)定，仿佛不只是在講述她們的故事，倒更像是在為她們請(qǐng)?jiān)浮?/p>

“那他想要什么？”

“更多的女人，”她回答，“同時(shí)擺脫原來的這些女人?！丙惤Y(jié)婚了嗎？我瞥了一眼她細(xì)長(zhǎng)的手指，沒有戒指，看著她的手和腳，感覺她的手指和腳趾的裸露程度不及兩者之間的其他任何一個(gè)部位。

敏一直都很照顧我，怕我不舒服，這會(huì)兒又跑去買水了，回來的時(shí)候，她手里的幾瓶水在陽光下一閃一閃的。我們退到背陰處，一邊繼續(xù)逛，一邊大口大口地往嘴里灌水。我看著麗：她的手、瓶子、水、她的嘴唇。我們?cè)谝唤匕珘ι献讼聛恚粗ピ豪镂也徽竦木G草和久經(jīng)磨礪的鵝卵石。

麗說：“在我們的左邊，你可以欣賞到養(yǎng)心殿的景致?！蔽覀?cè)谑a蔽處看著陽光下的一塊牌子，上面寫著“養(yǎng)心殿”。

我說：“你太謙虛了，這地方你其實(shí)挺了解的，這么多奇聞秘事，外國(guó)游客自己是發(fā)現(xiàn)不了的?！蔽曳浅Ｏ矚g養(yǎng)心殿，聽起來比坐在博德利圖書館，從書架上挑些枯燥乏味的書來看要輕松得多，但也許這里要求更高，也更能啟迪智慧。也許，從某種隱隱約約中國(guó)化的觀點(diǎn)來看，“養(yǎng)心殿”本身只是個(gè)符號(hào)，它為我們揭示了通往養(yǎng)心境界的途徑。我很滿意這個(gè)想法，我能這么想，意味著我已經(jīng)在培養(yǎng)我的心性官能，這些官能越來越集中，幾乎完全聚焦到了麗身上。意識(shí)到了這點(diǎn)，想到這樣會(huì)顯得非常不禮貌，我硬生生地把目光從麗身上移開，轉(zhuǎn)頭和敏聊了起來，直到她得接起電話調(diào)整下午的計(jì)劃。

我們?nèi)齻€(gè)人朝著指示牌所指示的方向走，來到了一個(gè)空蕩蕩的房間，看起來和別處的空房間沒什么兩樣，但這里面的空與那些不養(yǎng)心的地方的空，一定存在著質(zhì)的差別。

我們?cè)谔柕紫乱淮沃荒軋?jiān)持五分鐘，簡(jiǎn)直是在承受著炙烤，天空是火燒火燎的藍(lán)。一個(gè)月前，在陰云密布的夜里十點(diǎn)，我穿行在倫敦街頭，當(dāng)時(shí)有人告訴我，北京的正午就是這個(gè)樣子：污染嚴(yán)重得跟黑夜差不多。我當(dāng)時(shí)還在咳嗽，這似乎也成了我對(duì)北京的預(yù)先體驗(yàn)；總之，一旦去了，就逃不過嚴(yán)重的咽喉感染或者肺部感染。我把我聽到的話告訴了麗：污染嚴(yán)重到你用肉眼就看得到它從天上落下來。

“幾年前，我們這里的空氣污染破了紀(jì)錄，不僅破了紀(jì)錄，測(cè)量的機(jī)器也‘破’了，污染太嚴(yán)重了，以致測(cè)量——你們?cè)趺凑f的？”

“測(cè)量?jī)x？”

“對(duì)，測(cè)量?jī)x都測(cè)不出來?！?/p>

“超出儀表刻度范圍了?！?/p>

“糟糕透了……”

麗掏出手機(jī)，她手機(jī)上有個(gè)顯示空氣質(zhì)量的應(yīng)用程序，相對(duì)來說，今天的空氣猶如在山間那般清新。在這里，我遇到的每個(gè)外國(guó)人都有這種空氣質(zhì)量的應(yīng)用程序，但數(shù)據(jù)來源都是美國(guó)領(lǐng)事館，他們測(cè)出來的數(shù)據(jù)總是比中國(guó)的要高一倍。然而，對(duì)于此刻來說，這都無關(guān)緊要，此刻，我們呼吸著這干凈得出奇、但也熱得要命的空氣，走在故宮里。他們宣稱這地方是世界奇觀之一，這絕對(duì)是名副其實(shí)的。如果它真的是世界奇觀，我也只想得起另外兩處：巴比倫的空中花園和金字塔。且慢，如今世上還有這座“空中花園”嗎？況且它可能從來就沒有存在過吧？（所謂“從來”，是以我的有生之年為尺度、唯我意義上的“從來”。）也許，“空中花園”本來就是被消逝的時(shí)空拋在身后的一則傳奇，如此而已。現(xiàn)在看來，七大奇觀的概念有一種挽歌式的悲情，它們的確很了不起，但如今，一個(gè)人在生命走到盡頭之前，大抵要了卻上百個(gè)心愿，七大奇觀樹立的標(biāo)桿恐怕排不上號(hào)了。而不論是在贊比西河上蹦極，還是在帕岸島的滿月派對(duì)上服下致幻蘑菇讓自己徹底瘋癲一次，我都還沒嘗試過，這兩件事也絕對(duì)不是我在生命走到盡頭之前要了卻的心愿。

我們朝著御花園的方向走去，半路又經(jīng)過一個(gè)廣場(chǎng)，就在角落處歇了下來。麗在喝水，她抬手把瓶子送到嘴邊時(shí)，我看得見她的腋窩，很光潔，沒有出汗。她的嘴角有一塊很小的疤，只有當(dāng)她在陽光下，那一側(cè)的臉迎著太陽的時(shí)候，才能清楚地看到那道疤。敏提議給我倆——我和麗一起——拍一張照片。我伸出手臂攬住她的肩膀，但不敢碰到她裸露的肌膚，后來發(fā)現(xiàn)這照片算是被我的手給毀了——攥著拳頭，就像個(gè)土豆。

“你看上去好帥??！”敏瞟了一眼相機(jī)背面的影像，又按了一下快門。她總是說一些這樣的話，她出版社的同事也這樣，居然還不在少數(shù)。事實(shí)上，聽到這些好話，我肯定不會(huì)不高興，甚至在某種程度上這可能還是真話。那位告誡我北京有污染問題的朋友還提醒我——其實(shí)是在鼓勵(lì)我——中國(guó)女人覺得中年白人男性特別有魅力。這是真的嗎？還是西方男人招架不住黃熱病^[1]的魔力，反過來把這種心態(tài)投射到了中國(guó)女性身上？不管怎樣，敏與她的同事不斷散發(fā)出來的魅力，加上每個(gè)人看上去都那么年輕，使得我也表現(xiàn)得像個(gè)有魅力的年輕人。我完全適應(yīng)了自己的這種新形象，以至于有一次走在上海的南京路上，一個(gè)迎面而來的西方中年人毫不掩飾地沖我擺出一副輕蔑的表情，我就這樣很不屑地怒視著他。那天的玻璃窗擦得锃亮，可怕的真相在下一秒就浮現(xiàn)出來，我?guī)缀跏钦娴囊活^撞上了自己的影像：和其他面部潮紅的中年人一樣的那個(gè)自己。而現(xiàn)在，被敏這么一夸，還和麗一起合了影，那可怕的印象已經(jīng)被我淡忘，也許是記錯(cuò)了吧。敏就是有無止境的本事讓我自信起來，讓我對(duì)這個(gè)世界的印象好起來。她說我太性感了（天太熱了），她得去和司機(jī)安排一下行程，她會(huì)在半小時(shí)后和我們?cè)谕饷媾鲱^。

“真的嗎？你確定？”我問她。我很慶幸自己戴了墨鏡，萬一激動(dòng)的樣子擺在臉上，我黝黑粗獷的臉上，也好遮一遮。敏說她確定，她會(huì)在二十分鐘后與我們會(huì)合。她開始循著原路往回走，一路躲著太陽?，F(xiàn)在就剩下我們兩個(gè)人了，我和麗連同差不多一百萬個(gè)游客留在故宮里繼續(xù)逛。如果我能牽她的手，一起手牽手在這故宮里閑逛，會(huì)是一件極其自然的事，但這也是完全不可能發(fā)生的事。如果接下來的時(shí)間能這樣閑逛著就好了，就像亞當(dāng)和夏娃在古代東方人頭攢動(dòng)的伊甸園里漫步，直到走進(jìn)這片偏僻的背陰處，發(fā)現(xiàn)了這個(gè)地方，然后找了一處隱蔽的位置坐下來，避開妻子們和游客們窺探的目光，這遠(yuǎn)夠不上偷情，但卻正中其意。她從發(fā)燙的水瓶里喝著水，直到里頭一滴不剩。這里反復(fù)出現(xiàn)的這個(gè)詞——“直到”——在我的腦海里彈來彈去地回響著，直到是時(shí)候離開去和敏會(huì)合。

我們走出大門，看到了敏、車和司機(jī)。司機(jī)身著白襯衣站在那里，梳著光溜溜的大背頭，抽著煙，但是帶著笑容，他看到我很高興。這人是峰，肯定是他。

“換了輛車，型號(hào)一樣，”敏向我解釋，“也換了個(gè)司機(jī)，昨天那位?！彼搅怂竺?，峰的后面，麗坐到了前排，我和敏坐在后排，我在麗后面。車子開了十分鐘，不曉得開到了什么地方，峰把車靠邊停下來，麗要下車。我也鉆了出來，周圍是喧囂沸騰的車水馬龍。她得趕回去上班。和她握手貼面道別，嘴唇觸碰到她的臉，有小疤的那半邊臉，這樣做沒什么問題，合乎禮儀。我們交流了各自晚上的安排，她雙手遞給我一張中英文的名片。

“抱歉，我沒有名片，”我說，“但也許我們今天晚些時(shí)候可以再碰頭，晚飯后，我希望?！?/p>

這句話說得輕描淡寫，但其實(shí)是由衷之言，發(fā)自肺腑。十幾歲的時(shí)候，想到要和一個(gè)剛認(rèn)識(shí)的女孩去約會(huì)，我會(huì)興奮得感覺胸口快要被壓碎。這是不是“迷戀某人”在形相上的詞源？^[2]

她說她也希望我們晚些時(shí)候能再見面，然后轉(zhuǎn)過身，走了。我把她的名片仔細(xì)塞進(jìn)其中一個(gè)褲兜里，這條短褲口袋多得很。我鉆回陰涼的車?yán)铮?dāng)我透過車窗往外看時(shí)，她早已經(jīng)消失在人群里了。車子緩緩駛回始終擁擠的車流，我和敏說著話，手摸著名片的尖角，努力克制著沖動(dòng)，不讓自己把它掏出來，仔細(xì)研究上面印著的信息：她的電話號(hào)碼，她的電子郵箱地址。曾經(jīng)有一段時(shí)間——好像是從我十五六歲開始直到四十歲出頭——從異性那里要個(gè)電話號(hào)碼，難似登天，如果有一天晚上出去后能帶著一張寫著號(hào)碼的紙回家，就算只有一個(gè)號(hào)碼，還潦草得難以辨認(rèn)，那也算得上是一個(gè)偉大的勝利。你戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地?fù)苤?hào)碼，不確定一會(huì)兒接起來的那個(gè)人會(huì)不會(huì)是她爸爸，也不確定之后電話那頭會(huì)不會(huì)冒出個(gè)男朋友來。細(xì)想一下，我覺得麗在給電話號(hào)碼的時(shí)候其實(shí)有點(diǎn)矜持；在亞洲，人們不都是一見面就給號(hào)碼的嗎？

這一下午，就如敏事先保證的那樣，非常累。一連串的訪問，一遍遍說著同樣的話，語氣也越來越不肯定，有時(shí)候表演了一半就走了神，忘了自己在說什么，已經(jīng)說了什么或是打算要說什么。我聽說士兵累到極致時(shí)會(huì)在行軍途中睡著，但這對(duì)當(dāng)下這位疲勞的作家來說是不現(xiàn)實(shí)的。他面對(duì)記者的提問，談到自己的書，這書講述的是一段即興創(chuàng)作音樂的歷史，其主題思想就是放松，融入當(dāng)下；然而他自始至終都很清楚自己無論是在回答問題的時(shí)候，還是在等著翻譯把自己的話譯成中文的時(shí)候，腦海里不是在重放麗在故宮里走路的鏡頭、她裸露的肩膀和綠裙子，就是在盼著晚上的約會(huì)，盤算盡早見面的機(jī)會(huì)。

采訪結(jié)束的時(shí)候，我已經(jīng)進(jìn)入了一種行走的昏迷狀態(tài)，完全失去了注意力。敏在大堂給峰打了個(gè)電話，她說他被堵在路上，離這里不遠(yuǎn)，但是過來起碼還要一個(gè)小時(shí)。外面的人行道上擠滿了攔出租車的人，可眼前的出租車都是載了客的，它們困在這可怕的車陣?yán)铮谶@驚人的熱浪里一動(dòng)不動(dòng)。敏說眼下搭地鐵過去最快。

“我們得見機(jī)行事！”她說，“雖然會(huì)很擠?！?/p>

“沒關(guān)系，”我說，“任何一個(gè)像樣點(diǎn)的城市，地鐵都擠的?！?/p>

但是沒有一個(gè)城市像北京這么擠。每一個(gè)環(huán)節(jié)——買票、過閘、穿過通道（一定是全世界最長(zhǎng)的地鐵通道）——都很累人，地鐵系統(tǒng)的每一處都擠得要爆，我們要穿過的每一條走廊從頭到尾都被這個(gè)城市的居民填滿了，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一大群人。兩次換乘，我們都得排隊(duì)等車，人太多，第一趟車過后的第二趟車，也未必一定能上得了，但至少前面的人上去，你就靠前了，更有可能擠上去。隊(duì)伍里沒有誰先誰后的爭(zhēng)執(zhí)，沒有推推搡搡，每個(gè)人都適應(yīng)了在密集的人群里生活，彬彬有禮地過著各自忙碌的人生。

我筋疲力盡地回到酒店房間。十小時(shí)前，在這里醒過來的時(shí)候，我也是這樣筋疲力盡，但是沒時(shí)間了，不能補(bǔ)上一覺讓自己恢復(fù)一下，在體驗(yàn)這段折騰人的地鐵旅程之前，我本來還打算在接我們的車上瞇一會(huì)兒的，現(xiàn)在只夠時(shí)間沖個(gè)澡了。我換上了干凈的內(nèi)衣、干凈的藍(lán)色襯衣和牛仔褲，這是我留著備用的最后一件干凈的襯衣了。換好衣服后，我就下樓去和等在前臺(tái)的敏會(huì)合。我們要去吃北京烤鴨，敏說這會(huì)為我這趟行程畫上標(biāo)志性的句號(hào)：在以北京烤鴨聞名的北京餐廳里吃北京烤鴨。

從酒店走到餐廳只有五分鐘的路程。電梯里有多位世界領(lǐng)導(dǎo)人和名人吃烤鴨的照片，但電梯門一開，我們走進(jìn)的餐廳不見得就是照片里的這家。

一起用餐的有六個(gè)人，我們被安排在一間包廂里。出版社的大領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)和幾天沒見的薇都在。薇穿著牛仔褲和白T恤，T恤上印著幾個(gè)中文字，她還是背著那個(gè)用某種軟絨面料做的粉色背包。第一次見面的時(shí)候，我還當(dāng)她是強(qiáng)的女兒，趁放假來陪陪爸爸。我以為那背包里裝的是一些讓她打發(fā)無聊的玩具或電子游戲，直到我把包遞給她的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)那包有一噸重，包里裝著書、筆記本電腦和各種電子配件。她二十四歲，是社里的市場(chǎng)部經(jīng)理。我之所以過去幾天沒有看到她，是因?yàn)樗诮哟硪晃粊碓L的作家，香港來的俊。她幫我們互相介紹了一下，我們握了握手。俊和我同歲，但很不尋常的是，在這個(gè)所有人都顯得比實(shí)際年齡小十歲的地方，他看起來要比實(shí)際年齡大五歲。

就像故宮那樣，北京烤鴨絕對(duì)對(duì)得起它如雷貫耳的名聲。我在餅里卷上鴨肉片，加上青蔥和其他的配料，不停地稱贊它何等美味，這整個(gè)過程，我都意識(shí)到自己一直在試圖加快速度，急著去見麗，盡管這樣著急慌忙并沒有什么意義，因?yàn)榇丝蹋舱χ燥?，她可沒有狼吞虎咽，也沒在煩惱我們什么時(shí)候才能見面。

很快，我又有了新的煩惱，我發(fā)現(xiàn)我把手機(jī)落在酒店了，它還在我的短褲里，一向熱心的敏直接撥通了麗的電話，敲定了見面的時(shí)間地點(diǎn)。她們約在了一個(gè)酒吧，離這里只有二十分鐘的路程?？?、敏和薇都要一起去，這顯然和我設(shè)想中的這一夜不太一樣，但或許這也不失為一個(gè)好主意，這樣一來，就可以緩釋一下我急切的情緒，防止它失了分寸，變得有點(diǎn)不顧一切。我們很快就叫到了一輛出租車，一路上幾乎空蕩蕩的，我們高速行駛了十分鐘后，不得不放慢速度，龜速爬行了一段路，最后索性停了下來，周圍的車流也凍結(jié)了。一小時(shí)后，我們還在車?yán)铮G燈持續(xù)的時(shí)間還不足三十秒，我們?yōu)檗D(zhuǎn)個(gè)彎已經(jīng)等了二十分鐘，左轉(zhuǎn)過去就是酒吧所在的那條街了。早知道我們就下車走過去了，走走也就五分鐘，還能省下十五分鐘——四分之一個(gè)小時(shí)。然而，當(dāng)我們真的下了車以后，站在那條街上，也還是看不到那家酒吧。整條街都是酒吧，每一家都擠滿了很年輕的年輕人，這地方就像是卡姆登的翻版，但比卡姆登鮮亮些，稍微好些，沒那么糟糕。她絕對(duì)不可能選這里的酒吧。如果真的選了，這該死的地方到底是在哪里？她在哪里？時(shí)間又被無謂地浪費(fèi)掉了很多，一分鐘就如同五分鐘，十小時(shí)后我就得在回倫敦的飛機(jī)上了。這時(shí)候，我看到了她，揮著手，就像上午在故宮里那樣，只是少了墨鏡。她穿了條藍(lán)色的裙子，比之前那條短一些，顏色深一些，長(zhǎng)度及膝，但也是無袖的，還是露著肩膀和手臂。怪不得我們找不到這地方，她站在一家美甲店外面。我低頭看她的腳、她的涼鞋、她的腳趾和藍(lán)色的腳指甲。敏向麗介紹了俊和薇，然后，我們跟著她穿過一條走廊，到了美甲店的一側(cè)，進(jìn)了一個(gè)坑坑洼洼的灰色電梯。這電梯很適合安在那種資金不足的醫(yī)院里，大得足夠容納一臺(tái)輪床，上面躺個(gè)病人，邊上再圍幾個(gè)疲勞的工作人員和焦急的家人。門緊緊地合上了，電梯顫顫巍巍地往上爬，門再次打開的時(shí)候，眼前出現(xiàn)的是昏暗的樓梯平臺(tái)，沒什么明顯的特征，除了有涂鴉，還被人擦掉了一部分。這個(gè)夜晚，失望一個(gè)接著一個(gè)襲來，間或又夾雜著希望和重新燃起的期待。我跟在麗后面爬了一段水泥樓梯，她每邁一步都會(huì)牽動(dòng)小腿肚上的肌肉。但是，她這是要把我們帶到哪里去？

是去一個(gè)屋頂酒吧。當(dāng)我們最終踏進(jìn)這片熱氣蒸騰的夜色中時(shí)，眼前的景象就像夢(mèng)境中的夜生活天堂伊比沙島。

“叫什么，這個(gè)地方？”我問。

“養(yǎng)心吧，”她說，“你沒看到招牌嗎？”

“我很確定沒有招牌，但也許我沒找對(duì)，我在找的是‘狗和鴨’那種招牌?！边@是個(gè)酒吧笑話，但麗沒有聽懂。

酒吧三面都是高高的寫字樓，泛著嶄新的光澤，有幾幢新得還沒有建完，在另一面，城市在眼前無限延伸，摩天大樓的頂部點(diǎn)綴著霓虹燈，放眼望去是一片片光點(diǎn)閃爍的平面。音樂聲不吵，她選的地方不錯(cuò)，但也不算太好：沒地方坐。麗介紹了她的兩個(gè)朋友，都是女性，她們已經(jīng)來了一會(huì)兒了，還沒占到一張桌子。眼下的最佳方案就是大家一起擁進(jìn)樓頂中間那個(gè)光怪陸離的包廂，坐在墊子上，但這就跟坐在室內(nèi)沒什么兩樣，失去了露天的意趣，不能毫無阻擋地沐浴著夜色和星光。但其實(shí)哪兒都看不到星星，光污染太嚴(yán)重了。真的呢。昨天晚上的月亮跑哪里去了？但光根本不是污染，是它自身的一種魔法。我們轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，感覺就像又回到了車?yán)?，只不過是站著而已，目標(biāo)就在不遠(yuǎn)處，但我們卻被困在那令人懊惱的幾步之遙，無可奈何。這里倒是有幾張空椅子，但也不夠坐七個(gè)人。這時(shí)候，一大幫人，清一色的男性，有中國(guó)人，也有西方人，他們起身離開，騰出了一張大沙發(fā)和幾張椅子。麗撲了過去，俊另外抓了兩把椅子，所有人都坐了下來，圍著一個(gè)矮幾，我挨著麗坐在沙發(fā)上，看起來一點(diǎn)都不刻意。

服務(wù)生過來給我們點(diǎn)了飲料，各種復(fù)雜的酒水：啤酒、雞尾酒、杜松子酒、紅酒。既然大家都已經(jīng)坐了下來，喝的也點(diǎn)好了，于是每個(gè)人又重新自我介紹了一遍。麗的其中一個(gè)朋友原來是她的姐姐。

“你們看起來一點(diǎn)都不像?！蔽艺f。她的臉很瘦，棱角分明，面相近乎嚴(yán)厲。

“不是親姐姐，”麗說，“是表姐。”這位表姐是舞蹈演員，雖然看起來太高，完全不像是舞者，她剛生完孩子。服務(wù)生回到我們這桌，手中的托盤擺滿了玻璃杯、酒瓶、冰塊和飲料。麗點(diǎn)了新加坡司令（“管它是什么”），我喝的是啤酒。敏敬了我和俊，等大家都碰過杯后，我又回敬——“為中國(guó)時(shí)代干杯！”——然后大家又一起碰杯。啤酒只是青島啤酒，但好在是冰的，很棒，口感也還可以。這是我離開故宮后第一次這樣心無旁騖地享受當(dāng)下，但如果當(dāng)下這一刻這么美好，就有必要保存下來，用相片記錄下來。當(dāng)人們享受歡樂時(shí)光的時(shí)候，他們會(huì)拍照片來表示并證明自己在享受歡樂時(shí)光?，F(xiàn)場(chǎng)每個(gè)人都在拍照片，不僅僅是我們這群人，全場(chǎng)的人都在拍。但這有什么意義？照片永遠(yuǎn)都捕捉不了神奇之夜的神奇，只能展示人們醉得兩眼通紅，互相在給對(duì)方拍照，但拍照這個(gè)行為本身就是這一刻的組成部分和證明。我以為這是年輕人才會(huì)做的事，但俊也在拍，不同的是他在用專業(yè)相機(jī)，而不是手機(jī)，而且拍得相當(dāng)認(rèn)真，調(diào)著焦距和光圈。拍了一會(huì)兒，他開始換鏡頭，低調(diào)隨意的樣子，手里一直抓著啤酒瓶，一聲不吭，然后，他起身走開，站在遠(yuǎn)處繼續(xù)拍。他坐回來后，把相機(jī)傳給大家，讓我們看看他拍了些什么。

照片非常棒，我親身體驗(yàn)的瞬間能被相機(jī)捕捉得這么完美，還是頭一次。這些照片就是我腦海中的樣子。照片很美，但大家一致認(rèn)為拍得最好的是麗的表姐的那幾張，顏色有點(diǎn)發(fā)糊，但是很美，浸潤(rùn)飽滿。其中一張照片上，有一抹黃光，右邊是一串模糊的藍(lán)點(diǎn)，她被這串藍(lán)點(diǎn)困在暗處，卻分外清晰?？∫婚_始就知道會(huì)是這樣的效果嗎？如果是的話，那他是怎么做到的？

“他一定是愛上她了！”我說出口的這句話回答了自己心中的這個(gè)問題。這個(gè)浪漫而技術(shù)白癡的反應(yīng)也是一種感同身受的宣告，同時(shí)也想轉(zhuǎn)移大家的注意力，我的心思也許誰都心知肚明。如果你在北京的屋頂酒吧愛上一個(gè)人，就會(huì)像照片上這個(gè)樣子。又或者愛上表姐的只是相機(jī)？我曾經(jīng)看到有文章說穆罕默德·阿里^[3]除了其他的特點(diǎn)，還長(zhǎng)了一副拳擊手的好面相，面部線條渾圓，這令他不太容易遭受割裂性的損傷；而麗的表姐則長(zhǎng)了一張截然不同的臉：棱角分明，線條尖銳。相機(jī)沒有像重拳滑過阿里的臉龐那樣從她臉上滑過，而是貼住了，就像你墜入愛河時(shí)揪著那人說的每句話不放一樣?？扉T的速度大概是一秒鐘的百分之隨便多少吧，但她的臉不知怎的就令相機(jī)稍微多停留了一會(huì)兒，并且在這過程中，相機(jī)還柔化了它的線條。它任由甚至是鼓勵(lì)相機(jī)這樣去做，將她的內(nèi)在生命展現(xiàn)出來。她被轉(zhuǎn)移了，好像不完全在那里。也許她在惦記著家里的孩子吧？尖銳的面部線條被柔化過后，令她看起來有點(diǎn)恍惚，也許俊早就看出來了，她的臉具備那種特質(zhì)。

我很樂意把注意力放在照片上，防止自己的心思全跑到麗身上去，尤其是當(dāng)我們一起俯身去研究相機(jī)上的照片時(shí)，那一刻，我們的肩膀貼在了一起。我們點(diǎn)擊翻看著照片，肩膀還是貼著，我的襯衣貼著她的肌膚。在這張五分鐘前拍的照片上，我們兩個(gè)人就坐在現(xiàn)在這個(gè)位置，周圍是一片藍(lán)色，就像從太空俯瞰海洋看到的藍(lán)，我的頭頂還懸著一輪明月。（我向四周掃了一眼，對(duì)，它就在那里，躲在一幢高樓后面探頭探腦。）一開始，這張照片有點(diǎn)讓人困惑：麗的身子扭了過去，頭藏在我背后，只露出左肩。其實(shí)當(dāng)時(shí)我向前傾著身子，她正從我背后去拿放在沙發(fā)邊上的包，看起來就像她在玩笑著躲避追蹤的相機(jī)。兩個(gè)人之間肢體的互動(dòng)，看得到的和看不到的，隱隱約約，有一種曖昧的親密感。同樣的問題：這只是個(gè)偶然——相機(jī)偶然間捕捉到的——還是俊眼尖抓拍下來的？所有的一切都被彩燈暈得模模糊糊，覆上了一層色彩：慢悠悠的黃色、繃得緊緊的紅色。照片隱約傳遞著這夜的溫柔、它的熱情和承諾，還有一種不確定：我是否在回應(yīng)某種東西，朦朦朧朧地藏在一團(tuán)難以捉摸、未被挑明的信號(hào)背后的東西？此刻，我們一起看著照片，小臂確定無疑帶著濕氣觸碰著，這種不確定也在這照片里。

麗指著屏幕上我的臉，把照片放大。

“哈，你看起‘乃’像喬治·克努尼^[4]！”她說這話的時(shí)候，眼睛睜得大大的。她還從來沒有像現(xiàn)在這樣，連“l(fā)”都會(huì)發(fā)錯(cuò)音；這樣一來，我被更徹底地控制在了她的魔咒之下。在泡吧方面，我也根本不是對(duì)手。

麗把相機(jī)交還到敏手上，在此之前，我發(fā)現(xiàn)她先把相片倒回到一張不致引發(fā)聯(lián)想的大合照。敏把相機(jī)遞給了俊。服務(wù)生又送了一盤子喝的過來。還有些人要過來，其中有幾個(gè)認(rèn)識(shí)麗的朋友。一時(shí)間，場(chǎng)上熙熙攘攘，人頭攢動(dòng)，音樂聲也更加喧騰，但還是蓋不過時(shí)間在嘀嗒嘀嗒溜走的聲音，之前已經(jīng)任它在車?yán)锇装琢镒?，現(xiàn)在還在繼續(xù)，一分一分地溜走，聲音也更響亮，更清晰。

然后，大家都覺得該撤了，已經(jīng)凌晨?jī)牲c(diǎn)了，再過八小時(shí)，我就得飛了。賬是中國(guó)人結(jié)的，我的錢又被塞回到手里，在這里，每次我想要付錢，最后都是這樣。我們起身離開屋頂，搭著慘兮兮的電梯下樓，回到了此刻依然洋溢著一派熱鬧景象的街上，赤裸裸的燈光下，彌漫著赤裸裸的欲望。我們?cè)诮诌呣D(zhuǎn)了很久，等著出租車來；我們這個(gè)擴(kuò)張后的群體，每個(gè)人都在盤算誰該朝哪個(gè)方向走。麗就在我身邊，我可以略施小計(jì)，悄悄地問她：“我可以和你一起回家嗎？”或者“你能和我回酒店嗎？”現(xiàn)在提這樣的建議顯然還為時(shí)過早，而同時(shí)，又太晚了。就算她同意了，我該怎樣解決搭乘出租車的難題？我又該怎樣去推翻原本理所當(dāng)然的安排，不與敏、俊和薇上同一輛車？“我可以和你一起回家嗎？”這個(gè)問題只是個(gè)禮貌性的、合乎情理的提議，而針對(duì)這問題的答案卻允許了一切的可能性，一切由此沖破禁忌的后果。在這問題和答案之間，存在著一個(gè)鴻溝。為什么?。康降资裁礃拥臉O小概率事件的法則會(huì)規(guī)定這樣的情況偏偏只發(fā)生在最后一晚，你不能和她一起睡，一起醒，一起吃早飯，一起度過一天增進(jìn)了解，而只能在幾個(gè)小時(shí)后登上飛機(jī)，帶著更強(qiáng)烈的遺憾離開，因?yàn)槲覀儧]有完全地錯(cuò)失這段緣分，我們所經(jīng)歷的剛好足夠讓我們意識(shí)到，正因?yàn)闆]有完全地錯(cuò)失，我們還將錯(cuò)失多少？麗仍舊在我身邊，我轉(zhuǎn)向她，在她耳邊說了句話。兩輛出租車停了下來，一前一后。很多小時(shí)、很多分鐘已經(jīng)“嘀嗒”走了，車門打開了，“再見”也說了，最后，連幾分鐘都沒有了，只剩下幾秒鐘。我等著她在這最后關(guān)頭轉(zhuǎn)過身來，我還能親吻她，這樣與她告別，或者，她轉(zhuǎn)過身來，不說再見，不轉(zhuǎn)身離開。