映滿煙火的河

之后每回瀏覽蔡國(guó)強(qiáng)先生的作品，我都假設(shè)作品是一條河，順著他創(chuàng)作的靈光，游走在如河流般蜿蜒的內(nèi)在里。

對(duì)于蔡國(guó)強(qiáng)先生的最初印象是1998年臺(tái)北市雙年展《欲望場(chǎng)域》，那道環(huán)繞遮蓋臺(tái)北市立美術(shù)館的廣告墻。當(dāng)時(shí)正是“臺(tái)灣錢(qián)，淹腳目”時(shí)代的末期，強(qiáng)大的貪婪氣氛讓整個(gè)臺(tái)灣充斥著各式各樣張牙舞爪的廣告。

當(dāng)時(shí)我正好服務(wù)于國(guó)際唱片公司，隨著臺(tái)灣成為華語(yǔ)流行音樂(lè)核心的潛力被看重，那幾年我?guī)缀踔苤軄?lái)回奔波于機(jī)場(chǎng)，算計(jì)著亞洲各地的市場(chǎng)，干的也是同樣的事。我總是清早途經(jīng)臺(tái)北美術(shù)館回轉(zhuǎn)上高速公路往機(jī)場(chǎng)奔去，或深夜下了高速公路后讓迎面而來(lái)的廣告牌提醒自己離家不遠(yuǎn)了。因此我看著蔡國(guó)強(qiáng)的作品《廣告城》那座墻的建起，也看見(jiàn)因?yàn)檎握f(shuō)客的興風(fēng)作浪，以安全為由而收?qǐng)?。我很驚訝于他的冷眼旁觀，在爭(zhēng)議過(guò)程中自始至終沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)他出面說(shuō)過(guò)太多辯解之語(yǔ)，出奇地溫和地轉(zhuǎn)身，完全不似作品出現(xiàn)時(shí)，帶給我在思考上的驚濤駭浪之感。然而那件作品卻一直在我的腦海里無(wú)法消逝，特別是后來(lái)有一次在從大陸轉(zhuǎn)機(jī)返臺(tái)的飛機(jī)上，重新閱讀到高希均先生一篇擔(dān)憂臺(tái)灣成了貪婪之島、將如巴比倫般沉淪的文章時(shí)，腦海中浮出的畫(huà)面就是由無(wú)數(shù)個(gè)《廣告城》拼構(gòu)而成的臺(tái)北面貌。

第一次見(jiàn)到蔡先生是為了2004年金門(mén)碉堡展，他是策展人，我因?yàn)樘矚g他“到處都是美術(shù)館”的概念，就一口答應(yīng)參加了。

臨見(jiàn)面時(shí)會(huì)議地點(diǎn)改到了他下榻的旅館，因?yàn)樗B日飛行，與參展者和主辦單位見(jiàn)面討論，在時(shí)差與忙碌下得了腸胃炎，為了不耽誤進(jìn)度，他仍打起精神改在下榻的飯店進(jìn)行工作，坐在床上跟我見(jiàn)了面。

去旅館的路上，工作人員告訴我他肚子鬧得厲害，連下床的體力都沒(méi)有，醫(yī)生囑咐他躺下休息幾天。而金門(mén)碉堡展工程龐大，是那年國(guó)際間很重要的大型藝術(shù)活動(dòng)，參與的人數(shù)眾多，他仍堅(jiān)持照原進(jìn)度進(jìn)行。

在我們見(jiàn)面前，他已把我提的創(chuàng)作概念完全了解清楚，一見(jiàn)面寒暄道歉后，就直接問(wèn)我在作品執(zhí)行上，有無(wú)任何需要他與工作室團(tuán)隊(duì)協(xié)助的地方，對(duì)于我的作品卻完全沒(méi)有絲毫的意見(jiàn)。溝通時(shí)說(shuō)話口氣很輕，當(dāng)時(shí)我以為是他生病的緣故。后來(lái)在金門(mén)再見(jiàn)面，他帶著幾位藝術(shù)家與我，巡視了整個(gè)金門(mén)的展區(qū)，我們也有了較多的交談，他依然是輕聲說(shuō)話態(tài)度淡定。其間他忽然轉(zhuǎn)頭以一貫的平靜口氣謝謝我收藏他的作品，我慚愧地回答說(shuō)沒(méi)有，實(shí)在是因?yàn)樗碜u(yù)國(guó)際的知名度，有著博大的收藏群，其中不乏大型美術(shù)館或知名大藏家，我只有一件小小的早期油畫(huà)爆破作品，對(duì)照他的藝術(shù)成就和收藏群根本還不算什么，所以覺(jué)得很不好意思。

隨后他在金門(mén)海邊的舊塔重建典禮被邀上臺(tái)說(shuō)話，在前后幾位官員千古不變的表象致詞里，蔡先生只簡(jiǎn)短而深入淺出地表達(dá)，自古城市里“塔的興建”從形式與心理兩個(gè)層面上的原因與影響。不超過(guò)三分鐘的講話，養(yǎng)分十足，口氣仍是輕柔不激烈，讓人覺(jué)得意猶未盡。

后來(lái)幾年，陸陸續(xù)續(xù)在朋友安排中或無(wú)意間與他見(jiàn)面，也許是較為熟悉，或是他傾聽(tīng)時(shí)的表情總是真誠(chéng)友善，我的話也就跟著多了。記得奧運(yùn)前的冬天里，他在北京約了我，想聽(tīng)聽(tīng)從流行音樂(lè)產(chǎn)業(yè)的角度，對(duì)于奧運(yùn)開(kāi)閉幕式的看法。那天因雪后路滑，不習(xí)慣雪后開(kāi)車的我遲到了大半個(gè)小時(shí)。席間大都是我在熱情發(fā)言，偶爾他說(shuō)話也都是詢問(wèn)些較內(nèi)面和較細(xì)微的事，引我說(shuō)出在大陸流行音樂(lè)工作中，對(duì)于年輕群眾內(nèi)在的觀察和看法，我說(shuō)著說(shuō)著忽然感受到，在他表情平靜的溝通下，思維就像條安靜而流長(zhǎng)的河，不慌不忙。

后來(lái)在他北京《我想要相信》個(gè)展里，我逗留最久的，就是在東邊展場(chǎng)里叫作《河流》的作品：一條由竹子編織的蜿蜒河道，河水清澈曲折地穿梭在一個(gè)大房間里，在北京奧運(yùn)炎熱的夏季里和熱鬧轟動(dòng)的開(kāi)展期間，它出奇地安靜引人。

我一圈一圈地環(huán)繞觀看，想了很多事。后來(lái)見(jiàn)面時(shí)跟他提起此事，他問(wèn)我有沒(méi)有試劃停在邊上的小舟？真可惜我沒(méi)有。但是之后每回瀏覽蔡國(guó)強(qiáng)先生的作品，我都假設(shè)作品是一條河，順著他創(chuàng)作的靈光，游走在如河流般蜿蜒的內(nèi)在里。

在所有的光華后面，應(yīng)該要有足夠的理由去支撐，如此的創(chuàng)作，燦爛雖是短暫，感受卻能久遠(yuǎn)，這是我認(rèn)識(shí)蔡國(guó)強(qiáng)后最深刻的感想。在許多人的印象中，蔡國(guó)強(qiáng)總是隔段時(shí)間就會(huì)在國(guó)際上的重要慶典藝術(shù)活動(dòng)里，施展魔術(shù)般的煙火。那讓人嘆為觀止的煙火，隔天都會(huì)登上各媒體的重要版面。對(duì)于這一串串難度極高的煙火，群眾欣賞時(shí)都會(huì)帶著節(jié)日般的歡樂(lè)心情，并在高潮時(shí)迸發(fā)出熱烈的歡呼聲。而在煙火爆破為傳統(tǒng)活動(dòng)的民族里，這樣尋常之事則能在新的時(shí)代里再激起人群的激情，蔡國(guó)強(qiáng)式的智慧才是重要的引線，重新點(diǎn)燃了人的心。

今年元旦我在臺(tái)北101大樓前，當(dāng)他第二次用煙火在空中浮現(xiàn)出100時(shí)，正逢半百之年的我忽然興奮轉(zhuǎn)成鼻塞。縱然原先蔡先生計(jì)劃用煙火寫(xiě)出的三個(gè)中文字被取消，但在花火燦爛后藝術(shù)家的潛意敘述，才是一條耐人尋味的河，許多人也將在后來(lái)感應(yīng)和明白。