生活不要被物質(zhì)所奴役

每當(dāng)我想到我的鄰居——那些康科德的農(nóng)夫們，就覺(jué)得可憐。他們中間的大部分人都已工作了二三十年，乃至40年了，只是為了能夠成為他們農(nóng)場(chǎng)的真正主人，通常這些農(nóng)場(chǎng)是附帶了抵押權(quán)而傳給他們的遺產(chǎn)，或許是借了錢(qián)買(mǎi)下來(lái)的，我們不妨把他們的勞動(dòng)中的1/3作為房屋的費(fèi)用——但是這筆錢(qián)他們通常還欠著。真的，那抵押金有時(shí)還超過(guò)了農(nóng)場(chǎng)的原價(jià)，結(jié)果農(nóng)場(chǎng)自身成了一個(gè)大累贅，然而到最后總是有人承繼，正如他自己所說(shuō)，他和農(nóng)場(chǎng)太親密了。我向課稅官咨詢時(shí)，驚詫地發(fā)現(xiàn)他們竟然說(shuō)不出12個(gè)無(wú)負(fù)債、自由的農(nóng)場(chǎng)主。如果你要了解這些農(nóng)場(chǎng)的底細(xì)，你得到銀行去問(wèn)一問(wèn)抵押的情形。真正能夠用勞力來(lái)償付他的農(nóng)場(chǎng)債務(wù)的人少得可憐。我都懷疑康科德這一帶能否找出3個(gè)這樣的人來(lái)。說(shuō)到商人自己，其中有一位曾經(jīng)中肯地認(rèn)為，他們的破產(chǎn)大都不是由于虧損，而只是由于種種困難而沒(méi)有遵守諾言；這就是說(shuō)，是由于信用的毀損。這一來(lái)，問(wèn)題就更糟糕了，不禁使人想到前述那3個(gè)人的靈魂，說(shuō)不定將來(lái)也無(wú)法得救，也許還會(huì)比那些負(fù)債的更糟。破產(chǎn)、拒付債務(wù)、是一個(gè)個(gè)的跳板，我們一大部分文明人就是從那里縱躍上升，翻了跟斗的，而野蠻人卻站在饑荒這條沒(méi)有彈性的木板上。然而，一年一度在這里舉行的米德?tīng)柸怂垢１荣惔髸?huì)，總是熱鬧非凡，好像農(nóng)業(yè)的狀況還極好似的。

農(nóng)夫們總是想方設(shè)法為生計(jì)打算，豈料方式比問(wèn)題本身還復(fù)雜。為了一副鞋帶，他會(huì)去在畜牧生意中投機(jī)。他憑借熟練的技巧，用細(xì)彈簧布置好一個(gè)陷阱，想捕捉到安逸和獨(dú)立的生活，他正要轉(zhuǎn)身離去，發(fā)現(xiàn)自己的一只腳掉進(jìn)陷阱里去了。他窮的原因就在這里，而且，基于類(lèi)似的原因，我們周?chē)m然有很多奢侈品，但是如果跟野蠻人的種種安逸相比，我們可謂是貧窮不堪的。正如查普曼的歌那樣：

這虛偽的人類(lèi)社會(huì)，

為了塵世的宏偉，

把天上種種的快樂(lè)稀釋成了空氣。

農(nóng)夫并沒(méi)有因?yàn)榈玫搅朔课荻兊酶挥?，倒是更窮了，因?yàn)榉课菖哿怂?。?jù)說(shuō)，嘲弄之神莫墨斯曾經(jīng)反對(duì)智慧女神密涅瓦建筑的房屋，說(shuō)她“沒(méi)有把它造成可以移動(dòng)的房屋，否則的話就可以從一個(gè)惡劣的鄰居那兒遷走了”；這里還可以補(bǔ)充一句話，我們的房屋并不適用，與其說(shuō)我們居住在里面，倒不如說(shuō)是被幽禁在里面。至于那需要避開(kāi)的惡劣的鄰居，往往是可鄙的“自我”。要知道，在這個(gè)城鎮(zhèn)里，至少有一兩家，差不多盼望了一輩子的時(shí)間想要把他們近郊的房屋賣(mài)掉，搬到鄉(xiāng)村去住，可是一直未能如愿，只能等到死去的那一天，他才能恢復(fù)自由。

就算大多數(shù)人最后擁有或者租賃那些有了設(shè)施齊全的近代房屋，但文明改善了房屋，卻沒(méi)有同時(shí)改善了居住在房屋中的人。文明打造出了一座座皇宮，可是要造出貴族和國(guó)王卻沒(méi)那么容易。如果文明人所追求的并不比野蠻人追求得更加高尚，如果他們的大部分時(shí)間只是用來(lái)獲得粗鄙的必需品和享受舒適的生活，那他又何必要有比野蠻人更好的住房呢？

可那貧窮的少數(shù)人如何生活呢？也許可以看到一點(diǎn)，正如一些人的外部境遇高出于野蠻人，另一些的外部境遇就成正比例地低于他們。一個(gè)階級(jí)的奢侈和另一個(gè)階級(jí)的貧苦是互為消長(zhǎng)的。一面是宮殿，另一面是濟(jì)貧院和“沉默的窮人”。那些筑造金字塔的百萬(wàn)工人依靠吃大蒜頭過(guò)活，他們死后連個(gè)像樣的葬禮都辦不到。石工雕刻完宮殿上的飛檐，夜晚回到一個(gè)比印第安人的屋棚還不如的草棚里。有人認(rèn)為，在一個(gè)文明的國(guó)家里，大多數(shù)居民的情形不至于如此惡劣，這便大錯(cuò)特錯(cuò)了。我說(shuō)的還只是那些生活得惡劣的窮人，還沒(méi)有說(shuō)到那些生活得惡劣的富人呢。要明白這一點(diǎn)，不必看得太遠(yuǎn)，只消看看鐵路旁邊到處簡(jiǎn)陋的棚屋就明白了，這些是文明中最不協(xié)調(diào)的地方了；我每天散步，看到人們擠在那些骯臟的窩棚里，整個(gè)冬天都開(kāi)著門(mén)，為的是透進(jìn)一點(diǎn)光線，沒(méi)有取暖的火堆，那只存在于他們的想象中?？梢韵胂?，由于長(zhǎng)久地怕冷受苦而蜷縮，他們的軀體便永久地變了形，他們的四肢和官能的發(fā)展也停滯了。他們完成了幾乎所有這個(gè)世代里的享有盛名的工程。在英國(guó)這個(gè)世界大工場(chǎng)中，技工們差不多都是這等情形。我給你講一講愛(ài)爾蘭的情形吧，在地圖上，愛(ài)爾蘭是一個(gè)白種人的開(kāi)明地區(qū)。把他們的身體狀況跟北美洲的印第安人或南海的島民，或任何跟野蠻人相比的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的統(tǒng)治者是同樣聰明的。他們的狀況只能證明，文明中存在著污濁穢臭的東西?，F(xiàn)在，我根本不必提我們的南方諸州的勞工了，這個(gè)國(guó)家的主要出品是他們生產(chǎn)的，而他們自己也成了南方諸州的一種主要產(chǎn)品。不過(guò)，還是言歸正傳吧，談?wù)勀切┲械染秤龅娜税伞?/p>

大多數(shù)人似乎從來(lái)沒(méi)有想過(guò)房屋是什么，他們?cè)静辉摳F困，事實(shí)上卻終身窮困了。因?yàn)樗麄兛傁霌碛幸蛔麄冟徣艘粯拥姆课荨：孟裰挥胁每p制成的衣服才能穿，你逐漸放棄了棕桐葉的帽子或土撥鼠皮的軟帽，你抱怨世事艱難，因?yàn)槟阗I(mǎi)不起一頂皇冠！要建造一座比我們所已經(jīng)有的，更便利、更華美的房屋是可能的，但大家承認(rèn)，那樣的房屋我們誰(shuí)都買(mǎi)不起。難道我們老要琢磨如何得到更多的東西，而不能有時(shí)滿足于少弄一點(diǎn)東西嗎？難道要那些可尊敬的公民們，義正詞嚴(yán)地來(lái)教育年輕人早在老死以前就置備好多余的皮鞋、雨傘，以及空空的客房來(lái)招待不存在的客人嗎？我們的家具為什么不能像阿拉伯人或印第安人那樣地簡(jiǎn)單呢？我們把民族的救星尊稱為上天派來(lái)給人類(lèi)帶來(lái)神靈禮物的使者，當(dāng)我想到他們的時(shí)候，實(shí)在想不出他們的身后會(huì)有仆役隨從，會(huì)有什么滿載著時(shí)髦家具的車(chē)輛。有的人認(rèn)為，我們?cè)诘赖律虾椭腔凵先绻劝⒗烁鼮閮?yōu)越，我們的家具也應(yīng)該比他們的更復(fù)雜！目前，我們的房屋正因?yàn)槎褲M了家具而弄得一團(tuán)糟，一位好主婦寧愿扔掉大部分家具，也不愿讓早上的活兒放著不干。在微紅色的曙光中，在美妙的音樂(lè)里，世界上的人早上應(yīng)該干些什么呢？我桌上有3塊石灰石，每天都需要拂拭，真讓我震驚，我頭腦中的灰塵還來(lái)不及拂拭呢，于是我毫不猶豫地把它們?nèi)映隽舜白?。我寧可坐在露天也不愿住在一個(gè)擺滿家具的房子里，因?yàn)椴萑~之上不會(huì)灰塵成堆，除非是人們已經(jīng)玷辱它了。

驕奢淫逸的人開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)尚，眾人趨之若鶩，唯恐落后。一個(gè)旅行者在人們所說(shuō)的最漂亮的旅店開(kāi)了房間，他很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)美名名不虛傳，因?yàn)榈曛髂盟?dāng)薩丹納帕路斯⁽⁸⁾來(lái)招待了，要是他接受了他們的盛情款待，過(guò)不了多久他就會(huì)完全變質(zhì)了。由此，我想到鐵路車(chē)廂，我們?cè)富ǜ嗟腻X(qián)于奢侈的布置上，而不在乎行車(chē)的安全和便捷，結(jié)果，車(chē)廂成了一個(gè)沙龍，里頭有軟褥的睡椅，土耳其式的厚榻，遮陽(yáng)的窗簾，還有上百種富有東方情調(diào)的東西，那些花樣原先是為天朝帝國(guó)的后宮嬪妃和六宮粉黛而發(fā)明的東西，我們把它們搬到西方來(lái)了，那是約拿單聽(tīng)到名字都要難為情的東西。我寧可一個(gè)人坐在一只大南瓜上，也不愿意跟大家擠在有天鵝絨墊子的椅子上。我寧可坐一輛牛車(chē)，逍遙自在，也不愿意坐什么花哨的游覽車(chē)，一路上呼吸著污濁的空氣。

在荒蠻時(shí)代，野蠻人生活簡(jiǎn)單，是大自然之子。當(dāng)他吃飽睡夠，神清氣爽，便可以再考慮重新上路。是呢，他居住在蒼穹的篷帳下面，不是穿過(guò)峽谷，便是踱過(guò)平原，或是攀登高山。可是，如今人類(lèi)已經(jīng)成為他們的工具的工具了。從前饑餓了就采果實(shí)吃的人已經(jīng)變成一個(gè)農(nóng)夫，而在樹(shù)蔭下庇蔭的人已經(jīng)變成一個(gè)管家。我們不再風(fēng)餐露宿，我們安居在大地上，忘記了天空。我們信奉基督教，無(wú)非當(dāng)它是一種改良農(nóng)業(yè)的方法而已。我們?yōu)榻裆ㄔO(shè)府邸家宅，為身后建造墓地。最杰出的藝術(shù)作品都是表達(dá)著人類(lèi)怎樣擺脫這種境況而進(jìn)行的掙扎，但我們的藝術(shù)效果不過(guò)是把我們這屈辱的境遇弄得舒適一點(diǎn)，而那比較高級(jí)的境界卻被遺忘了。藝術(shù)作品在這里沒(méi)有立足之地，就算有什么作品流傳了下來(lái)，我們的生活，我們的房屋或街道都不能為它提供恰當(dāng)?shù)纳姝h(huán)境。我們連掛一張畫(huà)的釘子都沒(méi)有，也沒(méi)有一個(gè)臺(tái)架來(lái)安裝英雄或圣者的胸像。當(dāng)我想起我們的房屋是怎樣建筑的，是怎樣付款或還沒(méi)付清，它們家庭的內(nèi)部經(jīng)濟(jì)又是怎樣的一回事，就暗自納悶，為什么賓客贊賞壁爐架上那些小玩意兒的時(shí)候，地板不會(huì)一下子坍下去，讓它掉落到地窖中去，一直落到堅(jiān)固的的基巖上。我不能不看到，世人向往著所謂富有和優(yōu)雅的生活，我壓根也欣賞不了那些點(diǎn)綴生活的藝術(shù)品，我專(zhuān)注于人們的跳躍之上，想起人類(lèi)肌肉能達(dá)到的最高的跳高紀(jì)錄，還是某些流浪的人保持的，據(jù)說(shuō)他們能跳離地面二十五英尺之高。沒(méi)有東西支持的話，即使跳到了這樣的高度，一定還會(huì)回落到地上來(lái)。因此，我不禁要問(wèn)問(wèn)那些舉止不妥的產(chǎn)業(yè)所有者一個(gè)問(wèn)題：你是97%個(gè)失敗的人當(dāng)中一個(gè)人呢，還是屬于3%的成功者之列？回答了這個(gè)問(wèn)題，也許我會(huì)去看看你那些華而不實(shí)的玩意兒，它們只不過(guò)是一些裝飾罷了。車(chē)子套在馬前面，既不美觀，也沒(méi)有用處。我們?cè)谟闷恋娘椢镅b飾房屋之前，必須把墻壁剝?nèi)ヒ粚?，還得把我們的生命剝除一層，還要有出色的家務(wù)管理和美好的生活作為基礎(chǔ)：要知道，美的品位最好在戶外培養(yǎng)，在那里既沒(méi)有房屋，也沒(méi)有管家。

老約翰遜⁽⁹⁾在他的《神奇的造化》一書(shū)中談到了這個(gè)城鎮(zhèn)的那些早期的移民，他告訴我們說(shuō)：“他們?cè)谛∩狡律贤诰蚋G洞作為自己的棲息之地，他們把泥土高高地堆在木材上，再在最高的那邊生了冒濃煙的火來(lái)烘烤泥土?！彼f(shuō)，他們并沒(méi)有給“給自己造房子”，直到“土地在上帝的恩賜下為他們帶來(lái)了足夠的面包，養(yǎng)活他們”，沒(méi)想到，第一年的收成不盡如人意，“在很長(zhǎng)一段日子里，他們不得不減少節(jié)食縮食”。1650年，新尼德蘭州的秘書(shū)長(zhǎng)曾這樣描寫(xiě)移民生活：“在新尼德蘭的那些人，特別是在新英格蘭的人們，剛開(kāi)始是無(wú)法按照他們的心愿建造農(nóng)舍的，他們?cè)诘厣贤趥€(gè)方形、像地窖一樣的坑，六七英尺深，長(zhǎng)和寬符合自己的需要就行，然后在坑的四周裝上木板、在縫隙中填充樹(shù)皮或者別的材料，這樣可以防止泥土掉落，還在地上鋪了木板，頂上用圓木做成天花板，架起了一個(gè)圓圓的、有坡度的屋頂，再在上面鋪上樹(shù)皮或綠草皮，這樣干爽而又溫暖，他們?nèi)揖涂梢栽诶锩孀∩蟽扇?，甚至四年。而且，這些地窖中還會(huì)按照家庭人口的多少隔出了一些小房間。新英格蘭的有錢(qián)人和有頭有臉的人物，在殖民地建立初期，也在這樣的屋子里住，主要有兩個(gè)原因，第一，不會(huì)為建造房屋而浪費(fèi)時(shí)間，導(dǎo)致下一季糧食青黃不接；第二，他們不希望讓自己從本國(guó)帶來(lái)的大批貧窮勞工感覺(jué)到灰心。等三四年之后，這里的田野已適宜耕種，他們才花上幾千元錢(qián)，給自己修建漂亮的房子?！?/p>

可以看出，我們的祖先采取這種做法，說(shuō)明他們是非常小心謹(jǐn)慎的，他們的原則似乎是首先要滿足當(dāng)務(wù)之急。而現(xiàn)在，我們最緊迫的需求得到滿足了嗎？想到要給自己修建一所奢華的房屋，我就泄氣了，因?yàn)榭磥?lái)這與文明不一致，我們至今還不得不把我們的精神食糧削減，減得比我們的祖先的黑面包片還要薄很多。這倒不是說(shuō)，在最初的階段里可以完全忽略掉一切建筑的裝飾，而是說(shuō)可以把與我們生活息息相關(guān)的部分裝潢得美一點(diǎn)，猶如貝殼的內(nèi)壁，但千萬(wàn)不可過(guò)分華麗。可是，我曾經(jīng)走進(jìn)過(guò)一兩座這樣的房子，它們的內(nèi)部根本不是這樣布置的。

然而，今天我們沒(méi)有退化到住窯洞、住棚屋，或穿獸皮的程度，也就是說(shuō)，那付出了高昂的代價(jià)換來(lái)的便利人類(lèi)的發(fā)明與工業(yè)的貢獻(xiàn)也還是應(yīng)該接受的。在我們這一帶，木板、木瓦、石灰、磚塊比可以住人的窯洞更便宜一些，整根的圓木、大量的樹(shù)皮、上好的黏土或平整的石板也更容易找到。我這樣說(shuō)不算外行吧，因?yàn)槲壹扔羞@方面的知識(shí)，也有這方面的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。只要?jiǎng)右粍?dòng)腦筋，我們就可以更好地利用這些材料，使我們跟如今最富有的人相比過(guò)猶而無(wú)不及，使我們的文明成為一種祝福。文明人不過(guò)是比野蠻人更有經(jīng)驗(yàn)、更加聰明一些而己，不過(guò)，我還是趕快來(lái)說(shuō)說(shuō)自己的實(shí)驗(yàn)吧。