1952年：寫(xiě)信

我在火神廟讀高小。火神的塑像早已拉倒，比石磙還大的頭、比水桶還粗的胳臂撂在校園里，風(fēng)吹雨淋，它的臉仍然火紅。

一天，老師布置給抗美援朝的志愿軍叔叔寫(xiě)信，每人一封。我撕下作業(yè)本里的紙，順順溜溜地一下子寫(xiě)了三張，仿佛記得內(nèi)有這樣的句子：“此刻，我的心已經(jīng)飛到您的身旁，好像我也在硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng)。叔叔，沖啊，打敗美國(guó)野心狼！”我的同桌，一個(gè)大眼睛的女孩兒，費(fèi)好大勁也沒(méi)寫(xiě)成，我就主動(dòng)幫她，因?yàn)槲页赃^(guò)她的麻糖、焦花生，她家開(kāi)雜貨鋪，上學(xué)來(lái)常帶零食兒。為了表達(dá)對(duì)志愿軍叔叔的熱愛(ài)，她把自己的紅領(lǐng)巾和信一起寄往朝鮮前線。老師表?yè)P(yáng)了她。我不是少兒隊(duì)員(那時(shí)還不叫少先隊(duì))，沒(méi)紅領(lǐng)巾，很羨慕她。

一個(gè)多月后，我們班三個(gè)學(xué)生收到志愿軍叔叔的回信，有我，沒(méi)她。她氣得小嘴咕嘟著。老師在班會(huì)上把三封信讀一遍，同學(xué)們都拍手。她更生氣了，好長(zhǎng)一段時(shí)間不理我，斜看我時(shí)，大眼睛里總是射出妒忌的冷光。