1955年：助學(xué)金

開春后一場霜，已經(jīng)拔節(jié)的小麥凍蔫。眼看要成災(zāi)，上級增發(fā)助學(xué)金。過去，只有極少數(shù)家庭特別困難的學(xué)生能領(lǐng)到兩元、三元錢。這次錢多，老師說，都可以申請。我也寫了申請書。申請書上，必寫家庭成分。我家是中農(nóng)，照實(shí)寫了。待發(fā)錢時，沒我的；出身貧農(nóng)的，都有。那幾個地主、富農(nóng)子弟，壓根兒就不敢申請，雖然他們家早就窮了。

周末回家，我告訴父親，埋怨道：“都怪咱是中農(nóng)?！备赣H連連嘆氣，一臉痛苦，顯然他心里更難受，已不是幾元錢的問題，也不是感到了公家的歧視，最讓他難受的應(yīng)是藏在心底的深深的悔恨和愧疚。正是在八路軍來的前一年，他用家里省吃儉用積存的糧食，又借了“驢打滾”高利貸，買了四畝半地，土地改革時，才成了中農(nóng)；要不，是貧農(nóng)，還能分到地。沉默許久，父親問：“西院大群領(lǐng)錢沒有？”我說：“領(lǐng)四塊哩?！薄皢恪备赣H又長出一口氣，兩眼直直地看著晚霞似血的半空，良久無語。大群是我同學(xué)，一塊兒從學(xué)?；貋恚龉沛?zhèn)的西南門時，一毛錢買個油酥燒餅。我也想吃，沒錢買。他爺爺是個賭棍，中華人民共和國成立前一年，一夜輸?shù)粑瀹€地。土改時，成了貧農(nóng)，又分得三畝……

那時候，我不理解父親，不該埋怨，讓他傷心啊。