1968年：小報

3月初，讓我去編報，那是本地區(qū)最大的“造反派”組織的一份小報。編輯部在一座頗大的辦公樓里。原本在此辦公的人早散了，樓道里堆滿垃圾。白天，沒有人聲；晚上，燈火稀疏。外面爭爭斗斗，吵吵鬧鬧，亂成了波濤洶涌的海；這里卻如臺風(fēng)眼一樣平靜，平靜得近乎死寂，特別是夜里。

8月初，報紙頭版要刊出油畫《毛主席去安源》，安排我配首詩。晚飯后，對燈苦思，終于湊字數(shù)弄出一闋題為《敬贊革命油畫〈毛主席去安源〉》的“沁園春”：“一輪紅日，驀地照亮，礦山安源。忽峰巒舞蹈，林莽歌唱；勞工十萬，雀躍騰歡！熊熊烈火，從此點燃，豪氣萬丈沖云天！多少年，想偉大領(lǐng)袖，望眼欲穿！革命征程漫漫，毛主席指路永向前。雖艱難險阻，何足畏懼，驚濤駭浪，如履平川。紅旗招展，山河燦爛，星星之火竟燎原！紅太陽，照亮全世界，春滿人間！”(用那么多感嘆號，是為了增加氣勢吧。見報時，用的是筆名小兵。那年頭，不敢想署真名)。

寫罷，伸個懶腰，取出《曼殊大師全集》(那是我被批被斗被抄后僅存的幾本書中的一本，或許因為“紅衛(wèi)兵”不知道蘇曼殊是誰，才得以幸免)。讀他的憂傷凄美的詩，干涸空蕩的心，一時得以滋潤，得以充實，感到舒服。當(dāng)即就意識到，史無前例的大革命雖整掉我一層皮，卻并未觸及靈魂，我還沒脫胎換骨。此時，忽聽敲門聲，忙把曼殊和尚放進抽屜，面前攤開《毛澤東著作選讀》。是和我一起辦報的小張，剛從外面回來，進屋就告訴我，聽到了消息，報紙怕要?？?。他走后，我一直呆坐，心亂如麻。散伙后我往哪兒去？越想越茫然，越想越悵然。窗外，不時傳來一聲兩聲槍響。大規(guī)模武斗雖已結(jié)束，槍支還沒完全收繳。天下大亂仍在繼續(xù)。