1976年:老袁
為寫“反擊右傾翻案風(fēng)”的曲藝唱詞,和老袁一塊兒,去一個“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”先進大隊深入生活。
八月十六午飯后,才知道昨天是中秋節(jié)。我倆到代銷點各花兩毛錢、一兩糧票買了一個月餅。那月餅瓷硬如鐵鑄,費好大勁才能啃掉一點點。老袁說:“如果中間鉆個眼兒,可以讓小孩當(dāng)轱轆推。車轱轆,圓溜溜,推到漢口逛碼頭。干妹子請我喝燒酒,直喝到月兒彎彎照西樓……”他原為游鄉(xiāng)賣唱的藝人,一肚子舊詞兒,一說就是一串兒。
回到大隊部,見領(lǐng)導(dǎo)班子正在開會,年輕的女支書掄著胳膊痛斥右傾翻案風(fēng),那架勢,頗似樣板戲里的江水英。冷不丁地,門前凌空高架的大喇叭響了,報告?zhèn)€驚天動地的消息:毛主席逝世!都愣了,都沒話說。突然,貧農(nóng)代表撲通坐在地上,以手捂臉,上身朝前一俯一俯,高聲哭起來,哭得痛徹心扉。緊接著,都坐下哭,滿屋哭聲,悲切而沉重。受到感染,我心里酸楚,想到正是因為毛主席,我才能上學(xué),才能參加工作,不禁落淚。老袁也哭了,哽咽著敘說:“毛主席呀,舊社會我是個窮賣唱的,新社會你叫我當(dāng)了國家干部哇……”哭聲一直持續(xù),但漸漸低了。女支書忽直起頭,朗聲說道:“別哭了,化悲痛為力量,堅決反擊……”貧農(nóng)代表先站起,用雙手拍屁股上的塵土。
回到住室,老袁說:“你看見了吧,那貧農(nóng)代表哭得怪痛,臉上可沒有淚。我知道他的底兒,原來是走江湖賣當(dāng)?shù)?,能說會道,把身上的黑灰搓下來團成丸兒,當(dāng)藥賣,坑人騙錢。他算啥東西,對毛主席根本沒感情……”有頃,老袁嘆口氣,又說:“古來,老王晏駕,小王登基。這江山誰來執(zhí)掌???”