那是歲月的花，零落已久。而今重拾，發(fā)現(xiàn)它們卻沒(méi)有在風(fēng)塵中寂滅，似乎猶帶些許舊日的顏色。

——作者

桃林

村頭一片桃樹(shù)林，幾十棵，都不高。不是人種的，是野桃。結(jié)桃小，麻雀蛋兒那么大，青的，熟透才變紅，變紅才好吃。往往等不到熟透，都被我們摘了，咬一口，苦，趕緊吐。小孩子都嘴饞，沒(méi)耐性等到變紅變甜。

三月里，桃樹(shù)開(kāi)花時(shí)候最美。一樹(shù)花，像一樹(shù)火，像一樹(shù)紅鮮鮮的絨疙瘩。招來(lái)野蜂兒、蝴蝶兒，在花間扇著翅膀忙碌碌地飛，親了這朵親那朵，親半天也親不夠。我們常去林中草地上玩，常玩“過(guò)家家”。總是把桃樹(shù)搖一搖，搖落滿地花瓣，地上就好似鋪了綢緞的被褥。身上也落了紅艷艷的花瓣兒，好似霎時(shí)間都穿上了花衣裳。狗兒爺總是當(dāng)“新郎”。他雖然只比我們大一兩歲，可畢竟是爺輩的人，就有資格先娶媳婦。一群娃娃妞妞玩得認(rèn)真，從說(shuō)親、相親一直玩到娶親、入洞房。抬轎的身子一縱一縱，坐轎的身子一晃一晃，放炮的甩著胳膊嘴里不住“砰砰啪啪”，敲鑼的一手做提鑼狀，一手拿根木棍兒敲，嘴里發(fā)出一串嘡嘡聲。直到狗兒爺和那個(gè)扎朝天小辮的小妞直挺挺躺在鋪滿鮮花的草地上，大家又把桃樹(shù)狠狠搖搖，再搖落一層花瓣兒，算是又蓋上了花不溜丟的新被子，游戲才告結(jié)束。那路數(shù)，和大人成親一樣，一步也不馬虎。

盡管搖了又搖，滿枝紅艷總不見(jiàn)減少。

那天黃昏，我放驢回村。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)紅得耀眼的桃花，像一大片彩云落在樹(shù)梢，絢爛得發(fā)出熱力。西天的晚霞是金黃的，村莊的樹(shù)木是濃綠的。配在一起，真是好景致。我不禁嗷嗷大叫，又躥又跳，忙趕驢往前走。走近，發(fā)現(xiàn)桃林里有個(gè)小媳婦，穿藍(lán)色印花布衫，在花叢中很是藍(lán)得漂亮，鬢邊別一只發(fā)卡，許是銀的，卻閃著桃紅的光。唔，是花嬸。她嫁來(lái)不久，嫁來(lái)不久的女人即便穿得不花，娃娃們也按輩分叫花嫂、花嬸、花奶。桃林里有了花嬸，桃花仿佛開(kāi)得更鮮。她的印花布衫也顯得更漂亮。我說(shuō)：“花嬸，來(lái)這兒看花哩？”她說(shuō)：“豬娃跑出來(lái)，該吃食兒了也不回去，趕它也不回。”果然，一頭小豬在桃林里又是撒歡跑，又是用嘴唇在樹(shù)根拱。趕它，它繞著樹(shù)轉(zhuǎn)，就是不回家，家就在村頭桃林邊。我說(shuō)：“豬也稀罕這花。”花嬸笑了，笑得很好看。笑罷掐枝花，枝上僅三朵，插在發(fā)髻上，她就更好看。

誰(shuí)知，過(guò)了不多天，就是桃花全謝的時(shí)候，她死了，在桃林里吊死了。她家是財(cái)主，有一頃多地。田產(chǎn)、房屋、被褥都被窮人分了。她男人被拉走了。就在她男人被拉走的那天夜里，她死了。大人們的事娃娃們不懂，我只覺(jué)得她死得可惜。

這一年，野桃一直長(zhǎng)著，誰(shuí)也不敢去摘吃。到秋后，全紅了，熟透了，還沒(méi)人敢去摘。狗兒爺膽大，貓著腰飛快跑去摘了十幾個(gè)，分給小伙伴們吃。那桃兒，外邊甜，里邊苦，越挨進(jìn)核兒越苦。狗兒爺摘桃回來(lái)臉色發(fā)白。其實(shí)他也怕，因?yàn)樗闶菭斴叺娜耍庞矒沃サ摹?/p>

兔子

八爺逮了一只兔子，野兔，毛色已黃中發(fā)黑，毛梢又泛白，老兔子，肚子大，腹下有六個(gè)乳頭，母兔子。不是八爺逮的，是因?yàn)榍锖蟮乩餂](méi)了莊稼，兔子藏不住身，進(jìn)了村，藏在柘刺林里，被狗發(fā)現(xiàn)，狗攆兔子，三條狗攆，把兔子攆得在村里亂竄。兔子會(huì)拐陡彎兒，狗拐彎不利索，始終沒(méi)追上。最后把兔子趕進(jìn)八爺?shù)难蛉?，藏一群山羊中。三條狗站圈外傻了眼，站一會(huì)兒，互相看看，散了。這時(shí)候，八爺讓他的狗進(jìn)圈找兔子，狗一口咬住兔子的屁股，拽了出來(lái)。兔子拼死命掙脫，眼看要跑掉，八爺?shù)嗥鸫驂τ玫睦祁^，照兔子頭上狠狠一敲，那野物兒當(dāng)即死了。

八爺在門(mén)前剝兔子。我去看。把死了的兔子綁了一條后腿吊門(mén)前的樹(shù)上。那是棵結(jié)了槐角的槐樹(shù)，恰有一枝彎下來(lái)，像彎著的胳膊，兔子就掛在彎處。我看見(jiàn)，沒(méi)綁的那條腿還在動(dòng)，它還沒(méi)有死訖(訖是我們那里的方言，意為完結(jié)，亦即訖的古意，大概是古漢語(yǔ)在民間口語(yǔ)中的遺留)。八爺拿把宰牛殺羊的刀剝兔子，刀太大，使著就不方便，怕劃破皮，剝得很慢。一張兔皮能賣(mài)好多錢(qián)呢，破了賣(mài)錢(qián)就少。我一直站他身邊看，看他先從兔唇開(kāi)始剝，而后剝頭，剝脖子，剝前腿，剝身子，剝沒(méi)綁的后腿，最后才剝吊著的后腿。剝著，一遍遍向我講述逮住兔子的經(jīng)過(guò)，就是不說(shuō)剝后煮熟了讓我也吃一塊肉?？靹兺陼r(shí)候，他孫子，叫柱兒，一個(gè)滿臉黑灰鼻涕流在嘴上的娃娃，也去看，比我湊得還近。八爺說(shuō)：“站遠(yuǎn)點(diǎn)，刀子碰了你，流血哩?！敝鶅哼€不站遠(yuǎn)，又哄道：“聽(tīng)話，兔子煮熟了叫你吃后腿。你看，這后腿肥，肉多，好好解解饞。”他始終不說(shuō)叫我也吃點(diǎn)。我不是他孫子，也是娃娃喲。何況，我站的地方遠(yuǎn)，一點(diǎn)也不礙他事。剝完了，舀兩瓢水朝已經(jīng)沒(méi)了皮的兔子一潑，取下就掂回灶屋，剁成十來(lái)塊，馬上就下鍋了，高聲喊他老婆子燒火。我一直跟到鍋灶前，他還是不說(shuō)讓我吃。我不吃后腿啃根肋巴骨也行啊，老頭子就是不吐口。只好離開(kāi)回家。扭頭看見(jiàn)他家煙囪冒出黑煙，不禁流出口水，同時(shí)心里說(shuō)：“老家伙真小氣。”

幾天后，八爺在平路上走，沒(méi)來(lái)由地摔一跟頭，閃了腰，疼了多天才好。柱兒和我們一塊兒在村外玩蹦溝岸，也摔一跟頭，磕掉一顆門(mén)牙。娃娃們都沒(méi)事兒，就他磕了滿嘴血，哭得眼淚鼻涕流老長(zhǎng)。村人就和兔子聯(lián)系起來(lái)了，說(shuō)，兔子是土地爺?shù)鸟R。吃了兔子得罪土地爺，報(bào)應(yīng)他爺孫倆了。土地爺是小神，也開(kāi)罪不得，逢年過(guò)節(jié)還上香燒表哩。招惹他老人家，雖不會(huì)送命，小災(zāi)小難還是要碰上的。我不禁后怕，虧得八爺沒(méi)讓我吃兔肉。如果吃了，會(huì)不會(huì)也磕掉門(mén)牙？

真是想不到，野物兒和神也有關(guān)系。