四

中國在20世紀上溯的幾千年中，創(chuàng)造了世上無與倫比的古典詩歌的輝煌。這些由方塊字鑄成的古代瑰寶，是東方審美創(chuàng)造的極品。這些超越時空的永恒的語言，它以高貴的形式，華彩的節(jié)奏，典雅的詞匯，特別是雋永的意境，造出了一個充滿魅力的詩意世界。音樂、色彩和非凡的想象力的綜合，傳達著古老文明的迷人神韻。它凝聚著人們關于追求功名和理想，詠嘆鄉(xiāng)情和友愛的情懷：寄情于田園，流連于山水，一樹楓葉的懷想，幾枝紅豆的相思，微風中的燕子，細雨中的游魚，大漠的孤煙，春江的花月，在露水的晶瑩中顫動的花枝，還有深深庭院中的無望的等待……這一切，經(jīng)過無數(shù)代詩人的錦心繡口編織而成的、永久的心靈的梵音，正是這個建立在悠久農(nóng)業(yè)文明基礎上的古老民族的永世的驕傲。

而19世紀下半葉開始的災難，促使人們對那一切產(chǎn)生了懷疑。此時的中國是在強敵逼境下的節(jié)節(jié)敗退中無路可走。當時的普遍想法是，茍能救亡圖存而寧肯拋卻一切。中國詩界更是如此，經(jīng)過上個世紀那一批改良主義者的并不成功的探路，如今好不容易終于尋到了“詩體大解放”這一服妙方。于是，下決心對以往的舊古董來一番天旋地轉(zhuǎn)的“大破壞”。胡適有言：“文學革命一面是推翻那幾千年因襲下來的死工具，一面是建立那千年來已有不少文學的成績的活工具；用那活的白話文學來代替那死的古文學，可以叫做大破壞，可以叫做大解放，也可以叫做建設的文學革命?！?sup >(22)

打破山林的寧靜，裝進工業(yè)時代的喧囂，那些由經(jīng)典的節(jié)律和音韻造出的完美受到了輕蔑。中國人好像下定了決心，不惜以一個空前的大破壞，來重建一種理想的詩歌秩序。當時人們要做的事，就是竭力要把他們新發(fā)現(xiàn)的白話詩，做得完全不同于以往的那些圓潤剔透的古典詩。用當時流行的話來說，就是“要把詩做得不像詩”。這里有一種“破壞”的快感，也有一種從頭做起的創(chuàng)造的愉悅。那時的這一班人，像胡適、陳獨秀等，他們是開路的先行者，是一逕地往前走的，沿路撒下了“嘗試”的果實。他們只知試驗創(chuàng)造，他們的目光只望著前面，他們沒有、也不會想到回頭看看，看看風煙迷亂之處的“戰(zhàn)場”上的狼藉景象。

而實際上，中國新詩在它的草創(chuàng)期就留下了許多弊端。當時也不乏一些有遠見的人對此有過評論。就在白話新詩起步之初，當時積極參與新詩革命的俞平伯，就看到白話的“詞匯貧乏”，很多都要“借材異地”，以及他認為的“缺乏美術的培養(yǎng)”等。很早，俞平伯就精辟地指出：“白話詩的難處，不在白話上面，是在詩上面；我們要緊記，做白話的詩，不是專說白話。白話詩和白話的分別，骨子里是有的，表面上卻不很顯明，因為美感不是固定的，自然的音節(jié)也不是拿機器來試驗的?！?sup >(23)俞平伯這些話寫在新詩初起的1919年，實屬難得。

還有周作人，他擁護白話新詩的產(chǎn)生，自己也寫過像《小河》那樣的里程碑式的作品，但他對新詩也有較為尖銳的批評。他在給《揚鞭集》寫的序中說過，他“不佩服”白話詩的“白描”和“嘮叨的敘事”——“我只認抒情是詩的本分”。周作人說：“經(jīng)過了許多時間，我們才漸漸覺醒，詩先要是詩，然后才能說到白話不白話，可是甚么是詩，這問題在七八年前沒有多少人討論的”，“新詩運動的起來，側(cè)重白話的一方面，而未曾到詩的藝術和原理的一方面。一般寫詩的人以打破舊詩的范圍為唯一的職志，提起筆來固然無拘無束，但是甚么標準都沒有了，結(jié)果是散漫無紀”。⁽²⁴⁾

從清末的“詩界革命”到五四的“新詩革命”，這一場具有強大震撼力的、關于中國詩歌從古典到現(xiàn)代的大變革，從最初的試驗到廣泛的實踐，走過了跨越19—20世紀的漫長道路。幾代詩人為探討中國詩歌的新生付出了心力。對這一豐富而曲折的變革歷程的簡單概括，大抵就是：走了兩個步子。這兩個步子，一是“以舊風格表現(xiàn)新內(nèi)容”，一是“詩體大解放”。前者被認為是改良的，后者則被認為是革命的。

一般都認為從詩體解放入手，是一種徹底的、不妥協(xié)的革命之舉?！案锩笔且环N革故圖新的行動，是對于“舊皮囊裝不了新酒漿”的徹悟。借用郭沫若《女神之再生》詩中一場惡戰(zhàn)之后黑暗中傳來的一段對話，來印證此一時期的“革命思想”，也許是有趣的，對話是：“破了的天體怎么處置呀？”“再去煉些五色彩石來補好吧！”“那樣五色的東西此后莫中用了，我們盡他破壞不再補他了！”“破了的天體”是“棄”是“補”，這當然只是一個比喻。其實“補”的辦法經(jīng)詩界革命的實踐，已被證明是行不通的；而五四時期的全盤否定的“棄”，恐也未見正確。事實是，對于一個悠久的傳統(tǒng)而言，多大的“革命”都難以造成實際上的斷裂。傳統(tǒng)是一道長流水，當然只能是“抽刀斷水水更流”。

革命總是暴風驟雨般的襲擊和取代。它的不可阻擋的迅雷之勢，總有一種暴力造出的粗糙。詩是藝術的，藝術的變革而采取革命的辦法，難免會留下諸多“病癥”。例如一場聲勢浩大的新詩革命，大家的注意力都集中在“白話”而忽視“詩”就是很自然的事了。中國詩歌為尋求與現(xiàn)代的社會人生的契合，以及在承載人的現(xiàn)代思想情感的偉大目標上，經(jīng)過自“詩界革命”到“新詩革命”的長期試驗，最后作了可以說是充滿危險的選擇，這就是，在它莊嚴的“告別古典”的儀式中，的確蘊涵了為思想而輕忽藝術的隱患。

那一代人都把興趣和激情傾注于詩體的改革上了。他們在為了使詩實現(xiàn)人與他的現(xiàn)實狀態(tài)相適應的路途上，的確擁有前無古人的膽識與魄力。然而，他們卻為此付出了沉重的代價。以至于在百年后的今日，當人們在獲得一種嶄新的方式表現(xiàn)他們所擁有的詩意時，猛一回頭，卻發(fā)現(xiàn)他們的這種“擁有”乃是一種“不擁有”——盡管人們可以責難中國人對于傳統(tǒng)詩意的懷舊、甚至守舊的心態(tài)，但幾乎所有的責難都無法回避如下的事實：較之古典詩歌精美的極致，新詩在藝術形式上的粗糲，以及人們在運用白話的方式以表達他們的情感時所產(chǎn)生的力不從心的沮喪！