商店必備招牌，藉以招徠生意?，F(xiàn)在的招牌，比較簡(jiǎn)單化，大都是塑料或有機(jī)玻璃的。解放前，都用長(zhǎng)方的大木板，請(qǐng)名書(shū)家用黃紙書(shū)寫(xiě)，然后由工匠翻刻在大木板上，字自右而左，髹以金漆，燦然炫目，稱(chēng)之為金字招牌，那是表示貨真價(jià)實(shí)的。如寶記照相館，是尚書(shū)沈曾植寫(xiě)的。紫陽(yáng)觀醬菜鋪，是狀元陸潤(rùn)庠寫(xiě)的。此后翰林汪洵寫(xiě)的很多。繼之如馬公愚、天臺(tái)山農(nóng)和唐駝，都是書(shū)寫(xiě)招牌的能手(其時(shí)尚有兩位名書(shū)家，商店素不請(qǐng)教，一鄧糞翁，這糞字太不順眼。一錢(qián)太希，商店唯一希望是賺錢(qián)，這個(gè)姓名和賺錢(qián)有抵觸)，尤其唐駝的正楷，骨肉停勻，擺得四平八穩(wěn)，一般商人都?xì)g迎他。他在上海中華書(shū)局書(shū)寫(xiě)石印教科書(shū)，那中華書(shū)局的招牌，即出他的手筆。他寫(xiě)招牌，喜和制招牌的工人一同商榷，怎樣才悅目。他從善若流，一點(diǎn)沒(méi)有書(shū)家的大架子。

唐駝是江蘇常州人，背部隆然，人們呼他唐駝子，他便把原名廢掉，以唐駝自號(hào)。后患胃病，延醫(yī)診治，認(rèn)為他伏案寫(xiě)字，脊梁支撐力弱，胸骨受迫，窒及胃部所致。醫(yī)生為制一鋼骨背心，他每日臨池，必御此背心，使背部不再屈曲。有一次乘火車(chē)，帶了許多行李，雖很累贅，他只用左手提攜，給小說(shuō)家畢倚虹看到了，問(wèn)他：“為什么右手不分任些?”他說(shuō)：“右手是要寫(xiě)字的，萬(wàn)一提攜重物，損壞了手腕，那么如何執(zhí)筆呢！”

唐駝?dòng)幸黄蹲允稣Z(yǔ)》，如云：“余初名守衡，字孜權(quán)，幼年背微曲，人以駝呼我，我乃喜以駝應(yīng)。曾孟樸撰《孽海花》，倩我題簽，題署唐駝，唐駝與世人相見(jiàn)自此始。余書(shū)非佳，然頗為人涂抹，初不敢以之賣(mài)錢(qián)，某年甚窘，有髹工語(yǔ)余曰：公能賣(mài)字，可立致多金，余婉謝。髹工曰：公不信，我可先介紹一五十金之小生意，即老介福市招也(按老介福為一綢莊名)。余欣然命筆，余之賣(mài)字，自老介福始。賣(mài)字之收入，第一年不及千金，次年增至一千五百金，又次年突增至三千金，又次年至三千二百金，第五年增至四千八百金矣?！庇衷疲骸坝嘧鲿?shū)，每于夜九時(shí)后，振管疾書(shū)，寫(xiě)至子夜不輟，腕亦弗僵，蓋腕已任勞聽(tīng)命矣。”這些話(huà)，頗有趣，也足為書(shū)林掌故。唐駝六十八歲逝世，他生前為建立唐孝子祠，寫(xiě)了許多楹聯(lián)，把潤(rùn)資充作建筑費(fèi)。但他的遺作人們認(rèn)為他寫(xiě)市招多，未免流入俗媚，不足重。我卻藏著他一聯(lián)，和其他書(shū)家的手跡等量齊觀。