第二部分 握住自己的命運(yùn)

希望

——魯迅

我的心分外地寂寞。

然而我的心很平安：沒(méi)有愛(ài)憎，沒(méi)有哀樂(lè)，也沒(méi)有顏色和聲音。

我大概老了。我的頭發(fā)已經(jīng)蒼白，不是很明白的事么？我的手顫抖著，不是很明白的事么？那么，我的魂靈的手一定也顫抖著，頭發(fā)也一定蒼白了。

然而這是許多年前的事了。

這以前，我的心也曾充滿(mǎn)過(guò)血腥的歌聲：血和鐵，火焰和毒，恢復(fù)和報(bào)仇。而忽而這些都空虛了，但有時(shí)故意地填以沒(méi)奈何的自欺的希望。希望，希望，用這希望的盾，抗拒那空虛中的暗夜的襲來(lái)，雖然盾后面也依然是空虛中的暗夜。然而就是如此，陸續(xù)地耗盡了我的青春。

我早先豈不知我的青春已經(jīng)逝去了？但以為身外的青春固在：星，月光，僵墜的蝴蝶，暗中的花，貓頭鷹的不祥之言，杜鵑的啼血，笑的渺茫，愛(ài)的翔舞……雖然是悲涼飄渺的青春罷，然而究竟是青春。

然而現(xiàn)在何以如此寂寞？難道連身外的青春也都逝去，世上的青年也多衰老了么？

我只得由我來(lái)肉搏這空虛中的暗夜了。我放下了希望之盾，我聽(tīng)到Pet?fiSándor（1823—1849）的“希望”之歌：

希望是甚么？是娼妓：

她對(duì)誰(shuí)都蠱惑，將一切都獻(xiàn)給；

待你犧牲了極多的寶貝——

你的青春——她就棄掉你。

這偉大的抒情詩(shī)人，匈牙利的愛(ài)國(guó)者，為了祖國(guó)而死在可薩克兵的矛尖上，已經(jīng)七十五年了。悲哉死也，然而更可悲的是他的詩(shī)至今沒(méi)有死。

但是，可慘的人生！桀驁英勇如Pet?fi；也終于對(duì)了暗夜止步，回顧著茫茫的東方了。他說(shuō)：

絕望之為虛妄，正與希望相同。

倘使我還得偷生在不明不暗的這“虛妄”中，我就還要尋求那逝去的悲涼飄渺的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥?，我身中的遲暮也即凋零了。

然而現(xiàn)在沒(méi)有星和月光，沒(méi)有僵墜的蝴蝶以至笑的渺茫，愛(ài)的翔舞，然而青年們很平安。

我只得由我來(lái)肉搏這空虛中的暗夜了，縱使尋不到身外的青春，也總得自己來(lái)一擲我身中的遲暮。但暗夜又在哪里呢？現(xiàn)在沒(méi)有星，沒(méi)有月光以至笑的渺茫和愛(ài)的翔舞；青年們很平安，而我的面前又竟至于并且沒(méi)有真的暗夜。

絕望之為虛妄，正與希望相同！

春的警鐘

——廬隱

不知哪一夜，司鐘的女神，悄悄的來(lái)到人間！

那時(shí)人們正飲罷毒酒，沉醉于生之夢(mèng)中，她站在白云端里敲響了春的警鐘。這些迷惘的靈魂，都從夢(mèng)里驚醒，呆立于塵海之心，——風(fēng)正跳舞，花正含笑，然而人類(lèi)卻失去了青春！

他們的心已被冰凌刺穿，他們的血已積成了巨瀾，時(shí)時(shí)鼓起腥風(fēng)吹向人間！

但是司鐘的女神，仍不住聲的敲響她的警鐘，并且高叫道：

青春！青春！你們要捉住你們的青春！

它有美麗的翅兒，善于逃遁，

在你們躊躇的時(shí)候，它已逃去無(wú)蹤！

青春！青春！你們要捉住你們的青春！

世界受了這樣的警告，人心撩亂到無(wú)法醫(yī)治。

然而，不知哪一夜，東風(fēng)已經(jīng)逃回它美麗的皇宮。

不知哪一夜，花神也躲避了悲慘的人間！

不知哪一夜，司鐘的女神，也不再敲響她的警鐘！

青春已成不可挽回的命運(yùn)，宇宙從此歸復(fù)于蕭殺沉悶！

生命從八十歲開(kāi)始

——冰心

親愛(ài)的小朋友：

我每天在病榻上躺著，面對(duì)一幅極好看的畫(huà)。這是一個(gè)滿(mǎn)面笑容，穿著紅兜肚，背上扛著一對(duì)大紅桃的孩子，旁邊寫(xiě)著“敬祝冰心同志八十大壽”，底下落款是“一九八○年十月《兒童文學(xué)》敬?！?。

每天早晨醒來(lái)，在燦爛的陽(yáng)光下看著它，使我快樂(lè)，使我鼓舞，但是“八十”這兩個(gè)字，總不能使我相信我竟然已經(jīng)八十歲了！

我病后有許多老朋友來(lái)信，又是安慰又是責(zé)難，說(shuō)：“你以后千萬(wàn)不能再不服老了？”所以，我在復(fù)一位朋友的信里說(shuō)：“孔子說(shuō)他常覺(jué)得‘不知老之將至’，我是‘無(wú)知’到了不知老之已至的地步！”

這無(wú)知要感謝我的千千萬(wàn)萬(wàn)的小讀者！自從我二十三歲起寫(xiě)《寄小讀者》以來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)了將近六十年。正是許多小讀者們讀《寄小讀者》后的來(lái)信，這熱情的回響，使我永遠(yuǎn)覺(jué)得年輕！

我在病中不但得到《中國(guó)少年報(bào)》編輯部的贈(zèng)花，并給我拍了照，也得到許多慰問(wèn)的信，因?yàn)檫@些信的祝福都使我相信我會(huì)很快康復(fù)起來(lái)。我的病是在得了“腦血栓”之后，又把右胯骨摔折。因此行動(dòng)、寫(xiě)字都很困難。寫(xiě)這幾百字幾乎用了半個(gè)小時(shí)，但我希望在一九八一年我完全康復(fù)之后，再努力給小朋友們寫(xiě)些東西。西諺云“生命從四十歲開(kāi)始”。我想從一九八一年起，病好后再好好練習(xí)寫(xiě)字，練習(xí)走路?！吧鼜陌耸畾q開(kāi)始”，努力和小朋友們一同前進(jìn)！

祝你們健康快樂(lè)

你們熱情的朋友 冰心

一九八〇年十二月二十九日于北京醫(yī)院

天使的背上丟了翅膀

——張潔

明子這幾天怪怪的，總是在紙上畫(huà)各種姿勢(shì)的天使，天使的背上都沒(méi)有翅膀。我知道明子對(duì)天使有一種近乎執(zhí)著的愛(ài)，而笑起來(lái)的明子也是靜靜地愉悅著，眼睛亮亮的，像個(gè)可愛(ài)的小天使。

我常在心里笑她傻，可是跟她在一起我感覺(jué)自己的心靈正在被一泓凈水洗滌著，我其實(shí)很喜歡這種清凈的感覺(jué)。

“天使怎么沒(méi)了翅膀？”終于有一天，我忍不住開(kāi)口問(wèn)她。

“天使飛得很沉很重，好像是沒(méi)了翅膀?！蹦菚r(shí)明子正蜷在上鋪，兩眼盯著墻上淡淡的壁紙，問(wèn)話(huà)的我對(duì)她已不存在了。

明子今年大二，大二的明子很刻苦很勤奮——從小學(xué)到大學(xué)，明子一直是這樣的好學(xué)生。她的父母都是工人，他們把所有的希望都放在這個(gè)獨(dú)生女的身上——為了自己當(dāng)年因那場(chǎng)轟轟烈烈的革命而沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。他們總是省吃?xún)€用來(lái)給明子創(chuàng)造更好的學(xué)習(xí)條件。明子也很乖，很懂事。小孩子難免貪玩，明子還記得有一次因?yàn)楦』锇槌鋈ネ?，忘了?fù)習(xí)功課，第二天的語(yǔ)文小考考得很糟，回到家母親用很鄙夷的眼光看了一眼試卷說(shuō)：“我那時(shí)要是有你這樣的條件，一定比你強(qiáng)?！泵髯佑X(jué)得無(wú)地自容。從此以后，她再也不敢因?yàn)樨澩娑浟斯φn。

就這樣明子考上了大學(xué)，之所以選擇會(huì)計(jì)系，明子說(shuō)是為了將來(lái)能找到一份好工作。其實(shí)她是一個(gè)很有詩(shī)情的女孩，愛(ài)花愛(ài)草，甚至有一種不食人間煙火的脫俗，而這個(gè)專(zhuān)業(yè)對(duì)她未免顯得有些功利性。

明子住我上鋪，平時(shí)她不大愛(ài)說(shuō)話(huà)，可跟我最合得來(lái)。我們常常一塊去打飯一塊看電影一塊去逛街。明子很節(jié)儉，打飯時(shí)常常只打素菜，她總是說(shuō)她喜歡吃素。我知道她的家境不大好，現(xiàn)在工人下崗的多，明子的父母也不知怎么樣？有一天明子跟我說(shuō)她暑假不回家了，想在這兒打工鍛煉自己。我拉住她：

不回家你父母不惦記嗎？

明子笑笑：

我如果懂事就不該再依靠他們。

我知道她下了決心，再勸說(shuō)也沒(méi)用。于是暑假一到跟明子打了聲招呼，我就匆忙飛回家去了，不知道留下來(lái)的明子遇上的故事。

她和他是在那家公司認(rèn)識(shí)的，他們都在那兒打暑期工。那天經(jīng)理恰好把他倆分到了一個(gè)組。他長(zhǎng)得很黑很高，眼睛大大的。明子見(jiàn)他的第一眼就想，這是個(gè)很帥的孩子。他上高三，相比之下，明子自以為自己很老。他們一起做關(guān)于洗衣產(chǎn)品的市場(chǎng)調(diào)查，作為訪(fǎng)問(wèn)員，他們被要求在指定的地點(diǎn)到指定的被訪(fǎng)問(wèn)者家里調(diào)查。這活很累，因?yàn)楸本┑南镒雍苌?，而他們往往要一直走到巷子的盡頭。有這個(gè)男孩做搭檔，開(kāi)始明子認(rèn)為自己應(yīng)該像個(gè)大姐姐的樣子來(lái)照顧他，后來(lái)她漸漸發(fā)現(xiàn)，自己在很多地方需要依賴(lài)這個(gè)帥帥的男孩。比如分不清東南西北的明子總是靠他來(lái)指引方向；比如他從不讓她去提那個(gè)很重的工具包；比如他會(huì)告訴她沿路一些好玩的事；比如他會(huì)叮囑她如何坐車(chē)；比如他會(huì)將她送到回學(xué)校去的地鐵口等等。明子有時(shí)甚至覺(jué)得他的背影好親切，走路的姿勢(shì)好帥。

明子是個(gè)從小需要人照顧的女孩，在離家求學(xué)的兩年中，明子只能在父母的信、朋友的信中體驗(yàn)被人照顧的溫馨。好久沒(méi)有這種感覺(jué)了，以至于打工的這些天晚上明子都睡得特別香。夢(mèng)里有天使快樂(lè)地在森林上空飛翔，翅膀一扇一扇的。

明子是個(gè)文靜的女孩，跟他在一塊兒，她總是默默承受著他的照顧。男孩子吸煙很兇，有時(shí)候明子還沒(méi)看見(jiàn)，他就已把煙點(diǎn)著了。明子很想說(shuō)他，只是不好意思開(kāi)口。

“我很想把煙戒了。”有一天男孩對(duì)她說(shuō)。

“是呀，真的不要吸煙了?！泵髯勇卣f(shuō)，臉卻不由自主地紅了。

男孩不知道他在明子心中已有了某種地位的變化。明子那天特別想說(shuō)話(huà)，想告訴他她那美麗的沿海家鄉(xiāng)，想告訴他她家里的爸爸媽媽?zhuān)敫f(shuō)在大學(xué)里的感覺(jué)，想跟他說(shuō)有時(shí)無(wú)依無(wú)靠落寞的感覺(jué)。男孩只默默地同她一起走著，也許他并不想知道這些。

明子說(shuō)她喜歡天使頭上那圈漂亮的光環(huán)，有一種上帝保佑的感覺(jué)。因此她總不忘給天使畫(huà)上那圈光環(huán)。

我從家里回來(lái)，見(jiàn)明子的第一眼就知道打工的日子并不好過(guò)。因?yàn)槟切┨焓潜本┳顭岬臅r(shí)候，我只是不知道與明子在炙烤皮膚的陽(yáng)光下走著的還有那個(gè)男孩。明子明顯地瘦了，我只以為想考研的明子是在為繁重的功課而勞累?？墒悄翘煸谑盏郊依锏囊环庑藕螅髯右徽於寄貨](méi)有說(shuō)話(huà)，直到我喊她去吃飯。

——爸媽都下崗了。

我愕然，突然間不知該說(shuō)什么好。我默默地抱住明子，看見(jiàn)她眼中有閃閃亮亮的東西滾了出來(lái)。

明子還記得打工的最后一天男孩把自己的電話(huà)號(hào)碼給她，并說(shuō)以后有事就打電話(huà)。躊躇了半天，明子按下了那幾個(gè)數(shù)字。她很想找個(gè)可信賴(lài)的朋友聊聊，于是就想起了他。鈴聲響過(guò)之后，明子聽(tīng)到那邊提起了話(huà)筒。

——喂！

明子沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

——喂！你是哪位？

明子放下了電話(huà)，因?yàn)樗蝗挥X(jué)得這根本就沒(méi)有必要，所有的都已經(jīng)結(jié)束，男孩也許對(duì)她已沒(méi)有太多的印象，更重要的是她不知道他會(huì)不會(huì)有耐心聽(tīng)她講述這一切。

明子還是一遍一遍畫(huà)著沒(méi)有翅膀的天使。我知道純潔的明子渴望自己帶著天使的光環(huán)，受著上帝的庇佑，而遠(yuǎn)離這是非人間。天使還是笑著的，眼睛亮亮的。我知道明子現(xiàn)在兼職打工，她盡力想減輕父母的負(fù)擔(dān)?？墒窍肟佳猩线M(jìn)的明子呀，你飛得這么沉這么重，什么時(shí)候才能飛到你的理想之國(guó)呢？

明子沒(méi)有跟我說(shuō)她后來(lái)遇上的許多故事，只是明子還是那樣靜靜地愉悅著，眼睛亮亮的。我想天使也許會(huì)在回去的路上拾到那對(duì)丟失的翅膀的。

以青春換明天

——羅蘭

一個(gè)女人愛(ài)上一個(gè)有婦之夫，那個(gè)男人年紀(jì)比她大很多，他們一起已經(jīng)10多年，10多年來(lái)，男人在生活上照顧她，已經(jīng)失去謀生的能力，她從來(lái)沒(méi)有奢望男人會(huì)離婚，大家都習(xí)慣這種相處方式。

男人要與家人移居美國(guó)，叮囑她盡快辦理移民手續(xù)到加拿大，那么，以后男人可以從美國(guó)跑到加拿大探望她。女人不知道何去何從，不知道自己是否在蹉跎歲月。

我只能告訴她，女人的身價(jià)同古董剛好相反，越遲離開(kāi)這個(gè)男人，她越難找到一個(gè)比他好的男人。而她這個(gè)男人已經(jīng)算有情有義，有些男人，留下一筆錢(qián)便離開(kāi)，有些男人，留下幾句話(huà)便離開(kāi)，有些男人，連話(huà)也不留下一句便離開(kāi)，末世的愛(ài)情，說(shuō)恩義太奢侈。她的男人，至少努力希望與她在他國(guó)度余生。

這個(gè)女人最好的結(jié)果，便是一直等下去，直到男人喪妻。最壞的結(jié)果，不是他的妻子長(zhǎng)命百歲，而他們被逼一直偷情，也不是她比他妻子短命。最壞的結(jié)果是她和他的妻子都長(zhǎng)命百歲，而男人卻最早離開(kāi)人世。她沒(méi)有死在男人的懷抱里，卻要忍受失去他的悲痛和孤寂。

一段愛(ài)情的重生是要等待一個(gè)人的死亡，同時(shí)也可能讓死亡毀掉一切。以青春換明天的愛(ài)情，從來(lái)凄愴。

愛(ài)是難分彼此——彼此的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。

我以為這是我的優(yōu)點(diǎn)，你卻說(shuō)是缺點(diǎn)。你的缺點(diǎn)太多，我卻喜歡你，這是我的優(yōu)點(diǎn)。

愛(ài)就是難分彼此。

只因?yàn)槟贻p啊

——張曉風(fēng)

愛(ài)——恨

小說(shuō)課上，正講著小說(shuō)，我停下來(lái)發(fā)問(wèn)：

“愛(ài)的反面是什么？”

“恨？”

我環(huán)顧教室，心里暗嘆，只因?yàn)槟贻p啊，只因?yàn)樘贻p啊。我放下書(shū)說(shuō)：

這樣說(shuō)吧，譬如說(shuō)你現(xiàn)在正談戀愛(ài)，然后呢？就分手了。過(guò)了50年，你70歲，有一天黃昏散步，冤家路窄，你們又碰到一起了，這時(shí)，對(duì)方定定地看著你說(shuō)：

“×××，我恨你！”

如果情節(jié)是這樣的，那么你應(yīng)該慶幸，居然被別人痛恨了半個(gè)世紀(jì)。恨也是一種很容易疲倦的情感，要有人恨你50年也不簡(jiǎn)單，怕就怕你當(dāng)時(shí)走過(guò)去說(shuō)：

“×××，還認(rèn)得我嗎？”

對(duì)方愣愣地呆望著你說(shuō)：

“啊，有點(diǎn)面熟，你貴姓？”

全班學(xué)生都笑起來(lái)，大概想象中的那場(chǎng)面太滑稽、太尷尬了吧？

“所以說(shuō)，愛(ài)的反面不是恨，是漠然?！?/p>

笑罷的學(xué)生能聽(tīng)得進(jìn)結(jié)論嗎？——只因?yàn)樘贻p啊，愛(ài)和恨是那么容易說(shuō)得清楚的一個(gè)字嗎？

受創(chuàng)

來(lái)采訪(fǎng)的學(xué)生在沙發(fā)上坐成一排，其中一個(gè)問(wèn)道：

“讀你的作品，發(fā)現(xiàn)你的情感很細(xì)膩，并且總是在關(guān)懷，但是關(guān)懷就容易受傷，對(duì)不對(duì)？那怎么辦呢？”

我看了她一眼，多年輕的額，多年輕的頰啊，有些問(wèn)題，如果要問(wèn)，就該去問(wèn)歲月；問(wèn)我，我能回答什么呢？但她的明眸定定地望著我，我忽然笑了起來(lái)，幾乎有點(diǎn)輕佻的口氣：

“受傷，這種事是有的——但是你要保持一個(gè)完完整整不受傷的自己做什么用呢？你非要把自己保衛(wèi)得好好的不可嗎？”

她驚訝地望著我，一時(shí)答不上話(huà)來(lái)。

人生在世，一顆心從擦傷、灼傷、凍傷、撞傷、壓傷、扭傷乃至到內(nèi)傷，哪能一點(diǎn)傷害都不受呢？如果愛(ài)和關(guān)懷就必須包括受傷，那么就不要完整，只要撕裂?；讲煌谑廊说?，豈不就是那雙釘痕宛在的受傷的手掌嗎？

小女孩，只因?yàn)槟贻p，只因?yàn)橐簧砉鉅N晶潤(rùn)的肌膚太完整，你就舍不得碰撞，就害怕受創(chuàng)嗎？

海灘上沒(méi)有發(fā)生的事

——張曉風(fēng)

天熱了，學(xué)校離海不遠(yuǎn)，校長(zhǎng)把學(xué)生帶到海邊去玩。他自己站在水深處，規(guī)定學(xué)生以他為界，只準(zhǔn)在水淺處玩。

小孩都樂(lè)瘋了，連極膽小的也下了水，終于，大家都玩得盡興了，學(xué)生紛紛上岸。這時(shí)，發(fā)生了一件事，把校長(zhǎng)嚇得目瞪口呆。

原來(lái)，那些一二年級(jí)的小女孩上得岸來(lái)，覺(jué)得衣服濕了不舒服，便當(dāng)眾把衣褲脫了，在那里擰起水來(lái)。

校長(zhǎng)第一個(gè)沖動(dòng)便是想沖上前去喝止——但，好在，憑著一個(gè)教育家的直覺(jué)，他等了幾秒鐘。這一等，太好了，于是，他發(fā)現(xiàn)四下里其實(shí)并沒(méi)有任何人在大驚小怪。高年級(jí)的同學(xué)也沒(méi)有人投來(lái)異樣的眼光，傻傻的小男生更不知道他們的女同學(xué)不夠淑女，海灘上一片天真歡樂(lè)。小女孩做的事不曾騷擾任何人，她們很快擰干了衣服，重新穿上——像船過(guò)水無(wú)痕，什么麻煩都沒(méi)有留下。

不能想象，如果當(dāng)天校長(zhǎng)一聲吼罵，會(huì)給那個(gè)快樂(lè)的海灘之旅帶來(lái)多么愁慘尷尬的陰影。那些小女孩會(huì)永遠(yuǎn)記得自己當(dāng)眾丟了丑，而大孩子便學(xué)會(huì)了鄙視別人的“無(wú)行”，并為自己的“有行”而沾沾自喜。

許多事，如果沒(méi)有那些神經(jīng)質(zhì)的家伙大叫一聲：“不得了啦！問(wèn)題可嚴(yán)重啦！”原來(lái)也可以不成其為問(wèn)題的。

寫(xiě)給少女的話(huà)

——華盛頓

一個(gè)才貌雙全的女子，在其未傾心于人時(shí)，能使周?chē)漠愋陨駬u目眩，如醉如癡。一旦結(jié)婚之后，結(jié)果就是狂熱消失，一切重歸于平靜。原因所在并非她的容顏與魅力有所衰退，而是向她求婚的希望已不復(fù)存在。因此，愛(ài)情是可能而且應(yīng)該受到理智的指引的。

當(dāng)愛(ài)開(kāi)始燃燒，你心中充滿(mǎn)柔情時(shí)，問(wèn)問(wèn)你自己，誰(shuí)是你心靈的闖入者？你完全了解他嗎？他有優(yōu)秀的品格嗎？他是一個(gè)通情達(dá)理的人嗎？一個(gè)聰明的女人和一個(gè)笨蛋共同生活是無(wú)幸福可言的。他的職業(yè)是什么？他是賭徒、紈绔子弟或酒鬼嗎？他的財(cái)產(chǎn)足夠維系你已習(xí)慣的生活嗎？你的朋友對(duì)他有反感嗎？上述疑問(wèn)都得到令人滿(mǎn)意的回答后，仍有一個(gè)重要問(wèn)題，即你有充分根據(jù)認(rèn)為你占有了他的全部愛(ài)情嗎？如果沒(méi)有，多情的心就要與單戀的感情搏斗。

愛(ài)情應(yīng)由男方宣布，不能出自女方的任何請(qǐng)求，這樣才能長(zhǎng)久和有價(jià)值。有高尚的觀(guān)念和大方的舉止就不會(huì)過(guò)分拘謹(jǐn)或過(guò)分輕浮。舉止輕浮的女人用眼神、言詞和動(dòng)作勾引別人求愛(ài)，然后加以拒絕，其最后的懲罰往往是在孤寂中老去。這樣說(shuō)可能與事實(shí)不會(huì)相距太遠(yuǎn)。

培養(yǎng)獨(dú)立的人格

——愛(ài)因斯坦

在教育學(xué)的研究中，我只是一個(gè)半外行，我的意見(jiàn)除了個(gè)人信念和經(jīng)驗(yàn)外并沒(méi)有其他的基礎(chǔ)。那么我究竟是憑著什么而有膽量發(fā)表這些意見(jiàn)呢？如果這真是一個(gè)科學(xué)的問(wèn)題，人們也許就因?yàn)檫@樣一些考慮而不想講話(huà)了。

針對(duì)人類(lèi)事務(wù)的能動(dòng)性而言單靠真理的知識(shí)是不夠的，相反如果要不失掉知識(shí)，人們必須以不斷的努力來(lái)使它經(jīng)常更新。它像一座矗立在沙漠上的大理石像，隨時(shí)都有被流沙掩埋的危險(xiǎn)。為了使它永遠(yuǎn)在陽(yáng)光照耀之下，必須不間斷地加以維護(hù)。我愿為此而奮斗。

學(xué)校向來(lái)是將傳統(tǒng)的財(cái)富從一代傳到下一代的最重要機(jī)構(gòu)，同過(guò)去相比今天更是這樣。由于現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)生活的發(fā)展，家庭作為傳統(tǒng)和教育的承擔(dān)者已經(jīng)削弱了。因此，人類(lèi)社會(huì)的延續(xù)和健全比以往更加依賴(lài)于學(xué)校。

人們對(duì)學(xué)校存有一種錯(cuò)誤的看法：學(xué)校是一種工具，靠它來(lái)把知識(shí)傳授給成長(zhǎng)中的一代。這是因?yàn)橹R(shí)是死的，學(xué)校也是死的，二者都要為活人服務(wù)。它應(yīng)當(dāng)在青年人中發(fā)展那些有益于公共福利的品質(zhì)和才能。但這并不意味著應(yīng)當(dāng)消滅個(gè)性，使個(gè)人變成社會(huì)的工具，像一只蜜蜂或螞蟻那樣。如果一個(gè)社會(huì)由沒(méi)有個(gè)人獨(dú)創(chuàng)性和個(gè)人志愿的統(tǒng)一規(guī)格的人所組成這個(gè)社會(huì)是不幸的，因?yàn)樗翢o(wú)發(fā)展的可能。相反，學(xué)校的目標(biāo)應(yīng)當(dāng)是培養(yǎng)獨(dú)立工作和獨(dú)立思考的人，這些人把為社會(huì)服務(wù)看做自己最崇高的人生目的。人們應(yīng)當(dāng)向這種理想邁進(jìn)。

但是人們應(yīng)當(dāng)怎樣努力才能達(dá)到這種理想呢？講道理是否能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)呢？完全不是。言辭永遠(yuǎn)是空的，而且通向毀滅的道路總是和奢談理想聯(lián)系在一起的。但是人格絕不是靠所聽(tīng)到的和所說(shuō)出來(lái)的言語(yǔ)形成的，而是靠勞動(dòng)和行動(dòng)形成的。

因此，鼓勵(lì)學(xué)生去實(shí)踐是最重要的教育方法。如剛?cè)雽W(xué)的兒童第一次學(xué)寫(xiě)字是這樣，大學(xué)畢業(yè)寫(xiě)論文也是如此，簡(jiǎn)單地默記一首詩(shī)，解一道數(shù)學(xué)題，寫(xiě)一篇作文，解釋和翻譯一段課文，或在體育運(yùn)動(dòng)的實(shí)踐中都是這樣。

正確的方法

——愛(ài)因斯坦

從事相同工作的人有著不同的出發(fā)點(diǎn)，可以是恐怖和強(qiáng)制；可以是追求威信和榮譽(yù)的好勝心；也可以是對(duì)于對(duì)象的誠(chéng)摯的興趣和追求真理與理解的愿望，因而也可以是每個(gè)健康兒童與生俱來(lái)的好奇心。

如果沒(méi)有一種生氣勃勃的精神，一切方法到頭來(lái)都不過(guò)是笨拙的工具。但是如果在我們的心里強(qiáng)烈地活躍著渴望達(dá)到這個(gè)目標(biāo)的念頭，那么我們就會(huì)鼓起勇氣主動(dòng)去尋找達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，并且把它化為行動(dòng)的方法。

我對(duì)自然的知識(shí)比較感興趣，但在早期的學(xué)習(xí)生活中我作為一個(gè)學(xué)生還沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)。對(duì)物理學(xué)來(lái)說(shuō)，通向更深?yuàn)W的基本知識(shí)的道路是同最精密的數(shù)學(xué)方法聯(lián)系著的。

科學(xué)方法告訴我們的僅僅是各種事實(shí)是怎樣相互聯(lián)系、相互制約的。而這種想要獲得這種客觀(guān)知識(shí)的志向，則是人們能擁有的一種最高尚的志向。

這種大小問(wèn)題的辯證關(guān)系不僅適用于道德問(wèn)題，而且也適用于其他各種問(wèn)題，因?yàn)槿绻粡男?wèn)題同大問(wèn)題相互依存的關(guān)系上來(lái)了解，就不能適當(dāng)?shù)卦u(píng)價(jià)小問(wèn)題。

十八歲以下的決定

——戴爾·卡耐基

如果你的年齡是在十八歲以下，那么你可能即將作出你生命中最重要的兩項(xiàng)決定——這兩項(xiàng)決定將深深地改變你的一生。

第一，你將如何謀生？你將做一名農(nóng)夫、郵差、化學(xué)家、森林管理員、速記員、獸醫(yī)、大學(xué)教授，或者你想擺一個(gè)牛肉餅攤子？

第二，你將選擇誰(shuí)做你孩子的父親或母親？

這兩項(xiàng)重大決定，通常都像賭博。哈里·艾默生·佛斯迪克在他的《透視的力量》一書(shū)中說(shuō)：“每位小男孩在選擇如何度過(guò)一個(gè)假期時(shí)都是賭徒。他必須以他的日子作賭注?！?/p>

你如何才能減低選擇假期時(shí)的賭博性？首先，如果可能的話(huà)，試著去找尋你所喜歡的工作。有一次我請(qǐng)教大衛(wèi)·古里奇（輪胎制造商古里奇公司的董事長(zhǎng)）成功的第一要訣是什么，他回答說(shuō)：“喜愛(ài)你的工作?！彼f(shuō)：“如果你喜歡你所從事的工作，你工作的時(shí)間也許很長(zhǎng)，但卻絲毫不覺(jué)得是在工作，反倒像是游戲?！?/p>

愛(ài)迪生就是一個(gè)好例子。這位未曾進(jìn)過(guò)學(xué)校的送報(bào)童，后來(lái)卻使美國(guó)的工業(yè)生活完全改觀(guān)。愛(ài)迪生幾乎每天在他的實(shí)驗(yàn)室里辛苦工作十八個(gè)小時(shí)，在那里吃飯、睡覺(jué)，但他絲毫不以為苦?！拔乙簧袕奈醋鲞^(guò)一天工作”，他宣稱(chēng)，“我每天樂(lè)趣無(wú)窮”。

我奉勸年輕朋友們不要只因?yàn)槟慵胰讼Ｍ隳敲醋?，就勉?qiáng)從事某一行業(yè)。不要貿(mào)然從事某一行業(yè)，除非你喜歡。不過(guò)，你仍然要仔細(xì)考慮父母所給你的勸告。他們的年紀(jì)比你大，已獲得那種惟有從眾多經(jīng)驗(yàn)及過(guò)去歲月中才能得到的智慧。但是，到了最后分析時(shí)，你自己必須作最后決定。將來(lái)工作時(shí)，快樂(lè)或悲哀的是你自己。

現(xiàn)在讓我替你提供下述建議——其中有一些是警告——以便你選擇工作時(shí)作參考：

一、閱讀并研究一些有關(guān)選擇一位職業(yè)輔導(dǎo)員的建議。尤其是那些由最權(quán)威人士提供的意見(jiàn)。

二、避免選擇那些已擁擠的職業(yè)和事業(yè)。在美國(guó)，謀生的方法共有二萬(wàn)多種以上。結(jié)果在一所學(xué)校內(nèi)，三分之二的男孩子選擇了五種職業(yè)——二萬(wàn)種職業(yè)中的五項(xiàng)——而五分之四的女孩子也是一樣。難怪少數(shù)的事業(yè)和職業(yè)會(huì)人滿(mǎn)為患，難怪白領(lǐng)階級(jí)之間會(huì)產(chǎn)生不安全感、憂(yōu)慮和“焦急性的精神病”。

三、避免選擇那些生機(jī)只有十分之一的行業(yè)。例如，兜售人壽保險(xiǎn)。每年有數(shù)以千計(jì)的人——經(jīng)常有許多失業(yè)者事先未打聽(tīng)清楚，就開(kāi)始貿(mào)然兜售人壽保險(xiǎn)。

四、在你決定投入某一項(xiàng)職業(yè)之前，先花幾個(gè)禮拜的時(shí)間，對(duì)該項(xiàng)工作做個(gè)全盤(pán)性的認(rèn)識(shí)。如何才能達(dá)到這個(gè)目的？你可以和那些在這一行業(yè)中干過(guò)十年、二十年或三十年的人士面談。

這些會(huì)談對(duì)你的將來(lái)可能有極深的影響。我從自己的經(jīng)驗(yàn)中了解這一點(diǎn)。我在二十幾歲時(shí)，向兩位老人家請(qǐng)教職業(yè)上的指導(dǎo)?，F(xiàn)在回想起來(lái)，可以清楚地發(fā)現(xiàn)那兩次會(huì)談是我生命中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。事實(shí)上，如果沒(méi)有那兩次會(huì)談，我的一生將會(huì)變成什么樣子，實(shí)在是難以想像。

記住，你是在從事你生命中最重要且影響最深遠(yuǎn)的兩項(xiàng)決定中的一項(xiàng)。因此，在你采取行動(dòng)之前，多花點(diǎn)時(shí)間探求事實(shí)真相。如果你不這樣做，在下半輩子中，你可能后悔不已。

五、克服“你只適合一項(xiàng)職業(yè)”的錯(cuò)誤觀(guān)念。每個(gè)正常的人，都可在多項(xiàng)職業(yè)上成功。同樣，每個(gè)正常的人，也可能在多項(xiàng)職業(yè)上失敗。

鍛造生命的鐵

——奧里森·馬登

一塊質(zhì)地粗糙的金屬在人的智慧與它的分子的相互作用下，價(jià)值倍增，那么誰(shuí)還能限制人——這個(gè)肉體、思想、道德和精神力量的完美混合物——的發(fā)展?jié)摿δ?？要開(kāi)發(fā)利用鐵塊只有一打的工序，而人的思想和性格卻能受到上千種影響；鐵塊只是在外界刺激下才能起作用的惰性物質(zhì)，而人卻是各種作用力和反作用力的合成物，他能通過(guò)更高的自我——那個(gè)居于特殊地位的真實(shí)人格——來(lái)進(jìn)行控制和掌握方向。

人的自我完善只稍稍取決于先天的資質(zhì)。我們的生命鐵塊能否被鍛造得燦爛輝煌，取決于我們模仿的榜樣、付出的艱辛、所受的教育和閱歷。

我們的生活也會(huì)遇到鐵塊所經(jīng)歷的所有痛苦考驗(yàn)，通過(guò)這些考驗(yàn)，它才能達(dá)到最佳狀態(tài)。逆境的打擊、貧困與痛苦中的掙扎、災(zāi)難與喪親之痛的卓絕考驗(yàn)、艱苦環(huán)境的壓迫、憂(yōu)慮焦灼的折磨、重重困難的阻礙、令人心寒的冷嘲熱諷、經(jīng)年累月枯燥的教育和紀(jì)律帶來(lái)的勞累——所有這一切對(duì)一個(gè)志存高遠(yuǎn)的人都是必不可少的。

經(jīng)過(guò)千錘百煉之后，鐵塊變硬了，變得更純，更富延展性，更有韌性，它適合任何工匠所夢(mèng)想的用途。如果每一錘都會(huì)打斷它，每一個(gè)熔爐都會(huì)燒毀它，每一個(gè)碾子都會(huì)粉碎它，那它還有什么用？它應(yīng)該具有能經(jīng)受一切考驗(yàn)的優(yōu)點(diǎn)和品質(zhì)。

這些品質(zhì)獲益于每一次考驗(yàn)，最后鞏固下來(lái)。鐵塊中的品質(zhì)主要還是天生的，但是我們身上的品質(zhì)卻主要是成長(zhǎng)、學(xué)習(xí)和不斷進(jìn)取的產(chǎn)物，這取決于占主導(dǎo)地位的個(gè)人意志。

每一個(gè)工匠都在生鐵里看到了經(jīng)過(guò)加工后的成品，我們也應(yīng)該在自己的生活中看到燦爛的前途，并去把它化為現(xiàn)實(shí)。如果我們只看到馬掌或刀片，我們所有的努力與辛勞都不會(huì)產(chǎn)生鐘表發(fā)條與游絲。我們必須目光遠(yuǎn)大，必須勇于斗爭(zhēng)、經(jīng)受考驗(yàn)并付出必要的代價(jià)，而且還要相信，我們所經(jīng)受的痛苦和所做的努力最終會(huì)酬謝我們。

生命的招喚

——惠特曼

人能成全他人，也能毀棄他人；互相幫助能使人奮發(fā)向上，互相抱怨會(huì)使人退縮不前。人與人之間的這種影響，就像陽(yáng)光與寒霜對(duì)田野的影響一樣。每個(gè)人都隨時(shí)發(fā)出一種呼喚，促使別人榮辱毀譽(yù)，生死成敗。

一位作家曾把人生比做蛛網(wǎng)。他說(shuō)：“我們生活在世界上，對(duì)他人的熱愛(ài)、憎恨或冷漠，就像抖動(dòng)一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)。我影響他人，他人又影響他人。巨網(wǎng)振動(dòng)，輾轉(zhuǎn)波及，不知何處止，何時(shí)休。”

有些人專(zhuān)會(huì)鼓吹人生沒(méi)有意義沒(méi)有希望。他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此，可能是因?yàn)樽约菏芰宋蛴龅讲恍?；但不論原因如何，他們孤僻冷淡，使?mèng)想幻滅、希望成灰、歡樂(lè)失色。他們尖酸刻薄，使禮物失值、成績(jī)無(wú)光、信心瓦解。留下來(lái)的只是恐懼。

這種人使人覺(jué)得沒(méi)有辦法應(yīng)付人生，從而灰心喪氣，自慚形穢，驚慌失措。而我們可能又會(huì)將這種情緒傳染給別人。因?yàn)槲覀兪芰宋?，一定要向人訴苦。

但是那些生性爽朗，鼓勵(lì)別人奮發(fā)，令人難以忘懷的人又怎樣呢？和這些人在一起，會(huì)感到朝氣蓬勃，充滿(mǎn)信心。他們使我們表現(xiàn)才能，發(fā)揮潛力，有所作為。

我們能成全他人，也能毀棄他人；互相幫助能使人奮發(fā)向上，互相抱怨會(huì)使人退縮不前。人與人之間的這種影響，就像陽(yáng)光與寒霜對(duì)田野的影響一樣。每個(gè)人都隨時(shí)發(fā)出一種呼喚，促使別人榮辱毀譽(yù)，生死成敗。

一位作家曾把人生比做蛛網(wǎng)。他說(shuō)：“我們生活在世界上，對(duì)他人的熱愛(ài)、憎恨或冷漠，就像抖動(dòng)一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)。我影響他人，他人又影響他人。巨網(wǎng)振動(dòng)，輾轉(zhuǎn)波及，不知何處止，何時(shí)休。”

有些人專(zhuān)會(huì)鼓吹人生沒(méi)有意義沒(méi)有希望。他們的言行使人放棄、退縮或屈服。這些人之所以如此，可能是因?yàn)樽约菏芰宋蛴龅讲恍遥坏徽撛蛉绾?，他們孤僻冷淡，使?mèng)想幻滅、希望成灰、歡樂(lè)失色。他們尖酸刻薄，使禮物失值、成績(jī)無(wú)光、信心瓦解。留下來(lái)的只是恐懼。

這種人使人覺(jué)得沒(méi)有辦法應(yīng)付人生，從而灰心喪氣，自慚形穢，驚慌失措。而我們可能又會(huì)將這種情緒傳染給別人。因?yàn)槲覀兪芰宋?，一定要向人訴苦。

但是那些生性爽朗，鼓勵(lì)別人奮發(fā)，令人難以忘懷的人又怎樣呢？和這些人在一起，會(huì)感到朝氣蓬勃，充滿(mǎn)信心。他們使我們表現(xiàn)才能，發(fā)揮潛力，有所作為。

握住自己的命運(yùn)

——湯普森

亨利·克萊的母親是一個(gè)寡婦，除了他之外，家里還有6個(gè)兄弟姊妹。由于家境貧寒，克萊無(wú)法到較好的學(xué)校去讀書(shū)，只能在一個(gè)普通的鄉(xiāng)小學(xué)接受教育，在那里他學(xué)到的只是一些最簡(jiǎn)單枯燥的拼寫(xiě)知識(shí)。但是，他并沒(méi)有因此而止步不前；相反，他利用了所有課余的時(shí)間，在沒(méi)有老師指導(dǎo)的情況下進(jìn)行了自學(xué)。

這樣，多年以后，他最終成為了自學(xué)成才的佼佼者，自力成功的典范。當(dāng)年那個(gè)畜棚里練習(xí)演說(shuō)，只有一頭奶牛和一匹馬作為聽(tīng)眾的男孩如今已變成了美國(guó)最偉大的演說(shuō)家和政治家之一，成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾一邊聽(tīng)著他的演說(shuō)，一邊給予如雷的掌聲和喝彩。

生命的起點(diǎn)在哪里

——托爾斯泰

人在兒童時(shí)像動(dòng)物一樣生活著，關(guān)于生命是什么都不知道。假如人只活了10個(gè)月，那么他既不會(huì)知道自己的，也不會(huì)知道任何別的人的生命。不僅嬰兒如此，沒(méi)有理性的成年人、白癡也同樣不知道他們自己在活著，也不會(huì)意識(shí)到別的生靈的生活，因此，這樣的人都是沒(méi)有人的生命的人。

人的生命只是伴隨著理性意識(shí)的出現(xiàn)而開(kāi)始的。正是這種理性意識(shí)，向人們揭示了自己生命的現(xiàn)在與過(guò)去，同時(shí)也揭示了別的個(gè)體的生命。而由于這些個(gè)體之間的關(guān)系而必然發(fā)生的一切，例如痛苦和死亡，都是對(duì)個(gè)人幸福的否定和他所覺(jué)得的使他的生命中止的矛盾而產(chǎn)生的。

人希望就像給我們身外看得見(jiàn)的存在物下定義那樣，用時(shí)間給自己的生命下定義，然而，同肉體誕生的時(shí)間不相一致的生命卻突然在他身上蘇醒了，但是人又不愿相信這個(gè)不能用時(shí)間來(lái)下定義的東西可能是生命。盡管人無(wú)數(shù)次地想找到那個(gè)時(shí)間上的起點(diǎn)，以便確認(rèn)自己的理性生命起始之界，結(jié)果卻從來(lái)沒(méi)有找到它。

人在回憶往事時(shí)，永遠(yuǎn)也找不到理性意識(shí)的起始點(diǎn)。雖然人覺(jué)得，理性意識(shí)過(guò)去一直在他身上存在著。即使人真找到某種類(lèi)似理性意識(shí)的起始點(diǎn)，他也決不能在人的肉體誕生中找到它，而只能從同這個(gè)肉體的誕生毫無(wú)共同之處的別的方面來(lái)找到。人意識(shí)到自己理性的產(chǎn)生完全不像他看見(jiàn)肉體誕生的那種樣子，當(dāng)他反問(wèn)自己的理性意識(shí)的起源時(shí)，他任何時(shí)候都不會(huì)去想像他這個(gè)理性的生物是自己父母的兒子，是出生在某一年的爺爺、奶奶的孫子。他意識(shí)到自己不是作為一個(gè)兒子，而是與所有在時(shí)間、地點(diǎn)上與他迥異的，生在幾千年前的、活動(dòng)在世界另一端的理性生物的意識(shí)融成一體。人在自己的理性意識(shí)中甚至看不見(jiàn)自己的任何起源，而是只意識(shí)到自己與其他人的理性意識(shí)超越時(shí)空的融合。因此，他的生命之內(nèi)滲進(jìn)了他們的生命，而他們的生命也吸取了他的生命。正是人們這種蘇醒了的理性意識(shí)，結(jié)束了那些好像是生命的類(lèi)似物，而迷途的人們卻把它看成是生命，因此，迷途的人認(rèn)為生命中止之時(shí)，才是真正生命開(kāi)始之時(shí)。

新生命

——托爾斯泰

如果我要尋找理智的生命概念，那么我只能滿(mǎn)足于明確的、明顯的東西，而不想讓神秘的、任意的占卜猜測(cè)等東西來(lái)破壞這種明確性和明顯性。我知道我憑著生活的所有東西都是在我之前生活過(guò)的并在已經(jīng)死去的很多人的生命中形成的。我知道所有遵從理智規(guī)律的人，所有使自己的動(dòng)物性軀體服從理智并表現(xiàn)出愛(ài)的力量的人，都是在肉體消失后仍然活在別的人身上的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，知道這一切也就夠了，這樣一來(lái)那些荒謬的可怕的對(duì)死亡的迷信就再也不能折磨我了。

在那些死后仍保持力量、仍在繼續(xù)產(chǎn)生作用的人身上，我們可以觀(guān)察到為什么這些人使自己的個(gè)性服從理智之后將全部生命獻(xiàn)給愛(ài)之后，從來(lái)不可能懷疑，而且的確從未懷疑過(guò)生命不可能毀滅。

在這些人的生命中，我們能找到他們相信生命永恒的信仰基礎(chǔ)。然后，當(dāng)我們深入體會(huì)自己的生命之后，我們也能在自身中找到這個(gè)基礎(chǔ)。基督說(shuō)，他在生命的幻影消失之后仍將活著。他說(shuō)這話(huà)是因?yàn)樗谧约旱娜怏w生存時(shí)就已經(jīng)步入了真正的生命，而這生命是不能終止的。他在肉體存在的時(shí)候已經(jīng)生活在從另一個(gè)生命中心射來(lái)的光線(xiàn)之中了，他已向那個(gè)中心走去，并且在自己生前就已看見(jiàn)這種光線(xiàn)在照亮他周?chē)娜恕Ｃ恳粋€(gè)拋棄個(gè)體的、以理性的、愛(ài)的生命生活的人看到的也正是這些。

無(wú)論人的活動(dòng)圈子是多么窄小，無(wú)論是基督、是蘇格拉底或者是善良的默默無(wú)聞的具有自我犧牲的老人、青年、婦女，無(wú)論哪一個(gè)人，只要他為別人的幸福拋棄了個(gè)性而活，他在此時(shí)此地也就會(huì)進(jìn)入到一種與世界的新的關(guān)系中。對(duì)這種關(guān)系來(lái)說(shuō)，死亡不存在，建立這種關(guān)系是所有人一生的事業(yè)。

將自己的生命看做是對(duì)理智規(guī)律服從的人，將自己的生命看成是愛(ài)的表現(xiàn)的人，從這個(gè)生命中一方面可以看到那個(gè)新的生命中心射來(lái)的光線(xiàn)，他正走向這個(gè)中心。另一方面他會(huì)看到這種他用生命引來(lái)的光，正對(duì)周?chē)娜税l(fā)生著作用，而這必然使他產(chǎn)生無(wú)疑的信仰：生命不會(huì)削弱，不會(huì)死亡，只會(huì)永恒地加強(qiáng)。對(duì)永生的信仰不可能從隨便什么人那里得到，人不可能說(shuō)服自己相信永生。為了具有永生的信仰，就應(yīng)當(dāng)讓永生存在。而為了讓永生存在，就應(yīng)當(dāng)理解自己的生命存在于不可能死的那個(gè)東西里。因此，只有做了自己生命事業(yè)的人，只有在這個(gè)生命中建立了他身上容納不了的與世界的新關(guān)系的人，才能相信未來(lái)的生命。

青春的秘密

——托爾斯泰

啊，青春，青春，你無(wú)所顧忌，你仿佛擁有宇宙間一切的寶藏，連憂(yōu)愁也給你安慰，連悲哀也對(duì)你有幫助，你自信而大膽，你說(shuō)：瞧吧？只有我才活著?？墒悄愕娜兆右苍跁r(shí)時(shí)刻刻地飛走了，不留一點(diǎn)痕跡，白白地消失了，而且你身上的一切也都像太陽(yáng)下面的雪一樣，消失了。

也許你魅力的整個(gè)秘密，并不在于你能夠做任何事情，而在于你能夠想你做得到任何事情——正在于你浪費(fèi)盡了你自己不知道怎樣用到別處去的力量，正在于我們中間每個(gè)人都認(rèn)真地以為自己是個(gè)浪子，認(rèn)真地認(rèn)為他有權(quán)利說(shuō)：“啊，倘使我不白白耗費(fèi)時(shí)間，我什么都辦得到？”

我也是這樣……那個(gè)時(shí)候，我用一聲嘆息，一種凄涼的感情送走了我那曇花一現(xiàn)的初戀的幻夢(mèng)的時(shí)候，我希望過(guò)什么，我期待過(guò)什么，我預(yù)見(jiàn)了什么光明燦爛的前途嗎？

然而我希望過(guò)的一切，有什么實(shí)現(xiàn)了呢？現(xiàn)在黃昏的陰影已經(jīng)開(kāi)始籠罩到我的生命上來(lái)了，在這個(gè)時(shí)候，我還有什么比一瞬間消逝的春潮雷雨的回憶更新鮮、更可寶貴呢？

明天，明天！

——屠格涅夫

過(guò)去的日子，多么空虛，多么乏味，多么渺小！它在身后留下的痕跡，多么稀少，多么無(wú)聊，多么愚鈍，那逝去的一個(gè)個(gè)時(shí)辰！

然而，人想生存。他鐘愛(ài)生活，他期冀于生活，期冀于自己，期冀于未來(lái)……啊，對(duì)于未來(lái)，他期待著多少幸福！

可是，他總認(rèn)為，那些未來(lái)的日子將和剛剛逝去的這個(gè)日子不會(huì)相同。這到底是為什么呢？

是啊，這是他想不到的。他根本不愛(ài)思考，他不想倒好。

“啊，明天，明天吧！”他自我安慰，一直到這個(gè)“明天”把他送到墳?zāi)估锶ァ?/p>

好了，一旦進(jìn)入墳?zāi)梗匀痪筒辉偎伎剂恕?/p>

勇氣

——尼采

由于攻擊性的勇氣可以充當(dāng)最佳的殺手，因此在每次攻擊中都必須有勝利的樂(lè)聲。

在動(dòng)物中人是最勇敢的，所以他能征服其他所有的動(dòng)物，他在勝利的樂(lè)聲之中克制了一切痛苦。然而，人類(lèi)最大的痛苦是來(lái)自于自身的痛苦。

勇氣同時(shí)也為他克服面臨深淵的暈眩。人何往而能無(wú)深淵呢？他只要隨便放眼一望，觸目所及皆是深淵！

勇氣是最佳的殺手——它能鏟除同情，而同情乃是最深的淵谷。一個(gè)人對(duì)生命本身的認(rèn)識(shí)有多深，對(duì)痛苦的了解就有多深。

勇氣是最佳的殺手——攻擊性的勇氣能與死亡抗?fàn)?，它說(shuō)：“那曾是生命嗎？好吧！讓我們重新再來(lái)一次吧！”

在這番話(huà)當(dāng)中，勝利的樂(lè)聲充斥其間，讓有耳朵的人去聆聽(tīng)吧！

求知

——培根

求知可以作為消遣，可以作為裝飾，也可以增長(zhǎng)才干。

當(dāng)孤獨(dú)寂寞時(shí)，閱讀可以消遣。當(dāng)高談闊論時(shí)，知識(shí)可供裝飾。當(dāng)處世行事時(shí)，知識(shí)能增進(jìn)才干。有實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的人雖能夠處理個(gè)別性的事務(wù)，但若要綜觀(guān)整體，運(yùn)籌全局，卻惟有掌握知識(shí)方能辦到。

讀書(shū)太慢會(huì)弛惰，為裝潢而讀書(shū)是自欺欺人，只按照書(shū)本辦事是呆子。

求知可以改進(jìn)人的天性，而經(jīng)驗(yàn)又可以改進(jìn)知識(shí)本身。人的天性猶如野生的花草，求知學(xué)習(xí)好比修剪移栽。學(xué)問(wèn)雖能指引方向，但往往過(guò)于泛泛，還要靠經(jīng)驗(yàn)來(lái)賦予形式。

狡詐者輕鄙學(xué)問(wèn)，愚魯者羨慕學(xué)問(wèn)，聰明者則運(yùn)用學(xué)問(wèn)。知識(shí)本身并沒(méi)有告訴人怎樣運(yùn)用它，運(yùn)用的智慧乃在書(shū)本之外。這是技藝，不體驗(yàn)就學(xué)不到。

不可專(zhuān)為挑剔辯駁去讀書(shū)，但也不可輕易相信書(shū)本。求知的目的不是為了吹噓炫耀，而應(yīng)該是為了尋找真理，啟迪智慧。

書(shū)籍好比食品。有些只需淺嘗，有些可以吞咽。只有少數(shù)需要仔細(xì)咀嚼，慢慢品味。所以，有的書(shū)只要讀其中一部分，有的書(shū)只需知其中梗概，而對(duì)于少數(shù)好書(shū)，則要讀通，細(xì)讀，反復(fù)地讀。

有的書(shū)可以請(qǐng)人代讀，然后看他的筆記摘要就行了，但這只限于不太重要的議論和質(zhì)量粗劣的書(shū)。否則一本書(shū)將像已被蒸餾過(guò)的水，變得淡而無(wú)味了！

讀書(shū)使人充實(shí)，討論使人機(jī)敏，寫(xiě)作則能使人精確。

因此，如果一個(gè)人懶于動(dòng)筆，他的記憶力就必須強(qiáng)而可靠。如果一個(gè)人要孤獨(dú)探索，他的頭腦必須銳利。如果有人不讀書(shū)又想冒充博學(xué)多知，他就必須很狡黠，才能掩飾無(wú)知。

讀史使人明智，讀詩(shī)使人聰慧，演算使人精密，哲理使人深刻，道德使人高尚，邏輯修辭使人善辯?？傊?，知識(shí)能塑造人的性格。

不僅如此，精神上的各種缺陷，都可以通過(guò)求知來(lái)改善——正如身體上的缺陷，可以通過(guò)適當(dāng)?shù)倪\(yùn)動(dòng)來(lái)改善一樣。例如，打球有利于腰腎，射箭可擴(kuò)胸利肺，散步則有助于消化，騎術(shù)使人反應(yīng)敏捷，等等。同樣，一個(gè)思維不集中的人，他可以研習(xí)數(shù)學(xué)，因?yàn)閿?shù)學(xué)稍不仔細(xì)就會(huì)出錯(cuò)。缺乏分析判斷力的人，他可以研習(xí)經(jīng)院哲學(xué)，因?yàn)檫@門(mén)學(xué)問(wèn)最講究繁瑣辯證。不善于推理的人，可以研習(xí)法律案例，如此等等。這種種頭腦上的缺陷，都可以通過(guò)求知來(lái)療治。

青年與老年

——培根

不可否認(rèn)，世上有年紀(jì)輕輕經(jīng)驗(yàn)卻豐富的人，這是他們注重汲取知識(shí)、注重鍛煉的結(jié)果，但這類(lèi)人畢竟鳳毛麟角，少之又少。

一般說(shuō)來(lái)，青年人富于“直覺(jué)”，而老年人則長(zhǎng)于“深思”。這兩者在深刻和正確性上的差別是顯著的。

似乎有神幫助似的，青年人的想像力和發(fā)明力特別富有創(chuàng)造性。然而，熱情熾烈而情緒太敏感的人往往要在中年以后方能成事，愷撒和塞普提摩斯就是例證。曾有人評(píng)論后者說(shuō)：他曾度過(guò)一個(gè)荒謬的，甚至是瘋狂的青春，然而他畢竟成為羅馬皇帝中極能干的一位。具有沉穩(wěn)性格的人成大器要早一些，早在青春時(shí)代便可。奧古斯都大帝、卡斯曼斯大公、卡斯頓勛爵就是活生生的例子。另一方面，對(duì)于老人來(lái)說(shuō)，富于熱情和活力也是難能可貴的。

青年長(zhǎng)于創(chuàng)造而短于思考，長(zhǎng)于猛干而短于討論，長(zhǎng)于革新而短于持重。

老年人的經(jīng)驗(yàn)，引導(dǎo)他們熟悉舊事物，卻使新情況得以在他們眼皮底下潛伏，青年人易于有所發(fā)現(xiàn)，但行事輕率卻可能毀壞大局。

青年時(shí)常抱有輕視的念頭，眼高于頂，傲氣十足，一副躊躇滿(mǎn)志的樣子。勇于革新而不去估量實(shí)際的條件和可能性，結(jié)果常因浮后，左思右想。

如能把青年人敢想敢做和老年人謹(jǐn)慎穩(wěn)重結(jié)合在一起，必成大事。從現(xiàn)在的角度說(shuō)，他們的所長(zhǎng)可以互補(bǔ)他們各自的所短。從發(fā)展的角度說(shuō)，青年可以從老年身上學(xué)到他們所不具有的優(yōu)點(diǎn)。而從社會(huì)的角度說(shuō)，老年人做事的可信度較高，而青年人的干勁則鼓舞人心。如果說(shuō)，老人的經(jīng)驗(yàn)是可貴的，那么青年人的純真則是崇高的。

《圣經(jīng)》說(shuō)：“你們中的少年可以想像神，而你們中的老人則只能夢(mèng)見(jiàn)神?！币晃华q太牧師是這樣理解這句話(huà)的：上帝認(rèn)為青年比老年更接近神，因?yàn)橄胂窨偙葔?mèng)幻切實(shí)一些。要知道，世情如酒，越濃越醉人——年齡越大，則在世故增長(zhǎng)的同時(shí)卻愈會(huì)喪失正直純真的感情。所謂少年老成的人，就是指缺乏銳意進(jìn)取精神的人。像古希臘哲學(xué)家赫摩格尼斯就是如此。但那種畢生不脫稚氣的人，也是不合時(shí)宜的。正如古羅馬政治家西塞羅評(píng)論赫騰修斯說(shuō)：當(dāng)他已該老練的時(shí)候，他卻還很幼稚。最后，也不要做那種人：年少時(shí)做出了一番成績(jī)，但越到后來(lái)，成就反倒越來(lái)越小，終至平庸，像西庇阿·阿非利卡那樣。結(jié)果讓李維批評(píng)他：“有好的青春，卻沒(méi)有好的晚節(jié)?！?/p>

充滿(mǎn)選擇的人生

——羅曼·羅蘭

人生中常常有許多決定命運(yùn)的時(shí)刻，永恒的火焰在昏黑的靈魂中燃著了，好似電燈在都市的夜里突然亮起來(lái)一樣。只要一顆靈魂中蹦出一點(diǎn)火星，那個(gè)期待著的靈魂就能借此靈火燃燒。

如果人們的眼睛已經(jīng)想不起陽(yáng)光就要在自己心中重新找到陽(yáng)光的熱力，你先得使周?chē)兂善岷?，閉著眼睛，往下走到礦穴里，走到夢(mèng)中的地道里。在那兒，你才能看到往日的太陽(yáng)。

當(dāng)一個(gè)人在人生中更換軀殼的時(shí)候，同時(shí)也換了一顆心。而這種蛻變并非老是一天一天、慢慢兒來(lái)的，往往在幾小時(shí)的劇變中一切都立刻更新了，老的軀殼蛻下來(lái)了。在那些苦悶的日子里，一個(gè)人自以為一切都完了，殊不知一切才剛剛開(kāi)始呢。一個(gè)生命死了，另外一個(gè)已經(jīng)誕生了。

訣擇

——休謨

一個(gè)人在選擇他的生活道路時(shí)，可以根據(jù)他的興趣愛(ài)好進(jìn)行選擇；為確保比另一個(gè)追求相同目標(biāo)的人更加成功，卻可以采取許多辦法。

如果你追求的主要目標(biāo)是財(cái)富，那你就要專(zhuān)心你那一行，以獲得熟練技能；要勤勉地實(shí)際練習(xí)它；要擴(kuò)大你的朋友和熟人的范圍；要避免享樂(lè)和花哨；決不要做無(wú)謂的慷慨大方，而要想到你必須節(jié)儉才能得到更多的錢(qián)。

如果你想得到公眾的好評(píng)，你就要避免過(guò)謙和狂妄這兩種極端，顯出你是自尊的，但也沒(méi)有輕視別人。如果你陷入這兩種極端之一，那你就會(huì)由于你膽小如鼠的謙卑和你似乎喜歡說(shuō)些低聲下氣的話(huà)讓別人看不起你，就會(huì)由于你的傲慢而激起人們對(duì)你的傲慢或者態(tài)度。

你可能認(rèn)為這些不過(guò)是教人遇事斟酌，小心謹(jǐn)慎罷了，每個(gè)孩子都受過(guò)這方面的教育。每個(gè)頭腦健全的人在他選定的生活道路上都是這樣做的?？墒悄氵€想得到的更多東西又是什么呢？——是的，我們應(yīng)該怎樣選擇我們的生活目的，而不是達(dá)到這些目的的手段。因?yàn)槲覀儾恢肋x擇什么志向能使我們滿(mǎn)意，什么情感我們應(yīng)當(dāng)依從，什么嗜好我們應(yīng)當(dāng)迷戀。

青春

——威廉·赫茲里特

世界在不斷發(fā)展變化，新鮮事物也不斷出現(xiàn)，且花樣翻新，十分精彩。自從我們誕生在這個(gè)多樣的世界，我們就一直在盡我們最大的力量滿(mǎn)足我們的愛(ài)好。這時(shí)我們還沒(méi)有碰到障礙，沒(méi)有厭倦的情緒，仿佛一切可以永遠(yuǎn)照此下去。我們環(huán)顧四周，看見(jiàn)一個(gè)生機(jī)勃勃、不停運(yùn)動(dòng)、前進(jìn)不已的新世界。我們身上充溢著無(wú)窮的干勁和精神，發(fā)誓要與這個(gè)多彩的世界同步向前，而根據(jù)眼前的征兆還根本無(wú)法預(yù)見(jiàn)這樣的情況，我們將被世界無(wú)情地拋在后面，我們會(huì)一步步變老，最終會(huì)終止我們的生命。正因?yàn)榍啻簳r(shí)期的單純，仿佛感覺(jué)是處于茫然狀態(tài)中，所以我們就把自己跟自然等同起來(lái)，并且還貽笑大方地宣稱(chēng)自然與我們同在。

我們幼稚地以為我們跟生存的短暫聯(lián)系是不可分割的、永恒的結(jié)合——一種既沒(méi)有冷淡、沖突，也沒(méi)有分離的蜜月。我們?nèi)缤了趽u籃中的嬰兒，在荒誕、夢(mèng)想、欺騙、虛偽編織的搖籃中，我們睡得安安穩(wěn)穩(wěn)——我們舉起生命之杯，大口喝著，怎么也喝不完，反而越喝越多——各種事物從四面八方紛紛而至，圍繞著我們，它們的重要性占據(jù)了我們的心，促使我們產(chǎn)生一連串期待中的欲望，所以沒(méi)時(shí)間想到死。的確，這樣令人留戀的世界，不容我們?nèi)ハ雺m歸塵、土歸土的俗人歸宿，我們無(wú)法想像“這有知覺(jué)、溫暖的、活躍的生命化為泥土”——周?chē)兹諌?mèng)的光輝照花了我們的眼睛，因而瞧不見(jiàn)那黑森森的墳?zāi)埂＝K點(diǎn)在我們看來(lái)遙遙無(wú)期，而起點(diǎn)也如水中月、鏡中花：它完全消失在遺忘和空虛里，而終點(diǎn)則被匆匆來(lái)臨的大量事件遮掩著?；蛘呶覀冎荒芸匆?jiàn)無(wú)情的陰影在地平線(xiàn)上徘徊，而要追趕它，則是無(wú)望的；或者它那最后的、若隱若現(xiàn)的輪廓接近了天國(guó)，就帶著我們升天！我們一旦被生命鎖定，它就左右著我們的生存和追求，對(duì)此我們無(wú)能為力，試想一下，還有什么東西比疾病更能反對(duì)健康？比衰退和瓦解更能反對(duì)力量和優(yōu)美？比默默無(wú)聞更能反對(duì)積極求知呢？死神的腳步是誰(shuí)也擋不住的，對(duì)死的嘲笑也是毫無(wú)意義的，但什么地方出現(xiàn)威脅，什么地方就產(chǎn)生希望，希望就用面紗把所有突然終止的寶貴計(jì)劃都掩蓋起來(lái)。在青春的精神遭受損害，而“生命的美酒已經(jīng)喝完”以前，我們?cè)趶?qiáng)而有力的感官感召下，如醉酒或發(fā)燒下，疾步向前。

生命的春天

——塞繆爾·約翰遜

每個(gè)人都會(huì)不滿(mǎn)足于現(xiàn)狀，多少總要馳騁幻想未來(lái)的幸福，而且，會(huì)憑借解脫眼前困惑他的煩惱，憑借他獲得的利益，去把握時(shí)間以謀求改善現(xiàn)狀。

當(dāng)這種常常要用最大的忍耐盼來(lái)的時(shí)刻最后到來(lái)時(shí)，往往降臨的并不是人們企盼的幸福。于是，我們又以新的希望自我安慰，又用同樣的熱情企盼未來(lái)。

如果這種心情占了上風(fēng)，人們就會(huì)把希望寄托在他難以企及的事物上，也許就真會(huì)碰上運(yùn)氣，因?yàn)樗麄儾皇莻}(cāng)促?gòu)氖?。并且，為了使幸福更加完善，他們還會(huì)注意采取必要的措施，等待幸福時(shí)刻的到來(lái)。

很久以前，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)人就有這樣的性情，他沉迷于幸福的夢(mèng)想中，這給他帶來(lái)的損害要比妄想通常產(chǎn)生的損害少得多，同時(shí)，他還會(huì)常常調(diào)整方案，顯示他的希望之花常開(kāi)不敗，也許很多人都想知道他是用什么方法得到如此廉價(jià)而永恒的滿(mǎn)足。其實(shí)他只是將困難移到下一個(gè)春天，那么他的精神也會(huì)得到暫時(shí)的滿(mǎn)足。如果他的健康可以得到補(bǔ)償，那么，春天就能補(bǔ)償；如果因價(jià)格昂貴而買(mǎi)不起他所需要的東西，那么，在春天這種東西就會(huì)跌價(jià)。

事實(shí)上，春天悄然來(lái)到卻往往并無(wú)人們所想像的那種效益，但人們常常這樣肯定：可能下次會(huì)順利些，不到仲夏很難說(shuō)眼前的春意就令人失望；不到春意了無(wú)蹤跡的時(shí)候，人們總是經(jīng)常談?wù)摯禾斓慕蹬R，而當(dāng)它一旦飄離之后，人們卻還覺(jué)得春天仍在人間。

同這樣的人長(zhǎng)談，在思索這個(gè)快樂(lè)的季節(jié)時(shí)，也許會(huì)感到極大的愉快。我還發(fā)現(xiàn)有很多人也被同樣的熱情所感染（這樣比擬是無(wú)愧的），這使我感到滿(mǎn)意。因?yàn)椋y道有優(yōu)秀的詩(shī)人面對(duì)那些花瓣，那陣陣柔風(fēng)，那青春的顫音，而不顯露他們的喜愛(ài)？即使最豐富的想像也難以包容那金色季節(jié)的靜穆與歡欣，而又會(huì)有永恒的春天作為對(duì)永不腐朽的清白的最高獎(jiǎng)賞。

的確，在世界新舊交替過(guò)程中，有一種不可言傳的喜悅展現(xiàn)出無(wú)數(shù)大自然的奇珍異寶。冬天的僵冷與黑暗，以及我們眼見(jiàn)的各種物體所裸露出來(lái)的奇形怪狀，會(huì)使我們向往下一個(gè)季節(jié)，既是為了躲避陰冷的冬天，也是因?yàn)榍缋实拇禾旖o人以生機(jī)和活力。

天才

——雨果

天才與凡人的不同之處，在于所有的天才都具有雙重性，恰如意大利哲學(xué)家杰洛墨·卡爾當(dāng)所說(shuō)：“紅寶石與水晶玻璃之別就在于紅寶石具有雙重折射”。

天才與紅寶石一樣都有著雙重返光，雙重折射。在精神與物質(zhì)領(lǐng)域此種現(xiàn)象彼此相同。

我不知紅寶石這種鉆石中的極品是否真的存在，這尚有待于論證。但古時(shí)的煉金術(shù)對(duì)此作了肯定，于是，化學(xué)家們便開(kāi)始了艱難的尋求。天才確確實(shí)實(shí)地存在于我們周?chē)?。只要讀過(guò)埃斯庫(kù)羅斯和尤維納爾的第一行詩(shī)，我們便可以發(fā)現(xiàn)這種人類(lèi)的“紅寶石”。

天才身上的雙重返光現(xiàn)象，把修辭學(xué)家所稱(chēng)作的對(duì)稱(chēng)法上升到了最高境界，這便是從正反面去觀(guān)察事物的至高無(wú)上的才能。

莎士比亞孜孜不倦地追求詩(shī)句的對(duì)偶，所以只透過(guò)他的某一特點(diǎn)來(lái)評(píng)價(jià)他整個(gè)的人，而且是像他這樣一個(gè)人是不公正的。事實(shí)上莎士比亞就像所有真正偉大的詩(shī)人一樣，無(wú)可爭(zhēng)辯地應(yīng)當(dāng)獲得“酷似創(chuàng)造”這個(gè)贊語(yǔ)。而何謂創(chuàng)造呢？這便是善與惡、歡樂(lè)與憂(yōu)傷、男人與女人、怒吼與歌唱、雄鷹與禿鷲、閃電與光輝、蜜蜂與黃蜂、高山與深谷、愛(ài)情與仇恨、勛章與恥辱、規(guī)矩與變形、星辰與庸俗、高尚與卑下。世界上永恒的對(duì)稱(chēng)就是大自然。從其中所產(chǎn)生的反義語(yǔ)的對(duì)稱(chēng)，充滿(mǎn)在人的一切活動(dòng)中——即存在于寓言與歷史，也存在于哲學(xué)與語(yǔ)言。你成為復(fù)仇女神，人們便稱(chēng)你為歐墨尼德斯；你弒殺生父，人們便稱(chēng)你為菲羅帕特爾；你成為一名功勛卓著的將軍，人們便將你昵稱(chēng)為“小小的班長(zhǎng)”。莎士比亞的對(duì)稱(chēng)遍存于他的作品，無(wú)處不有，俯拾皆是。這種反襯普遍存在，生與死、冷與熱、公正與偏斜、天使與魔鬼、蒼穹與大地、鮮花與雷電、音樂(lè)與和聲、靈魂與肉體、偉大與渺小、寬廣與狹隘、浪花與泡沫、風(fēng)暴與口哨、靈魂與鬼影等，正是基于這些人世間遍存的沖突，這種循環(huán)交替的反復(fù)，這種永存不變的正反，這種最為基本的對(duì)照，這種普遍而永恒的矛盾，畫(huà)家倫勃朗才構(gòu)成了他的明暗，雕塑家比拉內(nèi)斯才創(chuàng)造了他的曲線(xiàn)。若要想將對(duì)稱(chēng)從藝術(shù)中除去，那你就先將它從大自然中剔除干盡吧。

論堅(jiān)毅

——蒙田

所謂堅(jiān)毅，主要指耐心忍受無(wú)法補(bǔ)救的不測(cè)。但堅(jiān)毅并不意味著不要盡我們所能地避開(kāi)威脅我們的麻煩和不測(cè)，不要擔(dān)心它們的突然降臨。相反，任何預(yù)防不測(cè)的誠(chéng)實(shí)做法不僅允許，而且值得贊揚(yáng)。因此，如果能夠利用身體的靈活或手中的武器避開(kāi)別人的突然襲擊都是好的辦法。

古時(shí)候許多好戰(zhàn)的民族將逃跑作為他們的主要武器，經(jīng)驗(yàn)證明這種背對(duì)敵人的做法比面向敵人更危險(xiǎn)。

土耳其人比較習(xí)慣這樣做。

在柏拉圖的人物傳記中，蘇格拉底嘲諷拉凱斯（蘇格拉底密友）把勇敢定義為在對(duì)敵作戰(zhàn)中堅(jiān)守陣地。蘇格拉底說(shuō)：“怎么？難道把陣地讓給敵人再反擊他們就是怯懦嗎？”他還引證荷馬如何稱(chēng)頌埃涅阿斯的逃跑戰(zhàn)術(shù)。后來(lái)，拉凱斯改變了看法，承認(rèn)斯基泰人和騎兵也采用逃跑的戰(zhàn)術(shù)。這時(shí)蘇格拉底又舉斯巴達(dá)的步兵為例，這個(gè)民族比任何民族都英勇善戰(zhàn)，攻克布拉的城。那天，由于沖不破波斯部隊(duì)的方陣，斯巴達(dá)軍隊(duì)制造后退的假象，引誘波斯人追擊，就這樣斯巴達(dá)人打破和瓦解波斯人的方陣，取得了勝利。

至于斯基泰人，有人說(shuō)當(dāng)大流士皇帝率兵去征服他們的時(shí)候，強(qiáng)烈譴責(zé)他們的國(guó)王見(jiàn)到他時(shí)總是后退，對(duì)此，斯基泰人的國(guó)王安達(dá)蒂斯回答說(shuō)，他后退既非怕大流士，也非怕其他什么人，而是他的民族行走的方式。因?yàn)樗麄兗葻o(wú)耕地，也無(wú)城池和家園要保衛(wèi)，不必?fù)?dān)心敵人從中撈到好處。但是，如果說(shuō)這位國(guó)王為什么要這樣做，那么主要是因?yàn)樗肟拷麄冏孀诘哪沟兀谀抢锼蜁?huì)找到對(duì)話(huà)者。

當(dāng)進(jìn)行炮戰(zhàn)時(shí)，正如打仗時(shí)常有的那樣，一旦被瞄準(zhǔn)是不能怕被擊中而躲開(kāi)的，因?yàn)榕趶椀耐χ?，速度之快，讓人防不勝防。但還是有人試圖舉手或低頭來(lái)躲避炮彈，這至少會(huì)讓同伴們嗤笑。

查理五世入侵普羅旺斯時(shí)，在風(fēng)車(chē)的掩護(hù)下，居阿斯特侯爵去偵察阿爾城。當(dāng)他離開(kāi)掩護(hù)時(shí)，被正在競(jìng)技場(chǎng)上視察的德·博納瓦爾和塞內(nèi)夏爾·德·阿熱諾阿兩位老爺發(fā)現(xiàn)。他們將侯爵指給炮兵指揮官德·維利埃，后者用輕型長(zhǎng)炮瞄準(zhǔn)侯爵，侯爵看見(jiàn)開(kāi)火，便撲向一旁，可是未及躲開(kāi)便中了彈。

幾年前，洛朗一世在維卡利亞一帶圍困意大利要塞蒙多爾夫。他看見(jiàn)瞄準(zhǔn)他的一門(mén)大炮正在點(diǎn)火，便趕緊趴下，否則，炮彈可能會(huì)擊中他的腹部，可現(xiàn)在僅僅從他的頭頂擦過(guò)。說(shuō)實(shí)話(huà)，我不認(rèn)為他們的舉動(dòng)是經(jīng)過(guò)思考的，因?yàn)樵谒查g你怎么能判斷得出對(duì)方是朝上還是朝下瞄準(zhǔn)呢？人們更愿意相信能躲過(guò)炮彈那是僥幸，下次恐怕就難躲及，反而是飛蛾撲火，自取滅亡。

如果在我未防備的地方，突如其來(lái)的槍聲傳入我的耳朵，我可能也會(huì)發(fā)顫。這種情況在比我勇敢的人身上也發(fā)生過(guò)。

斯多葛派認(rèn)為，他們哲人的心靈不能夠抵擋突如其來(lái)的幻覺(jué)和想像。但是，他們一致認(rèn)為這似乎是本能所致。比方說(shuō)智者聽(tīng)到晴天霹靂，或是看到突降災(zāi)禍會(huì)大驚失色，渾身顫抖，對(duì)于其他的痛苦只要哲人的理智是健全的，他們的判斷能力尚未受到損害，他們都會(huì)鎮(zhèn)定自若。而對(duì)于非哲人來(lái)說(shuō)，前一種反應(yīng)是與智者一樣的，而第二種就截然不同了。因?yàn)閷?duì)于后者來(lái)說(shuō)，痛苦的感受不是表面的，他的理智已經(jīng)受到腐蝕和毒害。這種人只根據(jù)痛苦進(jìn)行判斷，并與其妥協(xié)。不妨好好瞧一瞧這位斯多葛哲人的心境：

他的心堅(jiān)定不移，他的淚枉然流淌。

逍遙學(xué)派的哲人并不排斥煩惱，但他們善于抑制。

論工作

——紀(jì)伯倫

于是一個(gè)農(nóng)夫說(shuō)：請(qǐng)給我們談工作。

他回答說(shuō)：

你工作為的是要與大地和大地的精神一同前進(jìn)。

因?yàn)槎栊允鼓愠蔀橐粋€(gè)時(shí)代的生客，一個(gè)生命大隊(duì)中的落伍者，這大隊(duì)是莊嚴(yán)的，高傲而服從的，向著無(wú)窮前進(jìn)。

在你工作的時(shí)候，你是一管笛，從你心中吹出時(shí)光的微語(yǔ)，變成音樂(lè)。

你們誰(shuí)肯做一根蘆管，在萬(wàn)物合唱的時(shí)候，你獨(dú)癡呆無(wú)聲呢？

你們常聽(tīng)人說(shuō)，工作是禍殃，勞力是不幸。

我卻對(duì)你們說(shuō)，你們工作的時(shí)候，你們完成了大地的深遠(yuǎn)的夢(mèng)之一部，他指示你那夢(mèng)是何時(shí)開(kāi)頭。

而在你勞力不息的時(shí)候，你確在愛(ài)著生命。

從工作里愛(ài)著生命，就是通徹了生命最深的秘密。

倘然在你的辛苦里，將有身之苦惱和養(yǎng)身之詛咒，寫(xiě)上你的眉間，則我將回答你，只有你眉間的汗，能洗去這些字句。

你們也聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)，生命是黑暗的，在你疲瘁之中，你附和了那疲瘁的人所說(shuō)的話(huà)。

我說(shuō)生命的確是黑暗的，除非是有了激勵(lì)；

一切的激勵(lì)都是盲目的，除非是有了知識(shí)；

一切的知識(shí)都是徒然的，除非是有了工作；

一切的工作都是虛空的，除非是有了愛(ài)；

當(dāng)你仁愛(ài)地工作的時(shí)候，你便與自己、與人類(lèi)、與上帝聯(lián)系為一。

怎樣才是仁愛(ài)地工作呢？

從你的心中抽絲，織成布帛，仿佛你的愛(ài)者要來(lái)穿此衣裳。

熱情地建造房屋，仿佛你的愛(ài)者要住在其中。

溫存地播種，喜樂(lè)地收獲，仿佛你的愛(ài)者要來(lái)吃這物產(chǎn)。

這就是用你自己靈魂的氣息，來(lái)充滿(mǎn)你所制造的一切。

要知道一切古人，是在你上頭看視著。

我常聽(tīng)見(jiàn)你們仿佛在夢(mèng)中說(shuō)：“那在蠟石上表現(xiàn)出他自己靈魂的形象的人是比耕地的人高貴多了。那捉住霓虹，傳神地畫(huà)在布帛上的人，是比織履的人強(qiáng)多了?！?/p>

我卻要說(shuō)：不在夢(mèng)中，而在正午極清醒的時(shí)候，風(fēng)對(duì)大橡樹(shù)說(shuō)話(huà)的聲音，并不比對(duì)纖小的草葉所說(shuō)的更甜柔。

只有那用他的愛(ài)心，把風(fēng)聲變成甜柔的歌曲的人才是偉大的。

工作是眼能看見(jiàn)的愛(ài)。

倘若你不是歡樂(lè)地卻是厭惡地工作，那還不如撇下工作，坐在大殿的門(mén)邊，去乞那些歡樂(lè)地工作的人的周濟(jì)。

倘若你無(wú)精打采地烤著面包，你烤成的面包是苦的，只能救半個(gè)人的饑餓。

倘若是怨恨地壓榨著葡萄酒，你的怨恨，在酒里滴下了毒液。

倘若你像天使一般地唱，卻不愛(ài)唱，你就把人們能聽(tīng)到白日和黑夜的聲音的耳朵都塞住了。

走出的道路

——泰戈?duì)?/p>

一

這是腳走出來(lái)的一條路。

它從樹(shù)林里出來(lái)，奔向田野，從田野通向河岸，來(lái)到渡口附近的榕樹(shù)下，然后它從河對(duì)岸斷裂的臺(tái)階拐向村里；爾后經(jīng)過(guò)亞麻地，穿過(guò)芒果園中的樹(shù)蔭，繞過(guò)荷花池畔，沿著大車(chē)道的邊緣，不知通向哪個(gè)村落。

在這條路上，曾經(jīng)走過(guò)多少人哪！有的人越過(guò)我，有的人和我并肩而行，有的人只從遠(yuǎn)處現(xiàn)出了身影；有的人披著面紗，有的人則容顏袒露；有的人前去汲水，有的人則提著水罐返回村舍。

二

現(xiàn)在白晝已經(jīng)過(guò)去，黑夜降臨。

有一天，我曾經(jīng)覺(jué)得，這條路是屬于我的，完全屬于我的；可是現(xiàn)在我才發(fā)現(xiàn)我?guī)?lái)了只能沿著這條路走一次的命令，此外再也沒(méi)有什么。

越過(guò)檸檬樹(shù)對(duì)面的那個(gè)池塘，經(jīng)過(guò)有十二座廟宇的河邊臺(tái)階，經(jīng)過(guò)河灘、糧倉(cāng)、牛舍——不能再回到那有著熟悉的目光、話(huà)語(yǔ)、相貌的住所！“原來(lái)是這樣??？”這是一條前進(jìn)的路，而不是一條后退的路。

今天，在這朦朧的黃昏中，我再次回首返顧，我發(fā)現(xiàn)這條路就是一本被遺忘的歌集，歌詞就是人們的足跡，而曲子就是那晨歌的樂(lè)曲。

有多少人在這條路上走過(guò)呀！這條路，在它自己那惟一的塵土畫(huà)面上，簡(jiǎn)要地描繪出它們生活中的所有往事；這一幅畫(huà)面，從太陽(yáng)升起的方向通向太陽(yáng)降落的地方，從一扇金燦燦的大門(mén)通向另一扇金燦燦的大門(mén)。

三

“噢，腳走出的路哇！請(qǐng)不要把那長(zhǎng)久以來(lái)發(fā)生的許多往事積埋在你的塵埃里?，F(xiàn)在我把耳朵貼在你的塵土上，請(qǐng)你對(duì)我悄悄述說(shuō)！”

路，用食指指向那漆黑的夜幕，沉默不語(yǔ)。

“噢，腳走出來(lái)的路哇！這么多行人的這么多憂(yōu)思，這么多希望都在哪里？”

無(wú)聲的路，還是沉默不語(yǔ)。它只是從日出到日落默然地暗示。

“噢，腳走出來(lái)的路哇！那天落在你胸脯上面的落花般的足跡，今天為何無(wú)處尋覓？”

路，難道曉得自己的終點(diǎn)嗎？凋謝的花和無(wú)聲的歌已在那里飄落，星光照耀下的永不熄滅的苦難燈節(jié)也在那時(shí)慶賀。