第二輯　生活，一首深刻的哲理詩(shī)

春將至

【日本】井上靖

作者簡(jiǎn)介

井上靖(1907——1991)，日本當(dāng)代作家、評(píng)論家和詩(shī)人。擔(dān)任日本藝術(shù)院會(huì)員，日本中國(guó)文化交流協(xié)會(huì)常任顧問(wèn)，日本文化財(cái)保護(hù)委員會(huì)委員，日本文藝家協(xié)會(huì)前理事長(zhǎng)，日中古代文化交流史和中國(guó)古代史研究家，日中友好社會(huì)活動(dòng)家。

過(guò)了年，把賀年片整理完畢，就會(huì)感到春天即將來(lái)臨的那種望春的心情抬起頭來(lái)。

翻開(kāi)年歷，方知小寒是1月6日，1月21日為大寒。一年中，這時(shí)期寒氣最為凜冽。實(shí)際上日本列島的北側(cè)正被厚厚的積雪覆蓋著，南半部的天空也多是呈現(xiàn)著欲降白雪的灰色。當(dāng)然也有時(shí)遍灑新春的陽(yáng)光，卻不會(huì)持久，灰色天空即刻就會(huì)回來(lái)，寒氣也相隨而至，不幾天即將降雪吧。

嚴(yán)冬季節(jié)，寒氣襲人，理所當(dāng)然，在這種情況等待春天的心情，是任何人都會(huì)產(chǎn)生的。不光是住在無(wú)雪的東京和大阪，即便是北海道和東北一帶雪國(guó)的人們，依然是沒(méi)有兩樣的?？傊?，生活在全被寒流覆蓋著的日本列島的一切人，不管有雪，抑或是無(wú)雪的地方，只要新年一過(guò)，都會(huì)感到春日的臨近而等待著春天。

我喜愛(ài)這種等待春天的心境。住在東京的我，盡管是很少，但也能捕捉到一點(diǎn)春天的信息。今晨，從寫(xiě)作間走到庭院中去，只見(jiàn)一棵紅梅和另一棵白梅的枝上長(zhǎng)滿牙簽尖端般小而硬的蓓蕾。

我的幼年在伊豆半島的山村度過(guò)，家鄉(xiāng)的庭院多梅樹(shù)，初春季節(jié)齊放白英。沒(méi)有櫻樹(shù)，也沒(méi)有桃樹(shù)，只種了一片小小的梅林。也許是幼年時(shí)代熟悉梅樹(shù)，直到過(guò)了半個(gè)世紀(jì)的現(xiàn)在，依然喜愛(ài)梅花。梅花，對(duì)于我，已經(jīng)成為特殊的花。

如今，故鄉(xiāng)家院里的梅樹(shù)減少了，而且年老了，已經(jīng)看不到幼年時(shí)代那種純白的花朵。即便同是昔日的白花，卻略含黃色，并不像《萬(wàn)葉集》和歌中吟詠的酷似雪花那樣潔白了。

前一首的作者是大伴家持，后者是駿河采女。讀了這類和歌，那種純白的沁人心脾的白梅，立刻就會(huì)浮現(xiàn)于眼簾。

故里家中的梅樹(shù)都已枯老，但東京書(shū)齋旁的唯一的一棵白梅，卻尚年輕，因而花是純白的。

梅樹(shù)過(guò)早地長(zhǎng)出堅(jiān)硬的小蓓蕾，這個(gè)季節(jié)可還沒(méi)著花。正是在這尚未著花的時(shí)刻，自然地培育著一種望春的心情吧。水仙的黃花，山茶的紅花，恐怕是這個(gè)季節(jié)屈指可數(shù)的花朵了。

去歲之暮接近年關(guān)的時(shí)候，我瞻仰桂離宮，廣闊的庭園里也未看到花開(kāi)，只見(jiàn)落霜紅和朱砂根的蓓蕾，在廣闊庭園的角落里，隱約地閃爍著動(dòng)人的紅光。這個(gè)季節(jié)，仿佛是樹(shù)木的蓓蕾代替花朵炫耀著自己的地位。

這也是大伴家持的歌。野桔即是紫金牛，我覺(jué)得紫金牛的紅色小蓓蕾映襯著皚皚白雪的光景，也許確實(shí)具有踏雪前去觀賞的價(jià)值哩。

前面講過(guò)，我喜愛(ài)這種在幾乎無(wú)花的嚴(yán)冬季節(jié)等待春天的心情。每日清晨，坐在寫(xiě)作間前廊子的藤椅上，總是發(fā)覺(jué)自己沉浸在這樣的情致之中。眼下還是顆顆堅(jiān)硬的小蓓蕾，卻在一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大，直到那繁枝上凜然綻滿白花，這種等待春天的情致始終孕育在心的深處。

我出國(guó)旅行，總是初夏和仲秋季節(jié)回來(lái)。當(dāng)然，也并非出于什么理由作了這樣的決定，而是自然而然地形成的結(jié)果。然而，如今卻想在什么時(shí)候，在那春天已經(jīng)有了信息卻難于降臨的2月底或3月初，結(jié)束國(guó)外旅行，重踏日本的土地。那時(shí)，我想一定會(huì)深刻地感受到日本節(jié)氣變化的微妙，和隨之改換面貌的日本這一季節(jié)景物的細(xì)致美。

然而，這種等待春天的1～3月期間，大氣中的自然運(yùn)行，卻是非常復(fù)雜微妙的，春天絕不是順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈呦蚯皝?lái)的。

小寒、大寒，大致都是1月初或月中，因此，新春1月便是一年中最冷的時(shí)節(jié)，一直要持續(xù)到2月4日的立春時(shí)分。當(dāng)然，這不過(guò)是歷書(shū)上的事，實(shí)際上也并不如此規(guī)規(guī)矩矩。有時(shí)小寒比大寒還要冷，又有時(shí)大寒都不那么冷，等到2月立春之后，才真正冷上一陣子。不，與其說(shuō)冷上一陣子，毋寧說(shuō)這種情形居多才是。

但是，盡管只是歷書(shū)上寫(xiě)著立春這個(gè)詞，也蘊(yùn)涵著一種難以言狀的明朗性。過(guò)年了，春天就近了；春天近了，等到春天到來(lái)的心情便活躍起來(lái)。歷書(shū)上的立春，使人懷起一種期待：這回春天可真的要來(lái)了！

實(shí)際上，春天總是姍姍來(lái)遲，寒冬依然漫長(zhǎng)，然而千真萬(wàn)確，春天正在一步步走近，只是很難看到它會(huì)加快步子罷了。這種春日來(lái)臨的步調(diào)，恐怕是日本獨(dú)有的，似乎很不準(zhǔn)確，實(shí)際上卻準(zhǔn)確得出乎意料。

人們都把立春后的寒冷叫做余寒，實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是稱為余寒的一般寒冷。這時(shí)候，即會(huì)降雪，一年中最冷的寒氣也會(huì)襲來(lái)。然而，即便是這種寒氣，等一近3月，便一點(diǎn)點(diǎn)地減輕，簡(jiǎn)直是人們既有所感又無(wú)察覺(jué)的程度了。

不過(guò)，即便進(jìn)了3月，春天依然沒(méi)有露面。只是弄好了，沒(méi)有陽(yáng)光、天色和樹(shù)木的姿容，會(huì)不覺(jué)間給人以春的感覺(jué)，余寒會(huì)變成名副其實(shí)的春寒。這樣，與此同時(shí)，連那些從天上降下的東西，那種降落的樣子，也會(huì)多少發(fā)生些變化。那就是“春雪”、“淡雪”和“春霰”?？傊汉畷?huì)千方百計(jì)改變著態(tài)度，時(shí)而露出面孔來(lái)，時(shí)而又把身子縮了回去。

在這樣的3月里，有一次寒流襲擊了日本列島的中部，正是3月13日奈良舉行汲水活動(dòng)的當(dāng)口。近畿一帶，奇怪的是這時(shí)節(jié)卻受到寒流的洗禮。也正在此時(shí)，我在東京的家，3月初開(kāi)始著花的白梅達(dá)到盛開(kāi)時(shí)分。每年，當(dāng)我望見(jiàn)白梅盛開(kāi)，便又一度想到歷書(shū)上的記載。于是發(fā)現(xiàn)，大抵上相當(dāng)于汲水日，或在其以前或以后兩三天，并且就在兩三天里氣溫下降，十分寒冷。我的眼前浮現(xiàn)出，在奈良古寺的殿堂里松枝火炬照亮黑暗的情景?？磥?lái)，也許并非照亮了黑暗，而是照亮了寒流。這時(shí)節(jié)的春寒，確實(shí)是不容懷疑的。

白梅是在汲水時(shí)節(jié)盛開(kāi)，紅梅卻只乍開(kāi)三分。白梅在3月末凋零殆盡，紅梅卻進(jìn)了4月，還多是保存著凋余的疏花。在那白梅開(kāi)始凋落的時(shí)分，杏花和李花就開(kāi)始著花，好不容易春天才正式來(lái)到人間。

然而，3月末，或是4月初，我家的紅梅繁花正盛的時(shí)節(jié)還要再來(lái)一次寒流。那正是比良灣風(fēng)浪滔滔的季節(jié)。自古以來(lái)，就流傳著比良大明神修講《法華經(jīng)》之時(shí)，琵琶湖便風(fēng)滔大作，寒氣襲來(lái)。實(shí)際上，這時(shí)節(jié)，京都和大阪地方還要經(jīng)受一次最后的寒流襲擊。不只是京都一帶，東京也是如此。

這樣，與杏、李大致同時(shí)，桃樹(shù)也開(kāi)始著花。杏樹(shù)的花期較短，剛剛看到開(kāi)了花，一夜春風(fēng)就會(huì)吹得落英繽紛，或是小鳥(niǎo)光臨，一霎時(shí)變成光禿禿的。李花雖不像杏花那樣來(lái)去匆匆，但也是短命的。比較起來(lái)，依然是桃花生命力強(qiáng)，一直開(kāi)到櫻花換班的時(shí)節(jié)。

今年恐怕也與往年相似，1～3月之間，寒流會(huì)在日本列島來(lái)來(lái)往往，梅樹(shù)的蓓蕾就在這中間一點(diǎn)點(diǎn)長(zhǎng)大吧。日本的大自然，在為春天做準(zhǔn)備的夾當(dāng)，既十分復(fù)雜，又朝三暮四，但是總的來(lái)看，恐怕也還是呈現(xiàn)著一種嚴(yán)格地遵循既定規(guī)律的動(dòng)向。梅、杏、李、桃、櫻，都在各自等待時(shí)機(jī)，準(zhǔn)確地出場(chǎng)到春天的舞臺(tái)上來(lái)。

心路花語(yǔ)

春是一種期待，是大家的向往。它不同于嚴(yán)冬的雪花彌漫，它更多地蘊(yùn)涵了溫情。它少了梅花撲鼻之香，卻又不甘冷落，蠢蠢欲動(dòng)。

本文清新自然，恬淡靜適，帶你捕捉春的氣息，感受大自然的美妙，描繪最立體的大自然的圖畫(huà)。