第一章　哈代民俗思想和民俗情結(jié)形成的歷史背景

哈代民俗思想的形成與歐洲民俗學和人類學的興起有著密切的聯(lián)系，歐洲大陸普遍注重民間文化的歷史大背景和英國國內(nèi)熱衷民俗文化研究的風潮，為哈代民俗思想的形成創(chuàng)造了良好的文化環(huán)境。大凡一個作家的思想傾向和創(chuàng)作風格的形成都離不開意識形態(tài)和文化環(huán)境的影響。18世紀末到19世紀初起源于歐洲的民族主義運動為歐洲民俗學和人類學的誕生創(chuàng)造了客觀條件，民俗學和人類學在英國的勃興又為哈代民俗思想的形成創(chuàng)造了客觀條件，為哈代民俗思想的形成鋪平了道路。從國際國內(nèi)兩個層面分析哈代民俗思想和民俗情結(jié)產(chǎn)生的歷史背景是一種全方位綜合研究哈代民俗思想淵源的方法，把哈代的民俗思想淵源放在文化影響的普遍聯(lián)系之中，用弗萊提出的“向后站”的方法來看待作家思想和風格形成的因素可以避免只見樹不見林的片面性和不完整性。本章從國際國內(nèi)大環(huán)境的角度，本著客觀的態(tài)度，探討英國民俗學和人類學的興起，以及隨之而來的19世紀英國考古熱、建筑業(yè)復古熱和19世紀英國鄉(xiāng)土文學思潮對哈代民俗思想的形成所產(chǎn)生的影響，分析19世紀英國社會變革對傳統(tǒng)文化的挑戰(zhàn)及其對哈代文化戀舊與民俗情結(jié)的催生作用，為哈代民俗思想和民俗情結(jié)溯本求源，尋找文化依托。

一、歐洲民俗學人類學興起的歷史條件

18世紀末19世紀初，動蕩的歐洲大陸正處在激烈的社會轉(zhuǎn)型和變革期，爭取自由、民主，反對王權(quán)專制和殖民壓迫的斗爭風起云涌，遍及歐洲的民族主義運動是推動民俗學產(chǎn)生和發(fā)展的直接動力，當時民間文學被視為一個民族文化的核心，被當作提高民族凝聚力的重要媒介和手段。法國大革命是歐洲民族主義運動的第一推手，法國大革命推翻了上千年的封建王權(quán)專制，廢棄了貴族世襲制度，消滅了不符合歷史發(fā)展趨勢的貴族統(tǒng)治制度及舊的社會體制。18世紀后期，隨著生產(chǎn)力和科學的發(fā)展，資產(chǎn)階級勢力日益壯大，社會地位也得到了提升，他們開始有了強烈的政治欲望，為了實現(xiàn)他們的政治抱負，爭取政治權(quán)利，他們在全國范圍內(nèi)掀起了一場轟轟烈烈的反對封建王權(quán)制度、顛覆貴族體制的革命，法國革命使資產(chǎn)階級登上了歷史舞臺。法國革命高揚民族主義的旗幟，為歐洲民主革命和民族解放運動，為西方民族主義的誕生和壯大從政治和思想上創(chuàng)造了條件，民族主義把語言看成是衡量民族力量和品質(zhì)的尺度⁽¹⁾，民族主義者特別強調(diào)飽含民族深情的民間文學內(nèi)容，因此，帶著一種強烈的政治訴求，人們開始對民間傳說、歌謠產(chǎn)生了濃厚的興趣，開始大量搜集整理散落在民間的口頭文學資料。發(fā)端于德國的民族主義運動在整個歐洲引起了共鳴，各國紛紛效仿，從而掀起了一場轟轟烈烈的影響歐洲并波及全球的民族主義運動，從而推動了民俗學的發(fā)展。

德國著名哲學家、詩人和文學評論家赫爾德（Herder）是歐洲民族主義運動的核心人物，作為“狂飆突進”⁽²⁾運動的精神領袖，赫爾德特別強調(diào)民歌民謠和民族語言在表現(xiàn)民族感情、建構(gòu)民族文學方面的核心價值，稱民謠為人民最純潔的心聲，他認為民歌民謠記錄了一個民族的滄桑歷史和思想情感，是一個民族心聲最樸素的表露，借助于歌謠，人們可以找到最深沉的民族情感，可以實現(xiàn)最基本的民族認同，因此他指出民歌民謠是實現(xiàn)民族文化偉大復興的最根本的途徑。赫爾德于1770年開始搜集民歌，1778年整理出版了《民歌集》，1807年再版時改為《民歌中各族人民的聲音》。赫爾德繼承了維科（Vico）的《新科學》所闡述的歷史持續(xù)發(fā)展觀，強調(diào)不同歷史階段間的相互依賴的關(guān)系，指出人們有必要到前人祖先那里去尋求古老的民族精神，他呼吁國人要堅持自己的傳統(tǒng)文化，弘揚自己的民族精神，建議從中世紀找回本應屬于自己的民族文化和民族精神。赫爾德接受了維科詩歌反映歷史的觀點，號召國人從民歌中重新發(fā)現(xiàn)民族靈魂，他認為民歌是民族文化和思想情感的寶庫，留下了民族情感的烙印。赫爾德指出，民歌作為一種活態(tài)文化形式，是民族靈魂的載體，是忠實記錄民族語言、展示民族文化魅力的主要媒介。在赫爾德民歌理論的鼓舞下，德國掀起了一陣民歌熱潮，先后出版了大量的民歌集，其中有蒂克（Tieck）的《民間童話》、阿爾尼姆（Arnim）的《兒童的奇異號角》、格勒斯的《德國民間故事書》和《古代神話故事集》、格林兄弟（Jacob Grimm&Wilhelm Grimm）的《德國傳說》和《兒童與家庭童話集》⁽³⁾。赫爾德民族主義思想在歐洲廣為傳播，他對民歌的民族傳統(tǒng)文化價值的充分肯定和贊賞，影響了歐洲其他民族，成為他們喚起民族信心、恢復民族斗志、實現(xiàn)民族復興的重要精神武器，同時也推動了浪漫主義的形成和發(fā)展。

民族主義運動的核心就是以民族語言為核心，通過民間口頭文學等民間文化來建構(gòu)民族意識，促進民族認同，增強民族情感，找回民族自信。民族主義推崇中世紀的黃金時代，提倡深入民間，從民歌、民謠、民間傳說、史詩、神話等民間文學中找回民族文化的根源，發(fā)現(xiàn)民族的心靈寄托和精神家園。民間文學是一個民族傳統(tǒng)文化的重要載體，是凝聚一個民族、建構(gòu)或重構(gòu)民族認同、激起民族情感的文化紐帶和心理基礎。民間文學在歐洲民族主義運動中承擔了重要的媒介作用，被視為實現(xiàn)民族主義目標的重要手段，民俗學就這樣伴隨著民族主義的興起而誕生。作為歐洲浪漫主義和民族主義運動的最直接的結(jié)果，歐洲和美國紛紛成立了國立民俗協(xié)會：1831年，芬蘭成立了“芬蘭文學會”；1878年，英國正式成立了“英國民俗協(xié)會”（the English Folk-lore Society），其宗旨為“保護和宣傳大眾傳統(tǒng)、傳奇歌謠、地方習語諺語、迷信、古老習俗以及所有與之有關(guān)的主題”⁽⁴⁾；1888年，美國也成立了“美國民俗協(xié)會”⁽⁵⁾；1891年，召開了“國際民俗大會”⁽⁶⁾。在法國大革命和歐洲民主革命推動下的民族主義運動和赫爾德民歌民族理論是民俗學興起的直接動力，也為歐洲人類學的誕生創(chuàng)造了條件。

二、英國民俗學人類學的興起對哈代的影響

民俗學、文化、人類學這些概念首先產(chǎn)生于英國。民俗學概念比人類學早20年，比“文化”一詞約早20年，1846年，英國學者W.J.湯姆斯（W.J. Thoms）首次創(chuàng)造了“民俗學”（folklore）一詞。“人類學”一詞來源于希臘文anthropos（人）和logia（科學），人類學最早產(chǎn)生于19世紀中葉的英國。威廉·R.巴斯科姆（William Russell Bascom）在《民俗學與人類學》中指出：民俗學屬于人類學的一個分支，即文化人類學。民俗學的研究對象通常也是人類學、社會學、歷史學、語言學、文藝學、文學、心理學等學科所涉及的內(nèi)容，因此，民俗學與多種學科之間形成了跨學科模式。由于自身的學科特點，民俗學至今沒有獨立的學科理論，它的理論形成和發(fā)展往往和以上提到的相關(guān)學科同步進行，跨學科研究是民俗研究的一個重要特征。民俗學尤其跟人類學存在著密切聯(lián)系，二者在研究對象、研究方法和目的等方面存在著諸多相似和互補之處——例如民間文學部分或口頭文學部分——因此，民俗學研究常常借鑒人類學的理論和方法。

在19世紀歐洲重視民間文學熱潮的影響下，英國也開始關(guān)注民間口頭文學和能夠體現(xiàn)古老民族精神和歷史文化的民俗事象，主要收集、記錄和研究民間歌謠、戲劇、民間故事、傳奇、習俗和信仰等民俗文化，并于1878年成立了英國民俗協(xié)會，同年創(chuàng)辦了名為《民俗記錄》（Flok-Lore Record）的期刊，也就是今天的《民俗》（Folklore）。民俗協(xié)會的成立標志著民俗學這門學科在英國逐漸走向正規(guī)化、科學化和系統(tǒng)化。隨著民俗學的不斷發(fā)展，英國涌現(xiàn)出了安德魯·蘭格、G.L.高姆、愛德華·克勞德、阿爾弗雷德·納特、弗雷澤等著名民俗學家兼人類學家。由于早期民俗學研究的對象和理論方法跟人類學基本一致，道爾森（Dorson）在《英國民俗學家》中把19世紀英國民俗學家也稱作人類學家，他指出，19世紀英國民俗學家既是民俗學家也是人類學家。安德魯·蘭格（Andrew Lang，1844—1912）是當時民俗研究領域比較有代表性的人物，他熱衷于蘇格蘭傳統(tǒng)習俗和民間歌謠，對民間故事和希臘羅馬故事的比較研究取得了令人矚目的成就，堪與格林兄弟相媲美。蘭格在《習俗與神話》（Custom and Myth）的第一章“民俗學的方法”中就提出了民俗比較研究法并且分析了比較法的緣由，他鼓勵民俗研究者把野蠻人的神話與觀念同歐洲農(nóng)民進行比較，因為這些農(nóng)民仍然保留了原始遺留的某些痕跡，他們是古老習俗的活化石，有助于種族遺留的考證。民俗比較研究法成了19世紀后期英國乃至歐洲民俗學研究的主要方法，深受泰勒人類學思想影響的進化論成為民俗學研究的基本理論。神話研究是19世紀早期民俗研究的重要內(nèi)容，蘭格的人類神話學派和德國民俗學家麥克斯·繆勒（Max Muller，1823—1900）的自然神話學派之間引起了激烈的論辯，最終以蘭格的人類神話學派的勝利而告終。19世紀英國民俗學研究取得了豐碩的成果，為世界民俗學研究做出了貢獻，尤其以泰勒、蘭格、弗雷澤等為代表的文化進化論思想在世界民俗學研究領域產(chǎn)生了史無前例的影響。

英國人類學在19世紀也開始萌芽，隨著工業(yè)革命的不斷發(fā)展，“日不落帝國”初見規(guī)模，探險、海外貿(mào)易和殖民擴張開闊了人們的眼界，人們開始關(guān)注“野蠻人”“落后的”文化習俗。1837年，非英國國教徒和輝格黨激進主義者成立了“土著保護協(xié)會”（Aborigines Protection Society），該協(xié)會帶有鮮明的政治色彩，它反對英國政府對殖民地及其他地方土著的殘酷暴行，要求“內(nèi)外一致”，表現(xiàn)了國際主義的人文情懷。土著保護協(xié)會為研究及宣傳未開化部落的習俗提供了有利平臺，1844年又組建了倫敦人種學學會（Ethnological Society of London），該學會贊同人類“多樣主義”⁽⁷⁾，這是一種帶有種族主義傾向的觀點。1863年，詹姆斯·亨特（James Hunt）從該學會退出并建立了倫敦人類學學會（Anthropological Society of London）。1871年，托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley）主持成立了皇家人類學協(xié)會。愛德華·伯內(nèi)特·泰勒（Edward Burnet Tylor）是人類學發(fā)展史上最關(guān)鍵的人物，他為人類學的完善和發(fā)展奠定了基礎。泰勒被尊為人類學鼻祖，他是進化論學派的主要代表人物。1865年，泰勒發(fā)表了《人類早期歷史研究》，初步闡明了文化進化論思想，為他的鴻篇巨著《原始文化》（Primitive Culture）奠定了基礎?！对嘉幕纷鳛槿祟愇幕瘜W的開山之作，勾勒出了文化學的基本輪廓，對文化學的對象、范圍、原則和方法等提出了明確的見解。泰勒在研究中發(fā)現(xiàn)了“野蠻人”的工具和歐洲原始先民的遺留之間的相似性，進而提出了“人類心智同一性”的重要觀點，在此基礎上，泰勒解釋了“文化”這一重要概念，為人類學研究的范圍、對象做了明確的界定。泰勒指出：“文化，或者說文明，在其廣義的民族志意義上說，是包括知識、信仰、藝術(shù)、道德、法律、風俗以及其他有人類作為社會成員所獲得的任何能力和習慣的一個復雜整體?！?sup>(8)在方法論上，泰勒提出了“黏附物”（adhesions）和“遺留物”（survivals）的重要概念，所謂黏附物就是指相互存在聯(lián)系的不同文化征象，也就是文化間的經(jīng)驗聯(lián)系；遺留物是指曾經(jīng)合理有用，后來失去了時代意義，但仍然留存下來的文化特征⁽⁹⁾。泰勒在《原始文化》中對遺留物做了這樣的表述：“儀式、習俗、觀點等從一個初級文化階段轉(zhuǎn)移到另一個較晚的階段，它們是初級文化階段的生動的見證或活的文獻。”⁽¹⁰⁾“遺留物”是文化發(fā)展的證據(jù)，“黏附物”為人類學提供了文化間的比較方法?！叭f物有靈觀”或“泛神論”（Animism）是泰勒提出的另一個重要觀點，是研究迷信等民間信仰和宗教起源的理論依據(jù)?！对嘉幕穼θ祟悓W、民俗學、民族學及宗教學產(chǎn)生了巨大影響，被奉為經(jīng)典，至今都有指導意義。詹姆斯·A.法勒（James A.Farrer）于1879年出版的《原始禮儀與習俗》（Primitive Manners and Customs）形象地表達了文化進化論的思想：“人類歷史是一個上升的過程，而不是下降的過程，不是從完美到不完美的墮落，而是不斷從野蠻走向文明開化的過程；簡言之，世界的鐵的時代已成過去，但其黃金時代乃屬未來?！?sup>(11)

泰勒的文化進化論和遺留物學說在英國引起了很大的震動和反響，激起了國人對先民遠古文化的無限遐想，勾起了人們對人類學和民俗學的極大興趣，掀起了一股空前的歷史追溯和文化尋根的熱潮，“出現(xiàn)了史無前例的通過想象和實踐再次重溫被遺忘的時代并掃清歷史迷霧的欲望”⁽¹²⁾。有人這樣評價《原始文化》：“過去幾年來幾乎沒有一項研究像把人類、他的起源、文物、歷史、進步和退步作為對象的研究那樣取得大踏步的進展。”⁽¹³⁾由于人類學和民俗學有太多契合點，這種人類學的熱忱也波及對鄉(xiāng)土民俗的關(guān)注，它可以為民族歷史中被遺忘很久的章節(jié)代言，因為通過它所透視出的信息，現(xiàn)代人的法律和儀式比較重要的部分都能追溯到人類文化的源頭，并且得到說明和解釋⁽¹⁴⁾。安德魯·萊福德說：“泰勒在19世紀60年代中期的文章中開始介紹，在巨著《原始文化》中得以細致拓展的關(guān)于未受教化的鄉(xiāng)村大眾是文化遺跡的無限檔案的概念可能在哈代重構(gòu)威塞克斯鄉(xiāng)村生活的想象中產(chǎn)生了深厚的影響?！?sup>(15)泰勒以雄辯的口才敦促新一代文物研究者編纂歐洲農(nóng)民的民俗，并發(fā)現(xiàn)它與部落行為之間的聯(lián)系，也就是泰勒所謂的不同文化間的“黏附物”⁽¹⁶⁾。泰勒從“人類心智同一性”的基本觀點出發(fā)，通過對歐洲農(nóng)民日常生活的觀察，形象地詮釋了人類不同種族或民族在文化原初的相似性和民族文化的等同性：“只要注意一下歐洲農(nóng)民，看他何時用自己的斧頭或鋤頭工作，看一看他怎樣在篝火上煮或燒烤自己的食物，弄清楚啤酒在他關(guān)于幸福的幻想中占有何等真正的地位，聽一聽他關(guān)于宛如出現(xiàn)在某一房子里的幽靈的故事，或關(guān)于被魔力弄得癲癇甚至被害死的農(nóng)場主侄女的故事就可以了。假如我們同時選出一些數(shù)百年中很少變化的事物，我們就可以得到這樣一幅圖畫，在其中，英國農(nóng)夫和中非黑人相差無幾。”⁽¹⁷⁾

詹姆斯·喬治·弗雷澤（James George Frazer）是人類學和民俗學的另一個巨擘，他關(guān)于巫術(shù)和宗教的畢生之作《金枝》（Golden Bough）是堪比《原始文化》的人類學及民俗學重要文獻。弗雷澤秉承泰勒的進化論思想，在《金枝》中，通過對不同民族巫術(shù)、神話和民俗的廣泛對比研究，提出了巫術(shù)——宗教——科學的文化發(fā)展觀，他提出的包括模擬巫術(shù)和接觸巫術(shù)的交感巫術(shù)的原則成為人類學和民俗學中巫術(shù)研究的基本理論?！丁磁f約〉中的民俗》（也叫《〈舊約〉中的民間故事——宗教、神話和律法的比較研究》）是弗雷澤對民俗學研究帶來震撼的另一部學術(shù)力作，作者在本書的原版前言中就明確界定了民俗學的研究對象和范圍：“一個民族傳統(tǒng)的信仰和習俗似乎應該歸因于民眾的集體行為，而不能追溯到偉大的個人影響，就此而言，最廣義的‘民俗學’可以說包括一個民族傳統(tǒng)的信仰和習俗的整體?！?sup>(18)弗雷澤還為高姆主編的英國民俗協(xié)會集體合作出版的《民俗學概論》撰寫了農(nóng)業(yè)民俗的章節(jié)，哈代好友愛德華·克勞德（Edward Clodd）負責撰寫了信仰一章⁽¹⁹⁾?！睹袼讓W概論》是民俗學領域的重要著作，標志著英國民俗研究正逐步走向?qū)W科建設和研究的正規(guī)化。

在1901年6月2日哈代62歲生日時寫給好友弗羅倫斯·亨妮卡（Florence Henniker）的信中，哈代講述了跟朋友克勞德和弗雷澤一起在奧爾德堡（Aldeburgh）度過的快樂時光。在《哈代書信集·卷II》該信的注釋中，編者指出，哈代在1890年就閱讀了《金枝》⁽²⁰⁾，“他敏銳地發(fā)現(xiàn)了多塞特民俗和弗雷澤書中記錄的一些富有異國色彩的習俗和信仰之間的聯(lián)系”⁽²¹⁾，根據(jù)《哈代書信集·卷III》的記載，弗雷澤夫婦于1905年4月親自登門拜訪了哈代，共同的民俗愛好使他們成為相知的朋友。哈羅德·奧雷爾（Harold Orel）在《未知的哈代》中這樣寫道：“弗雷澤在《巫術(shù)藝術(shù)》中記錄了一條關(guān)于巫術(shù)發(fā)生原理的重要引言，因此，哈代說他獲悉了‘宏門’前的一些樹為什么長不好的原因——他早飯前空腹看了它們的緣故。”⁽²²⁾在哈代的作品中，讀者可以感受和發(fā)現(xiàn)《原始文化》和《金枝》等著作對哈代文學創(chuàng)作產(chǎn)生的影響，比如，作者在《還鄉(xiāng)》中以“雨冢”（Barrows）、在《苔絲》中以“斯通亨奇”（Stonehenge）為媒介，通過對史前文明的追溯和對遠古異教的暢想，抒發(fā)了對人類歷史的幽思。約翰·哈欽斯（John Hutchins）⁽²³⁾的《多塞特郡歷史和古跡》是哈代最鐘愛的書之一，為哈代的《號兵長》提供了第一手關(guān)于拿破侖羅曼史的多塞特地方史料，哈代“宏門”圖書中收藏有該書的第三版。哈欽斯在該書第一版前言中把多塞特郡看作古跡研究的主要焦點：“其優(yōu)越的地理位置，肥沃的土壤，為數(shù)不多的制造業(yè)，豐富的文物遺跡……是名副其實的歷史學家。”⁽²⁴⁾哈欽斯的這本記錄多塞特歷史古跡的重要書籍為哈代1891年出版的中短篇小說集《貴婦群像》中近乎歷史性的敘事提供了寶貴的素材⁽²⁵⁾。

民俗學家愛德華·克勞德對哈代的民俗思想和民俗情結(jié)的形成帶來的影響也是不可否認的。克勞德是哈代一生中最重要的朋友之一，因具有共同的民俗愛好，兩人情趣相投，成為莫逆之交。哈代生平研究專家麥克爾·米爾蓋特在《哈代傳記》中提到了克勞德的人類學愛好及其對哈代的影響：“也許正因為克勞德對新理念的不斷渴求，哈代近期在刻苦研究叔本華的《悲觀主義研究》、約翰·愛丁頓·西門茨（J.A.Symmonds）的《推測與暗示論》以及弗雷澤的《金枝》?！?sup>(26)正如共同關(guān)心的鄉(xiāng)村問題是聯(lián)系亨利·拉爾德·哈格德（Henry Rider Haggard）和哈代的紐帶一樣，民俗學和人類學成為克勞德和哈代友誼的橋梁，哈代和他的第二任夫人弗羅倫斯合作的《哈代生平》和米爾蓋特的《哈代傳記》中，記載了大量關(guān)于哈代和克勞德之間就他們共同關(guān)注的民俗、文物古跡等話題進行切磋和交流的事實，尤其《哈代傳記》中共計59處。哈代寫給對方的信的數(shù)量也較多，2007年出版的華茲華斯版《哈代生平》以附錄三中哈代寫給克勞德的兩封信作為全書的結(jié)尾，兩人的關(guān)系由此可見一斑。1890年12月18日的筆記中，哈代對克勞德對人類文化的深刻理解大加贊賞，聲稱自己受益匪淺：“今天早晨愛德華·克勞德先生就我關(guān)于遙遠的亞洲農(nóng)民和多塞特農(nóng)民的迷信為什么相同的問題給出了非常合理的答案：‘人類的態(tài)度’，他說，‘在文化溝通的層面，在現(xiàn)象面前，是非常一致的，你的多塞特農(nóng)民說明還在堅持混淆了人和事物的野蠻理念，這種理念常常通過最細微的類比進行廣泛的概括?！?sup>(27)哈代在下文中表達了對“野蠻理念”的認識，他寫道，克勞德所說的混淆人和事物的野蠻理念常見于天才想象，即詩人的想象，柏拉圖所謂的詩人迷狂。哈代和克勞德經(jīng)常通過書信往來談論和切磋民俗問題。1896年，哈代寫信告訴克勞德一種關(guān)于空腹看樹時人的眼睛會對樹產(chǎn)生邪惡影響的迷信道理和當?shù)剞r(nóng)民就此事求巫師尋找原因的故事，信中，哈代還請求克勞德務必將這類信仰在民俗進化鏈中的歸屬告訴他，因為克勞德出于對哈代提到的奇聞逸事的興趣，經(jīng)常對其進行歸類，有時還把故事轉(zhuǎn)給弗雷澤并征求他的意見。1896年，在一次民俗協(xié)會會議上，克勞德宣讀了哈代的信和弗雷澤對相關(guān)問題的答復，次年，《民俗學》（Folk-lore）雜志報道了相關(guān)消息⁽²⁸⁾，可見克勞德、弗雷澤這些民俗大師是哈代民俗研究的良師益友，對哈代的民俗學習和研究提供了許多幫助、產(chǎn)生了很大影響。

英國19世紀民俗學和人類學的興起，以及席卷全國的以民俗為中心的古文化浪潮，從廣義的社會文化環(huán)境層面為哈代民俗思想的形成提供了客觀條件，哈代在《還鄉(xiāng)》中以“幕面劇”（Mumming）的復興為例，粗略描述了當時英國民俗運動的實況：

一種世世流傳的游藝，和一種絕而復興的舊劇，不用看比后面更顯著的情況，就可以區(qū)分出來；對于絕而復興（revival）的活動，大家都熱心盡力，興高采烈；對于因襲傳流的舊套（survival），大家都冷冷淡淡，勉勉強強，看他們那種敷衍的態(tài)度，很叫人納悶兒，為什么那么一種草草了事的具文，卻非年年舉行不可。他們這些演員，和巴蘭那一般并非出自情愿的預言家一樣，本是不管他們自己愿意不愿意，反正內(nèi)心里有一種催動的力量，逼迫他們說人家讓他們說的話，做人家讓他們做的事。在現(xiàn)在這種從事于光復舊物的時代里，這種不知而為的扮演方式，就是一種真正的標志，能使僵化的舊傳（survival）和徒有其名的復興，辨明分開。⁽²⁹⁾

哈代的小說創(chuàng)作適逢英國人類學和民俗學迅猛發(fā)展的時代，他所受到的影響是不容置疑的，由于哈代豐富的人類學和民俗學知識及其在小說中的反映，有些評論家直接稱他為人類學家或民俗學家，約翰遜說哈代“這位人類學家知道，在粗俗的風習和野蠻的儀式中會潛伏著一個純粹精神欲望的靈魂：宏大和殘暴無法蒙蔽他感受腐朽或隱于其下的人類的需求、尊重和愛慕”⁽³⁰⁾。英國人類學和民俗學的興起對哈代民俗思想的形成產(chǎn)生了不可忽略的影響，使哈代對家鄉(xiāng)的文化遺留產(chǎn)生了濃厚的興趣，同時民俗成為哈代文學創(chuàng)作的重要素材和手段，通過文化遺留進行文學想象、文學構(gòu)思，把現(xiàn)實和歷史緊密結(jié)合起來，在民族歷史和民俗文化的宏大場域進行敘事是哈代后期小說的一個主要范式。

三、19世紀英國考古熱潮與哈代的歷史情懷

考古和民俗之間存在著密切關(guān)系，考古以文物遺跡的形式為民俗提供了歷史考證，是民俗歷史發(fā)展演變的重要鏈接，而民俗為考古發(fā)現(xiàn)展示了相應的活態(tài)文化?？脊艑W和民俗學之間的這種相互依存的關(guān)系從安德魯·蘭格在《習俗與神話》中對民俗學給出的界定中可見端倪：“有一種科學，即考古學，專門收集和比較古老民族的物質(zhì)遺存、斧頭和箭頭。還有一種形式的研究，即民俗學，專門收集和比較古老民族相似的卻并非物質(zhì)的遺存、遺留下來的迷信傳說以及觀念，它們存在于我們的時代，但不是該時代的產(chǎn)物?！?sup>(31)考古學注重物質(zhì)遺留而民俗學注重以口頭文學為主的非物質(zhì)遺留，雖然各自有研究的焦點和重心，但考古學和民俗學之間存在著相互依賴、相互印證、相互促進的關(guān)系。

1818年，卡斯帕·魯文斯在萊頓大學（Leiden）創(chuàng)設了考古學教授席位；1851年，約翰·迪斯尼（John Disney）在劍橋大學設立了考古教授席位，二者都致力于古典考古、文物和美術(shù)。在歐洲許多地方，考古學和民俗學研究開始以國家機構(gòu)向地方發(fā)送問卷的形式，征求當?shù)氐募o念碑和民間故事的信息，建起了關(guān)于國家文物及民俗的詳細目錄，為接下來的研究奠定了堅實的基礎，這些細目至今都有很重要的意義。隨著英國民俗學和人類學的不斷發(fā)展，出現(xiàn)了通過文化遺留物進行文化尋根的熱潮⁽³²⁾，“哈代同時代的人都是執(zhí)著的歷史考察者。他的時代見證了像19世紀上半葉最前沿的地質(zhì)學那樣大范圍的考古挖掘和發(fā)現(xiàn)。”⁽³³⁾歷史資源豐富的多塞特也隨之興起了一陣考古風，考古可以發(fā)現(xiàn)民俗學和人類學研究的重要資源——遺留物，遺留物是先民生產(chǎn)生活跨越時間的見證，善于思考人類歷史和人類文化的哈代因此成了家鄉(xiāng)考古活動的熱情支持者和積極參與者。1871年，德國考古學家海因里?！な├锫℉einrich Schliemann）⁽³⁴⁾發(fā)現(xiàn)了特洛伊城，使荷馬史詩中神話般的特洛伊城重見天日，這一轟動歐洲的發(fā)現(xiàn)更加鼓舞人們進行新的探索和發(fā)現(xiàn)，一時間，考古和文物成了人們熱議的話題，報刊也紛紛刊登相關(guān)消息和評論。英國考古活動也更加活躍，哈代家鄉(xiāng)的考古學家們也開始行動，哈代是本次考古運動的見證者和積極響應者，他的考古興趣和經(jīng)驗對他的創(chuàng)作產(chǎn)生了不可忽略的影響，哈代小說中許多關(guān)于歷史古跡的描寫，尤其是對史前文明的描述和浪漫遐想都與哈代的考古知識有很大關(guān)系。

1878年，多塞特郡博物館（Dorset County Museum）正式開放，哈代的好友亨利J.莫爾（Henry J.Moor）任館長，哈代一生非常崇拜他，在他去世后，哈代出于對友情的眷念，為莫爾1906年出版的《多切斯特文物》寫了序言。1881年，哈代加入了“多塞特自然歷史文物田野俱樂部”（Dorset Natural History and Antiquarian Field Club），在該俱樂部的經(jīng)歷和體驗影響并成就了他在《貴婦群像》中對“南威塞克斯田野文物俱樂部”（the South-Wessex Field and Antiquarian Club）的精彩描述，不難看出多塞特俱樂部就是小說中南威塞克斯俱樂部的藝術(shù)原型。1885年發(fā)表的《古堡幽會》中，哈代塑造了一位癡迷的考古挖掘者，據(jù)說該人物的原型就是愛德華·卡寧頓（Edward Cunnington），哈代在1884年5月13日多塞特“自然歷史文物田野俱樂部”會議上宣讀的文章中，戲稱他為多切斯特的“當?shù)厥├锫?，其中的古堡就是可上溯到鐵器時期的梅登城堡（Maiden Castle）?？▽庮D是多塞特很有威望的考古發(fā)掘?qū)＜?，曾在一處古城堡中發(fā)現(xiàn)了羅馬人占領該地的證據(jù)以及一個十字軍的金雕像⁽³⁵⁾。哈代家鄉(xiāng)的歷史擴大了哈代的眼界，多切斯特的史前墳冢與要塞、圓場（Maumbury Ring）和考古發(fā)現(xiàn)使他聯(lián)想到“隕落的羅馬曾經(jīng)的偉大驕傲和其影響之廣泛”⁽³⁶⁾。

奧古斯塔斯·賴恩·皮特-里弗斯（General Augutus Lane Pitt-Rivers）是在考古學層面影響哈代民俗思想和人類學思想的形成和文學實踐的另一個重要人物。被譽為“科學考古之父”⁽³⁷⁾的奧古斯塔斯將軍是瑟恩巨人像（Cerne Giant）和克蘭伯恩（Cranborne）⁽³⁸⁾——即《苔絲》中遠古時代遺留下來的，老橡樹上仍然能采到督伊德巫師曾經(jīng)采集的槲寄生的“狩獵林”⁽³⁹⁾的主人，奧古斯塔斯將軍就在該地展開了一系列對羅馬和薩克森史前遺址的考古發(fā)掘工作，并提出了一套科學的考古理論和方法，使考古學成為公認的現(xiàn)代學科，結(jié)束了長期以來考古亂挖的隨意性和盲目性，為建立科學的考古理論方法體系做出了不可磨滅的貢獻⁽⁴⁰⁾。奧古斯塔斯將軍于1880年繼承了里弗斯莊園，這是一片占地29 000多英畝的位于多塞特郡、威爾特郡（Wiltshire）和漢普郡（Hampshire）邊界的區(qū)域，是英國考古資源最豐富的地區(qū)。哈代和奧古斯塔斯將軍也有交往，1895年，哈代和前妻?，斃靡恢軙r間走訪了將軍家，哈代還為將軍的女兒安格涅斯·格羅夫做了詩《關(guān)于安格涅斯》，發(fā)表在詩集《冬日之語》中，據(jù)說哈代和將軍的女兒還有一段不尋常的浪漫故事。哈羅德·奧雷爾在《未知的哈代》中認為，哈代小說中許多關(guān)于歷史古跡的精彩片段跟奧古斯塔斯將軍的考古影響不無關(guān)系，“哈代基于考古學洞見和資料的最有趣的寫作開始于19世紀80年代，這并不是偶然，這恰好是奧古斯塔斯將軍全面影響新一代古墓發(fā)掘者和文物研究者的時代”⁽⁴¹⁾。

1899年8月，《每日記事報》（Daily Chronicle）派人來征求哈代關(guān)于“斯通亨奇”的意見，并要求轉(zhuǎn)載《苔絲》中有關(guān)的章節(jié)⁽⁴²⁾，米爾蓋特和奧雷爾在他們的著作中都提到了這個插曲。后來多塞特地區(qū)又進行了一次大規(guī)模的發(fā)掘工作，此次發(fā)掘被譽為“英國有記載的最深的考古挖掘”⁽⁴³⁾，發(fā)現(xiàn)了史前大型圓坑，即《卡斯特橋市長》中的圓形劇場。1908年，哈代應《泰晤士報》主編莫伯雷·貝爾的請求，為圓形劇場的發(fā)掘?qū)懥藞蟮?。圓形劇場是否是古羅馬的遺跡并沒有定論，但它和哈代本人在修建“宏門”時挖出的古羅馬士兵的遺骸⁽⁴⁴⁾激發(fā)了小說家對歷史的無限遐想，哈代將現(xiàn)實、虛構(gòu)和想象相結(jié)合，以具有深厚歷史背景的多切斯特為藍本，建構(gòu)了一個虛實結(jié)合、現(xiàn)實與歷史交融的文學世界——卡斯特橋市，在這里上演了一場蕩氣回腸的希臘式悲劇。哈代對卡斯特橋源自古羅馬的歷史遺跡做了如此描述：

卡斯特橋的每一條大街、小巷和地區(qū)，都儼然有古羅馬遺風。它的樣子是羅馬的，制作的是羅馬的藝術(shù)品，埋葬的有羅馬的死者。在城市的場地和花園，只要向下掘一兩英尺深，就不可能不發(fā)現(xiàn)古羅馬帝國的高個兒士兵或其他人等，他們在那里無聲無息默默無聞地長眠，已達一千五百年之久。他們多半都是側(cè)著身子，躺在白堊土中橢圓形墓穴里，好像尚未破殼的小雞；雙膝縮在胸前；有時胳臂上還抵著他用過的殘戟；胸口或者額頭上放著一個銅質(zhì)的衣扣或飾物；雙膝中間有一口甕，喉頭有一個罐子，嘴上有一個瓶子……他們活在那樣久遠以前，他們的時代與現(xiàn)實那樣迥然不同，他們的希望和動機同我們的距離那樣遙遠，因而在他們和這些生者之間，仿佛隔了一道無比寬闊的鴻溝，連鬼魂亡靈都無法越過。⁽⁴⁵⁾

19世紀后期，多塞特地區(qū)的古墳被大量發(fā)掘出來并進行研究，古墳在英國鄉(xiāng)下比較常見，哈代將考古發(fā)現(xiàn)與文學創(chuàng)作緊密聯(lián)系起來，古墳激起了哈代的無限想象，成為哈代創(chuàng)作的部分素材。哈代小說中出現(xiàn)的古墳主要有《還鄉(xiāng)》中的雨冢，故事以愛敦荒原上的雨冢舉行的具有史前“督伊德”（Druid）⁽⁴⁶⁾異教痕跡的祝火，拉開了荒原上世代上演的人間戲劇。雨冢在小說中扮演了非常重要的角色，它既是人物活動的場景，又是人們與遠古的先民進行精神溝通的紐帶，雨冢把荒原人的命運和遠古先民的魂靈緊緊聯(lián)系在一起。1980年12月9日，杜爾小姐（Miss Dool）在索爾茲伯里（Salisbury）博物館的一次講座中，特別強調(diào)了多塞特的古冢與哈代創(chuàng)作間的關(guān)系，她指出，古冢是哈代文學想象之源泉⁽⁴⁷⁾。

綜上所述，我們可以發(fā)現(xiàn)，19世紀后期的英國考古熱潮，尤其是多塞特的考古發(fā)現(xiàn)對哈代民俗思想和人類學思想的形成也產(chǎn)生了一定的影響，哈代身邊的考古發(fā)現(xiàn)為哈代認識本民族的悠遠歷史和傳統(tǒng)民俗文化提供了得天獨厚的資源。

四、19世紀英國建筑哥特運動與哈代的懷舊觀點

英國強勁的文化尋蹤之風從人類學、民俗學、考古學也吹到了另一個學科——哈代所從事的建筑行業(yè)。維多利亞早期，英國掀起了一場教堂修復運動，1857年，一位撰稿人在《愛丁堡評論》上公開宣稱“對建筑遺跡的合理研究可以獲得與出土發(fā)掘相媲美的有價值的發(fā)現(xiàn)”⁽⁴⁸⁾。“哈代時代，‘向后看’的興趣范圍廣泛，從哥特復興和對封建時代的崇尚一直延伸到史前遺跡的重建，其中‘斯通亨奇’就是這樣一個挑戰(zhàn)”⁽⁴⁹⁾。哈代強烈反對打著修復古建的旗號進行實質(zhì)性的文物破壞，主張教堂修復應盡量保留原貌，即保留古老風格所代表的歷史文化，不應隨意改變原有的風格，哈代認為這是古建修復工作最基本的原則。1907年，哈代給時任古建保護協(xié)會秘書的薩克雷·特納（Thackeray Turner）的私人信件中，開誠布公地指責了協(xié)會實際工作中的錯誤思想和做法。哈代很尖銳地質(zhì)問對方，一些資金用于對古老的“西面畫廊”（可能出自安妮女王‘Anne Queen’時代）的破壞，另一些錢用來修建本來絕無可能存在的“唱詩班和牧師座椅”，捐資建設如此“絕對必要的工程”是不是誠實行為？信中，哈代在提到“絕對必要的工程”時特意用引號表示反諷⁽⁵⁰⁾。1909年，古建保護協(xié)會聘請哈代為斯丁福德教堂修復工作的顧問，4月25日，在給修復委員會的信中，哈代坦誠地表達了自己對本次修復工作的具體意見和對教堂修復的核心觀點：“就教堂修復總體而言，應該時刻謹記唯一合理的指導原則，即限制翻修，提倡保護性修復，堅決杜絕恣意亂改。”⁽⁵¹⁾信的原文中，哈代特意用斜體強調(diào)了“保護性修復”，指出教堂修復要最大限度地按原樣進行修補，強烈呼吁保護原有風格。不同風格代表了不同時代的文化風貌，哈代對教堂修復的個人建議，表現(xiàn)出他在人類學和民俗學視域下對體現(xiàn)在古建筑中的歷史文化的獨到認識和理解，我們可以從建筑學層面了解哈代的傳統(tǒng)文化意識、民俗思想和人類學思想。哈代把1840年前后對斯丁福德教堂所進行的那次修復稱為災難性的行為，因為在那次修復中，具有很高文物價值的卡洛琳時代或喬治早期的古舊漂亮的橡木長凳遭到了毀滅性的破壞。哈代強調(diào)，本次修復中，17或18世紀重新擺放的橡木長凳，大部分情況良好，應保持在原位，因為“它們自身不但具有文物意義（antiquarian interest），而且還有文化聯(lián)想意義（association interest），是地方教堂的價值所在”⁽⁵²⁾。哈代淵博的歷史文化知識和對歷史文化的獨特情結(jié)體現(xiàn)在許多方面。1893年，多切斯特鎮(zhèn)為即將重修的市鎮(zhèn)街道重新命名征求哈代意見，哈代首先提議要借此機會“恢復即將被人遺忘的原初的歷史名稱”⁽⁵³⁾。哈代對歷史文化的崇尚和保護文物與文化遺跡的態(tài)度，反映了哈代對民俗學和人類學的關(guān)鍵概念“遺留物”的重視。泰勒所提出的“遺留物”是人類歷史文化發(fā)展過程中最有力的證據(jù)，它們是文化進化鏈條上不可或缺的環(huán)節(jié)，是民俗學和人類學等學科最倚重的關(guān)鍵因素，也是實現(xiàn)不同文化對比的原點。哈代的歷史文化情結(jié)也就是“遺留物”情結(jié)，“遺留物”是聯(lián)系民俗學和人類學的紐帶，也是民俗學和人類學兩個學科的重疊交匯處，因此，哈代的歷史文化遺留物情結(jié)也就是他的民俗情結(jié)或人類學情結(jié)。

1906年，在《教堂修復回憶》一文中，哈代簡單回顧了作為教堂修復工作者的經(jīng)歷，并且對大規(guī)模教堂修繕過程中對古文物的破壞行為流露出抵觸情緒，他認為教堂修復應保留原有的不同時代的歷史風貌，而不應采取“罷黜百家，獨尊哥特”的方式，把所有的教堂都改建為千篇一律的哥特風格。哈代對修復人員的文物破壞行為的厭惡，主要出自對傳統(tǒng)歷史文化的尊重和熱情，哈代強烈譴責修復人員無視教堂的文化符號而進行的無原則的改動，并稱之為“打著修復名義的破壞”。哈代在1895年出版的《一雙藍藍的眼睛》的前言中，也明確表達了對當時教堂修復盲目毀壞文物的行為的批判：

恣意修復教堂的狂熱之風已刮到了英國西部最遙遠的角落，這里沿海長期以來野性悲劇的特征與散落其間的基督教建筑粗放的哥特藝術(shù)相得益彰，臻于完美，修復運動卻把所謂的新意生硬地強加給了它，使之極不協(xié)調(diào)。恢復這些已經(jīng)喪失了精神的中世紀的灰色死尸，猶如修復附近的懸崖一樣荒唐無聊。⁽⁵⁴⁾

《一雙藍藍的眼睛》就是英國這個特殊的歷史時期的產(chǎn)物，是當時建筑行業(yè)以教堂修復為代表盲目崇拜中世紀哥特風格的文學寫照。哈代對當時英國教堂建筑業(yè)中盛行的中世紀哥特熱頗有微詞，他的個人觀點在《一雙藍藍的眼睛》中有所表露，其中，哈代以主人公亨利·奈特為化身，對恩德爾斯唐教堂（Endelstow Church）的修繕中以中世紀風格取代原有的真實風格的行為深表遺憾，《無名的裘德》中也流露出同樣的不滿情緒，哈代這樣描述瑪麗格林村古教堂的不幸命運：

原來那個有駝背房脊、木頭尖閣和古怪隅棟的教堂，現(xiàn)在也拆掉了；拆下來的材料，有一部分碾成了碎石塊，堆在籬路旁邊，預備鋪路用，另一部分就在鄰近一帶，砌了豬圈的墻，做了園子里的石頭座兒，當了籬路兩旁的護路石，堆成花壇里的假山了。一個高大的新建筑——一個英國人看著不熟悉的德國哥特式建筑，已經(jīng)在新的地址上，由一個一天之內(nèi)從倫敦來而復去的歷史遺跡毀滅者建造起來了。原先那座供奉基督教圣賢的古廟，雖然曾矗立了那么久，但是它的地址究竟在什么地方，從那片由太古以來就用作教堂墳地的青綠草坪上，都找不出痕跡來。⁽⁵⁵⁾

五、19世紀英國鄉(xiāng)土文學思潮與哈代的鄉(xiāng)土態(tài)度

19世紀英國文學的鄉(xiāng)土思潮也是影響哈代民俗書寫的一個因素，歷史學家通常認為英國鄉(xiāng)土和地方小說在時間上始于19世紀初，以瑪利亞·埃姬沃思（Maria Edgeworth）和沃爾特·司各特（Walter Scott）的作品為代表⁽⁵⁶⁾。英國文學界隨后相繼出現(xiàn)了勃朗特姐妹（the Bront?s）、蓋斯凱爾（Gaskell）、喬治·艾略特（George Eliot）、特羅洛普（Trollope）、奧利芬（Oliphant）等具有鮮明地方色彩的小說家?！霸谒麄兊男≌f中一定能發(fā)現(xiàn)方言、本土、地貌細節(jié)、鄉(xiāng)村性等地方鄉(xiāng)土小說的主要特征，但他們都極力表達了對鄉(xiāng)土、地方和民族、中心和邊緣的不同的理解?！?sup>(57)民俗與鄉(xiāng)土經(jīng)常是相伴而生的兩個概念，民俗離不開鄉(xiāng)土的支撐，同時鄉(xiāng)土也離不開民俗的渲染，民俗是鄉(xiāng)土小說最主要的描述對象之一，鄉(xiāng)土和民俗互為條件，互為襯托。以埃姬沃思和司各特的作品為先河的英國地方小說，主要通過給敘事文本加注的形式，詳細地描寫地形、方言和地方習俗，蘇珊·法瑞爾（Susan Ferrier）的《婚姻》（1818）、《遺傳》（1824），摩根女士（Lady Morgen）的《野蠻的愛爾蘭姑娘》（1806），西德尼·歐文森（Sydney Owenson）的小說等都表現(xiàn)出了同樣的特征。這些作家及作品提供了地方鄉(xiāng)土寫作的傳統(tǒng)，哈代是這種傳統(tǒng)的忠實繼承者，哈代作品正好出現(xiàn)在艾米麗·勃朗特、喬治·艾略特和蓋斯凱爾等在地方小說方面取得非凡成就之后，他的創(chuàng)作跟她們對鄉(xiāng)土生活及其與中心文化之間的關(guān)系的具有權(quán)威性的復雜敘事相一致。19世紀后期，隨著帝國欲望和幻想的日益膨脹，出現(xiàn)了對帝國本身的焦慮、對都市生活的厭倦和對田園生活的懷念和渴望，原始鄉(xiāng)土作為“躲避現(xiàn)代都市生活煩惱的港灣”⁽⁵⁸⁾又一次受到了青睞，因此，19世紀80年代又掀起了以鄉(xiāng)村生活為主題的地方主義小說熱潮，其中突出的有埃姬沃思的《拉克倫特城堡》（Castle Rackrent）、史蒂文森的《誘拐》（Kidnapped）和《拜倫垂的師傅》（The Master of Ballantrae）、凱恩（Hall Caine）的《契約人》（The Bondman）和《替罪羊》（The Scapegoat）以及哈代的《號兵長》《塔上二人》《林地居民》和《卡斯特橋市長》，哈代是這一時期鄉(xiāng)土小說最具代表性的人物。

維多利亞文化和文學領域內(nèi)存在著兩種思想觀念，那就是鄉(xiāng)土地方觀念和中心都市觀念⁽⁵⁹⁾。針對英國文學中嚴重的地方主義和鄉(xiāng)土氣息，馬修·阿諾德（Matthew Arnold）在《學院對文學的影響》中批評了當時英國文學中的狹隘和土氣，他說：“一個文學越是感覺不到心目中的中心的影響，感覺不到正確的信息，正確的判斷，正確的趣味，我們就越會從中發(fā)現(xiàn)狹隘的小家子氣?！?sup>(60)阿諾德在比較法國文學后發(fā)現(xiàn)了英國文學存在的主要問題，在《文化與無政府狀態(tài)》的序言中，他毫不諱言地指出：“英國缺乏法蘭西學院式的掌管趣味的中心和權(quán)威，致使文學面臨危險和困擾……在沒有學院的情況下，文化和自由無羈的內(nèi)心思想活動使我們看到了柯林斯風格或關(guān)于‘唯一原初語言’⁽⁶¹⁾的怪念頭如何產(chǎn)生并得以強化。”⁽⁶²⁾他認為英國人在智性方面的不敏感和不相信健全理智、不喜歡權(quán)威的思想，阻礙了學院的成立，因此，對文學造成了壞影響。阿諾德批評了“無權(quán)威無中心”現(xiàn)象對英國文學和批評所產(chǎn)生的惡劣影響，譴責英國作家的自我中心、文風的怪誕、缺乏尺度和準確性的散漫作風。喪失權(quán)威、缺乏中心，沒有樹立高標準，致使英國文學常常表現(xiàn)出品位低下、俗氣、土氣、狹隘、偏執(zhí)與小家子氣，所以無論是好斗的英格蘭人還是激情的凱爾特人，鄉(xiāng)土文學中所缺乏的是“儒雅”、城市情調(diào)和民族文化中心意蘊。針對阿諾德對地方主義文學的鄙視，哈代在1880年11月20日的筆記中這樣寫道：“關(guān)于鄉(xiāng)土，如果阿諾德認為在闡述方面一切都勝過鄉(xiāng)土風格和方式的話，那么他就錯了。有一種鄉(xiāng)土情感是無價的，它包含個性精髓，主要由那種粗放本真的情愫構(gòu)成，缺少了它，任何偉大的思想都難以想象，任何壯舉都無法實現(xiàn)?！?sup>(63)在《小說與詩歌總集序》中，哈代再一次表達了他對地方鄉(xiāng)土的理解：“在威塞克斯的窮鄉(xiāng)僻壤，一如在歐洲的皇室王宮一樣，普通家庭感情的波動，也可以達到同樣緊張的程度，而且無論如何，在威塞克斯也有十分豐富的人性，足夠一個人用于文學。所以……我還是固守在界限以內(nèi)，不越雷池一步?！?sup>(64)這段話與《林地居民》中的那段話相呼應，足以揭示哈代濃烈的地方觀念和鄉(xiāng)土情結(jié)，同時也反映了哈代在主流文化語境中對自己非主流出身的焦慮。菲利普·戴維斯（Philip Davis）認為哈代的這種反駁出自一個沒有接受過正規(guī)大學教育的人，同病相憐的狄更斯表現(xiàn)出了同樣的反抗，這種心理也存在于許多類似缺乏正統(tǒng)高等教育身份和信心的作家，尤其是女性作家身上⁽⁶⁵⁾。福斯特（Forster）在《小說面面觀》中對鄉(xiāng)土文學發(fā)表了自己的觀點，他指出，“鄉(xiāng)土對于作家無可厚非，甚至可以是一個作家力量的主要源泉，但對評論家來說就不應有鄉(xiāng)土傾向”⁽⁶⁶⁾，并在這方面對笛福（Defoe）和哈代給予了肯定。

六、19世紀英國社會變革對哈代民俗情結(jié)的催生作用

哈代生于1840年，即維多利亞女王登基后三年，一生見證了維多利亞時期英國社會的風云變化，帶著悲觀主義的情調(diào)，抑或他自封的“積極向善論者”（meliorist）的矛盾態(tài)度，在小說中結(jié)合虛構(gòu)與想象，以現(xiàn)實主義手法記錄了這段特殊的歷史。19世紀工業(yè)革命推動下，英國空前的社會變革摧毀了英國農(nóng)村傳統(tǒng)的經(jīng)濟模式，農(nóng)業(yè)文明一步步走向衰落，傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會那種令人懷念的安全感、尊嚴感和穩(wěn)定感隨著工業(yè)化的進程逐漸消亡，在新思想新觀念的沖擊下，傳統(tǒng)道德觀和價值觀也發(fā)生了動搖。哈代巧妙地用象征手法揭示了這一歷史巨變：象征工業(yè)革命的早班郵車箭一般地摧毀了象征小農(nóng)經(jīng)濟的“王子”，結(jié)束了它所代表的舊時代，宣告了舊世界、舊制度、舊社會的終結(jié)——貴族時代像德伯家的墳墓一樣成為歷史。哈代對瓊·德貝菲爾和苔絲母女的強烈對比性的描述，反映了威塞克斯新舊文化共存、新舊觀念碰撞的現(xiàn)狀：母親滿腦子全是快要絕跡的迷信、民間傳說、土話和地方民謠，是舊時代的代言人；而女兒則是新教育法典下受過正規(guī)教育的掌握了普及知識的新時代的形象，“她們倆之間存在著二百年的代溝。她們倆在一起的時候，就如同詹姆斯一世時代和維多利亞時代共處在一起”⁽⁶⁷⁾，包括安琪父子在內(nèi)，這兩種具有強烈時代對比性的人物及其文化特征，正反映了小說故事發(fā)生的那個時代英國西南部地區(qū)特殊的社會文化背景，馬修·阿諾德在《卡爾特修道院詩節(jié)》中對這段歷史及其帶給人們的心靈苦痛做了準確的描述：

游離于兩個世界；

一個業(yè)已死亡，

一個還稚嫩未生。

我心無處安息，

就這樣在憂郁地等待。⁽⁶⁸⁾

哈代以敏銳的眼光觀察了英國西南的社會狀況，在小說文本中真實再現(xiàn)了維多利亞社會轉(zhuǎn)型期農(nóng)民的苦難生活與衰敗的農(nóng)村現(xiàn)實，一首流行于19世紀的民歌《可憐的英國勞動者》（The Fine Old English Laborer）⁽⁶⁹⁾是對當時英國農(nóng)民悲慘生活的凄苦詠嘆。在工業(yè)化和城市化的進程中，農(nóng)村傳統(tǒng)經(jīng)濟開始瓦解，農(nóng)民破產(chǎn)并淪為新型的農(nóng)業(yè)工人到城市去謀生，隨著農(nóng)村經(jīng)濟的進一步蕭條，英國歷史上曾出現(xiàn)了從農(nóng)村向城市的大規(guī)模的遷徙運動，造成了農(nóng)村嚴重的人口流失，哈代把這種不自然的人口流動形象地描述為“一種水受到機械驅(qū)動，而往山上倒流的趨勢”⁽⁷⁰⁾。在《苔絲》第五十一章，哈代尤其提到鄉(xiāng)村中那些像苔絲父母一樣不直接從事農(nóng)業(yè)的村民，他們的地位比莊稼漢高出一等，但一般不受人歡迎，他們房子的租期一滿，就很少再租給他們，他們中有人搬走，即形成連鎖反應，別人也因生意受到影響而被迫搬走?！斑@些人家，過去是鄉(xiāng)村生活的中堅力量，是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)風俗的儲藏所”，現(xiàn)在卻為了生計逃往大地方尋求避難，直接影響了地方風俗的維持和延續(xù)，造成大量風俗斷續(xù)失傳，哈代在《苔絲》中指出，人口流動和遷徙是鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化丟失的主要根源。尤其在19世紀70年代后，形勢更加嚴峻，農(nóng)村狀況急劇惡化，農(nóng)業(yè)文化急劇衰落。

1902年3月，哈代給好友、農(nóng)村問題研究專家亨利·拉爾德·哈格德的信中提到了鄉(xiāng)村的衰敗景象，同時還講了社會變遷對農(nóng)村傳統(tǒng)文化的沖擊，農(nóng)民長期不斷遷徙流動，“破壞了農(nóng)業(yè)勞動者生活環(huán)境的延續(xù)性，導致了信息的中斷，一個地方的名字、故事和文化遺留隨著另一個地方的信息的流入很快就被遺忘了，例如：你要問一個莊稼漢周圍的山、小溪、葬在一些墳墓的人的性格和情況，教區(qū)名人的安息地，還有一些關(guān)于當?shù)氐木`、鬼怪、藥草等問題時，他們無法做出回答。然而，我甚至記得窮人以及沒有墓碑的人埋葬的時間和地點，教區(qū)和鄉(xiāng)紳大家早在150前的歷史。什么樣的地方才有的什么樣的歌謠，鬼魂的故事與特定地點相關(guān)，我可以隨便說出生長治各種疾病的野草藥的角落?！?sup>(71)哈格德和哈代對土地、農(nóng)耕以及正在重塑他們童年世界的各種現(xiàn)象有共同的關(guān)注。針對當時有人惡意歪曲和詆毀“霍奇”形象，哈代特意為其驗明正身，1883年7月，哈代的《多塞特郡的勞動者》（The Dorsetshire Laborer）刊登在《朗曼》雜志上，詳述了農(nóng)村衰敗的狀況，對農(nóng)業(yè)文明和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)文化逐漸消失的現(xiàn)實深表遺憾，同時也表達了面對歷史發(fā)展大趨勢的無奈。在給哈格德的信中，哈代表達了同樣的憂慮。哈格德征得哈代的許可，在《鄉(xiāng)村英格蘭》（Rural England）中大篇幅引用了《多塞特郡的勞動者》一文的關(guān)鍵部分，同時還引用了哈代寫給他的一封關(guān)于農(nóng)民工的過去與現(xiàn)狀的信，這封信被收錄在弗洛倫斯·哈代（Florence E. Hardy）編著的《哈代生平》中。

隨著工業(yè)資本主義的進一步滲透，帶著古風遺韻的威塞克斯農(nóng)業(yè)社會正在風雨飄搖中走向滅亡，民俗文化在社會變革的大潮中逐漸被湮沒，隨著社會的發(fā)展逐漸走向衰亡，對此，哈代言語間流露出幾分落寞與悵然，哈代的威塞克斯小說是英國鄉(xiāng)村田園牧歌的最后一曲挽歌。哈代七歲的時候，火車通到了多切斯特，他遺憾地注意到，火車的到來毀掉了鄉(xiāng)村傳統(tǒng)歌謠，“幾個世紀來口頭傳承的小曲正受到從倫敦引進的滑稽歌曲的不斷侵蝕”⁽⁷²⁾，工業(yè)化和城市化動搖了傳統(tǒng)民俗的根基并對其構(gòu)成一種潛在的威脅，一些民俗會隨著現(xiàn)代化的進程逐漸消失，成為現(xiàn)代化的犧牲品。因此，在民俗和現(xiàn)代化之間形成一種對立關(guān)系，現(xiàn)代化的發(fā)展常造成民俗文化的衰落。著名民俗學者周星在《鄉(xiāng)土生活的邏輯：人類學視野中的民俗研究》中指出，文化人類學的原點在“他鄉(xiāng)”“異域”，它在與異文化的對比中歸納出人類文化的意義和本質(zhì)，而民俗學的原點卻在“故鄉(xiāng)”，民俗學在社會發(fā)展進程中總是伴有一種學科本體論上的懷舊與鄉(xiāng)愁，民俗學者對本土或故鄉(xiāng)文化的研究，經(jīng)常要面對文化的地方性或地域性特點?！懊袼讓W從誕生之日起，一直就有一種觀點或傾向，亦即往往在懷舊保守的情懷中對現(xiàn)代化持懷疑的態(tài)度，它也經(jīng)常因此種立場而遭受到一些批評?！?sup>(73)哈代在小說中對工業(yè)化和城市化表現(xiàn)出的懷疑和不滿，以及對傳統(tǒng)民俗文化的衰落表現(xiàn)出的無奈和惋惜，正是民俗學家的懷舊情結(jié)。哈代把傳統(tǒng)文化的眷戀寄托在民俗書寫中，以這種獨特的方式實現(xiàn)了傳統(tǒng)與現(xiàn)代、守舊與求新的平衡，哈代在小說中流露出的這種矛盾思想反映了維多利亞文學的一個重要的時代特征——“對新的社會秩序既渴望又恐懼”⁽⁷⁴⁾。