說(shuō)漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》

長(zhǎng)歌行

青青園中葵，朝露待日晞。

陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。

?？智锕?jié)至，焜黃華葉衰。

百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸！

少壯不努力，老大徒傷悲。漢代《長(zhǎng)歌行》古辭共三首，在宋人郭茂倩的《樂(lè)府詩(shī)集》中列入“相和歌辭”平調(diào)曲，并把后二首合成一篇(其實(shí)它們是完全不相干的兩首詩(shī)，宋人嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話(huà)》已指出后者應(yīng)是兩首)。這里要講的是三首中的第一首，它最早見(jiàn)于梁蕭統(tǒng)的《文選》。這首詩(shī)的主題思想很明確，就是篇末兩句：“少壯不努力，老大徒傷悲?！庇捎谔茀蔷ぁ稑?lè)府古題要解》釋此詩(shī)說(shuō)：“言榮華不久，當(dāng)努力為樂(lè)，無(wú)至老大乃傷悲也?！焙笫辣惆堰@樣一首勸人珍惜青春，應(yīng)當(dāng)及時(shí)努力的具有積極意義的詩(shī)，說(shuō)成了勸人及時(shí)行樂(lè)的作品。這顯然是謬說(shuō)曲解。因?yàn)樵?shī)中只說(shuō)到應(yīng)當(dāng)及時(shí)“努力”，并沒(méi)有像《古詩(shī)十九首》(之十五)中所說(shuō)的“為樂(lè)當(dāng)及時(shí)，何能待來(lái)茲”那樣帶有明顯的消沉頹廢的思想。我們完全應(yīng)該恢復(fù)它積極健康的本來(lái)面目。

關(guān)于《長(zhǎng)歌行》詩(shī)題命義，也是其說(shuō)不一。我以為郭茂倩根據(jù)《文選》李善注所采用的說(shuō)法還是比較確切平實(shí)的。他說(shuō)：

崔豹《古今注》曰：“長(zhǎng)歌、短歌，言人壽命長(zhǎng)短，各有定分，不可妄求?！卑?，《古詩(shī)》云：“長(zhǎng)歌正激烈?！蔽何涞?小如按：當(dāng)作“魏文帝”)《燕歌行》云：“短歌微吟不能長(zhǎng)?！睍x傅玄《艷歌行》云：“咄來(lái)長(zhǎng)歌續(xù)短歌?！比粍t歌聲有長(zhǎng)短，非言壽命也。唐李賀有《長(zhǎng)歌續(xù)短歌》，蓋出于此。

看來(lái)所謂“長(zhǎng)”或“短”都是指歌聲和曲調(diào)，與內(nèi)容是無(wú)關(guān)的?！皦勖L(zhǎng)短”云云，更屬臆說(shuō)不可信。

0含英咀華說(shuō)漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》0這首詩(shī)有兩個(gè)詞兒需要特別講解一下，即首句的“青青”和第六句的“焜黃”。其它詞句，大抵淺顯易知，可請(qǐng)讀者參閱黃節(jié)《漢魏樂(lè)府風(fēng)箋》、余冠英《樂(lè)府詩(shī)選》和我本人為北大中文系編注的《兩漢文學(xué)史參考資料》等書(shū)，無(wú)煩在此逐一詮釋了。

首先，“青青”一詞，當(dāng)然指顏色。如《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》所謂的“青青子衿”，即指青色衣服。但從《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》直到漢代的樂(lè)府、民謠和古詩(shī)，“青青”這個(gè)詞兒經(jīng)常出現(xiàn)，在指顏色的同時(shí)，更主要的是形容植物少壯時(shí)茂盛的樣子。這在東漢鄭玄的《毛詩(shī)箋》、唐陸德明的《經(jīng)典釋文》、清人段玉裁的《詩(shī)經(jīng)小學(xué)》和陳奐的《詩(shī)毛氏傳疏》里都有具體的解釋?zhuān)?、陳兩家更進(jìn)一步說(shuō)明“青青”和《詩(shī)經(jīng)》里的“菁菁”就是同一個(gè)詞，都是形容植物枝葉茂盛，所謂“茂盛即美盛也”(見(jiàn)陳奐《詩(shī)毛氏傳疏》)?，F(xiàn)在我們常說(shuō)的“青年”、“青春”，就是從“青青”這個(gè)詞最早的涵義引申發(fā)展而來(lái)的。這就同篇末的“少壯”二字相呼應(yīng)，而不僅是指“園中葵”的顏色了。

其次，對(duì)“焜黃”這個(gè)詞應(yīng)當(dāng)怎樣理解?！段倪x》李善注：“焜黃，色衰貌也?！蔽宄甲ⅲ骸盁j黃，華(花)色壞?！焙髞?lái)余冠英先生注《樂(lè)府詩(shī)選》，更進(jìn)一步認(rèn)為“焜”是“熉”的假借字，釋“焜黃”為“色衰枯草貌”。二十馀年前我注釋《兩漢文學(xué)史參考資料》，也是這樣理解的。后來(lái)遍檢漢晉古書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)除此詩(shī)外再?zèng)]有見(jiàn)到用“焜黃”一詞的。常見(jiàn)的則為“焜煌”一詞(如漢人雜書(shū)《急就篇》，揚(yáng)雄《甘泉賦》、曹操詩(shī)《氣出唱》以及唐釋慧琳《一切經(jīng)音義》引《方言》郭璞注等)，稱(chēng)得起屢見(jiàn)不鮮。按“焜”之本義為形容火光燦爛，與煇(即“輝”)原系一字孳乳而成，并無(wú)枯黃之意，只因此詩(shī)與“黃”字連用，才把它說(shuō)成“熉”的假借字。但“黃”字在秦、漢古書(shū)中，卻與“皇”字通用，最明顯的是東漢應(yīng)劭的《風(fēng)俗通義·聲音篇》中把“黃帝”就寫(xiě)成“皇帝”。而“皇”字的本義即指太陽(yáng)煌煌發(fā)光。后來(lái)由于“皇”已變成對(duì)帝王的專(zhuān)稱(chēng)，才出現(xiàn)了從“火”的“煌”這個(gè)后起字。因此我認(rèn)為，此詩(shī)的“焜黃”實(shí)即當(dāng)時(shí)通用的詞“焜煌”，不過(guò)把“煌”寫(xiě)成“黃”字罷了。況且這句詩(shī)最末一字是“衰”字，已具枯萎凋謝之義，如把上面的“焜黃”講成“色衰枯黃貌”，于詩(shī)意也不免重復(fù)。如果講成植物的“華(花)葉”在春夏之時(shí)原是繽紛燦爛的，一到秋季便開(kāi)始衰謝凋殘，似更為順理成章。這個(gè)講法為前人所未及，能否成立，還請(qǐng)讀者斟酌。

下面簡(jiǎn)單分析一下這首詩(shī)的藝術(shù)特色。我認(rèn)為，這首詩(shī)有著一個(gè)嚴(yán)肅而健康的主題，卻無(wú)冬烘的說(shuō)教氣和空洞的概念化的毛病。它的思想內(nèi)容是對(duì)不知珍惜青春韶光的人進(jìn)行一次嚴(yán)厲的當(dāng)頭棒喝，其發(fā)人深思的程度是驚心動(dòng)魄的。但就全詩(shī)而論，讀起來(lái)卻給人以一種循循善誘、渾樸天成的感受，絲毫不覺(jué)得生硬牽強(qiáng)。這正由于原詩(shī)作者是以形象思維比喻來(lái)打動(dòng)人，而不是用抽象概念當(dāng)教條來(lái)教訓(xùn)人的緣故。全詩(shī)共十句，前八句完全讓形象和比喻來(lái)說(shuō)話(huà)，只有最后點(diǎn)明主題所在的兩句，才是通過(guò)形象思維提高到邏輯思維自然而然得出的結(jié)論。這正是初期樂(lè)府民歌異于文人的以說(shuō)教為主的作品之處。

首二句極寫(xiě)一年之計(jì)在于春，在植物群生的園圃里充滿(mǎn)生機(jī)。第一句用“青青”形容“園中葵”，顯得色彩鮮明，活力旺盛。尤其在春天，植物的花葉上映帶著黎明時(shí)鮮潔的露珠，該是一幅多么清新蓬勃的畫(huà)面！這就是第二句所給予讀者的具體形象。但這一句的著重點(diǎn)雖在“朝露待日”四字(注意這個(gè)“待”字，意味著清晨日未出時(shí)園中充滿(mǎn)一派新鮮爽潔的朝氣)，但末尾卻用了個(gè)“晞”字(“晞”是被太陽(yáng)曬干的意思)，這就說(shuō)明只要日光高射，露水就會(huì)很快地曬干，因而于精神飽滿(mǎn)之中已隱寓著時(shí)光一去不返、人生壽命有限等向消極方面逐漸轉(zhuǎn)化的因素。不過(guò)這種地方讀者倘不細(xì)心，是容易忽略的。三、四兩句專(zhuān)就首句形象加以發(fā)揮，寫(xiě)溫煦的春曦傳播著光和熱，宛如施予萬(wàn)物以德惠恩澤。所謂“光輝”，不僅指陽(yáng)光照耀在萬(wàn)物上所反射出的光芒，也同時(shí)反映出在春日照臨下萬(wàn)物本身所具有的生命力。因?yàn)楣廨x本屬陽(yáng)春所有，現(xiàn)在卻已施給萬(wàn)物，連萬(wàn)物也各自欣欣向榮，發(fā)出了光彩。五、六兩句則就第二句進(jìn)一步往相反一面發(fā)揮，寫(xiě)出大自然的另一面，即由盛而衰，由生長(zhǎng)而消亡，由少壯而老大。秋天一到，植物的華葉生長(zhǎng)得再茂盛秀美，也終于逃不脫衰謝凋殘的命運(yùn)。然而正如早于此詩(shī)的一首民間挽歌所說(shuō)：“薤上露，何易晞！露晞明朝更復(fù)落，人死一去何時(shí)歸！”植物雖由盛而衰卻仍周而復(fù)始，第二年春天一到，它們又會(huì)蓬勃地生長(zhǎng)。人卻不能這樣，年光不能倒流，青春是一去不復(fù)返的。但詩(shī)人在這里并未直說(shuō)，卻插入七、八兩句，用百川東流入海再不西歸為喻，把要從正面講的道理，委婉曲折地從側(cè)面表達(dá)給讀者了。這既要把講的道理加深，也把要說(shuō)服人的力量加強(qiáng)，從手法上講是“蓄勢(shì)”，從構(gòu)思上講是以“淺出”來(lái)體現(xiàn)“深入”。最后歸結(jié)到九、十兩句，有水到渠成之妙，不僅通過(guò)形象的感染力使道理憬然醒豁，而且詩(shī)人的態(tài)度更顯得誠(chéng)懇肫摯，給人以誨人不倦的諄諄之感。

清人吳淇于其所著的《選詩(shī)定論》中評(píng)此詩(shī)說(shuō)：“全于時(shí)光短處寫(xiě)長(zhǎng)?！逼鋵?shí)這首詩(shī)的特點(diǎn)恰好相反，作者正是通過(guò)以自然現(xiàn)象為比喻，于久處見(jiàn)暫，于長(zhǎng)處見(jiàn)短，于永恒處見(jiàn)事物變化之迫促和急劇。關(guān)鍵在于詩(shī)中所用的形象都是又大又長(zhǎng)，帶有永恒性的大自然，如寫(xiě)植物的春生秋謝，陽(yáng)光之普照大地，光陰之長(zhǎng)河，百川之歸海等等，無(wú)一不是如此。比起《莊子·逍遙游》中所謂的“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋”來(lái)，立即感到兩者比興手法的異樣。而人生積時(shí)為日，積日為月，積月為年，看似長(zhǎng)久，其實(shí)一瞥即逝。如任其蹉跎，則日復(fù)一日，年復(fù)一年，自甘暴棄，終于要后悔無(wú)及的。如果把最末兩句直截了當(dāng)?shù)睾捅P(pán)托出，則三言?xún)烧Z(yǔ)可畢；然而那卻是標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，而非一首感人深摯的好詩(shī)了。