正文

從“運(yùn)動(dòng)”到“活動(dòng)”:詩(shī)朗誦在當(dāng)前中國(guó)的價(jià)值①

新詩(shī)評(píng)論(2007年第2輯)(總第6輯) 作者:北京大學(xué)中國(guó)新詩(shī)研究所 編


從“運(yùn)動(dòng)”到“活動(dòng)”:詩(shī)朗誦在當(dāng)前中國(guó)的價(jià)值①

〔美〕江克平著 吳弘毅譯


一襲橄欖褐裝束的女詩(shī)人方子,款步走向一小群觀眾——記者、詩(shī)人和房屋預(yù)期購(gòu)買者們,聚集在北京西南部一家新開(kāi)的接待中心前廳。右邊是一座摩天大樓的縮微模型,左邊的一個(gè)鵝卵石魚(yú)池里躺著懶洋洋的金魚(yú)。她手持無(wú)線話筒,開(kāi)始朗誦:

家的具體內(nèi)涵是什么?
無(wú)非是一座堅(jiān)實(shí)而漂亮的房子,
你的房子在哪里,
你的愛(ài)就在哪里,
你的愛(ài)在哪里,
你的事業(yè)就在哪里,
……
歌頌房子歌頌家歌頌我們真正的天堂。②

這是2005年3月8日婦女節(jié),“干草部落”的7位女詩(shī)人為她們的作品舉行的一次朗誦會(huì),宣告了第一屆“格調(diào)”女性藝術(shù)展的開(kāi)始,同時(shí),這也標(biāo)志著“格調(diào)”豪華房產(chǎn)銷售項(xiàng)目進(jìn)入第二個(gè)年頭。這個(gè)項(xiàng)目由劉博女士負(fù)責(zé)運(yùn)作,她既是北京依蓮軒房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)有限責(zé)任公司的總經(jīng)理,也是“干草部落”的發(fā)起人。

兩個(gè)月后,在遙遠(yuǎn)的西部,喀什噶爾市人民廣場(chǎng)高聳的毛澤東塑像揮起的手臂下面,豎起了舞臺(tái)。職業(yè)朗誦家岳斌身著深褐色緊身套裝,打著得體的領(lǐng)帶站在臺(tái)上。目光掃過(guò)臺(tái)下的領(lǐng)導(dǎo)、揮著花束的中學(xué)生和解放軍戰(zhàn)士們,他開(kāi)始了激情澎湃的朗誦,那是詩(shī)人駱英的《我是塔什庫(kù)爾干的雄鷹》:

在塔什庫(kù)爾干我長(zhǎng)夜無(wú)眠
那燦爛的陽(yáng)光依舊溫暖在心間
我看見(jiàn)慕士塔格在月夜下閃光
卡拉庫(kù)勒湖啊有一輪明月剛圓
石頭城的微風(fēng)像詩(shī)讓我熱淚流淌
夢(mèng)啊,你怎會(huì)和塔吉克姑娘讓我心慌
我無(wú)法如那千年驛站沉默蒼涼
這美麗的土地讓我大聲歌唱
我是塔什庫(kù)爾干的雄鷹啊在長(zhǎng)夜中要飛翔①

這是“夢(mèng)幻南疆喀什噶爾之春”大型詩(shī)歌朗誦音樂(lè)會(huì),為慶祝2005南疆國(guó)際旅游節(jié)開(kāi)幕暨新疆維吾爾自治區(qū)成立50周年所舉行的詩(shī)歌與愛(ài)國(guó)歌曲露天音樂(lè)節(jié)。主持人介紹了《勇敢的雄鷹》的作者:詩(shī)人駱英,北京中坤投資集團(tuán)董事長(zhǎng)。他是這次朗誦會(huì)的主辦人之一,也是西起巴基斯坦邊境,向東跨越整個(gè)南疆的五大旅游板塊發(fā)展項(xiàng)目的主要投資人。

表面上,這兩次朗誦活動(dòng)有天壤之別。前者舒適而隨意,女詩(shī)人身著流行的波希米亞休閑裝,事先并未排練,朗誦斷斷續(xù)續(xù),語(yǔ)言也不規(guī)范,把劇場(chǎng)化的效果降到了最低——這營(yíng)造了一種獨(dú)立的、先鋒的、詩(shī)歌的、含蓄而高雅的氣氛。同樣地,“干草部落”成員們朗誦的大多數(shù)詩(shī)歌——像劉博的《女巫》、后朦朧詩(shī)人瀟瀟的《傷心的蝴蝶》和杜東彥的《疼痛》——訴說(shuō)著熱切但隱晦的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)表現(xiàn)出中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫(xiě)作,尤其是女性詩(shī)歌寫(xiě)作的特色。①“干草部落”的詩(shī)人文學(xué)小團(tuán)體是自發(fā)地組成的。朗誦地點(diǎn)的狹小空間、私密氣氛和私人經(jīng)營(yíng)也都暗示著一種邊緣性,這常常被指認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)先鋒詩(shī)歌的特征。

相形之下,喀什噶爾朗誦會(huì)的官方特色就非常明顯了。領(lǐng)導(dǎo)講話后,一排嗓音完美的職業(yè)朗誦家登上舞臺(tái),開(kāi)始表演。他們的發(fā)音無(wú)懈可擊,韻律生動(dòng),富有表現(xiàn)力,感情飽滿,表情和手勢(shì)有時(shí)還具有歌劇的效果。而他們獻(xiàn)上的一系列精心寫(xiě)就的詩(shī)篇,大多是對(duì)新疆風(fēng)光和少數(shù)民族的當(dāng)代頌歌。頌歌的作者,多數(shù)是老一代作家。

朗誦的間隙,當(dāng)?shù)夭筷?duì)歌舞團(tuán)的歌唱家們上臺(tái)演唱愛(ài)國(guó)歌曲,像《花兒為什么這樣紅》和《公仆贊》等。最后,展示了主辦單位的名單。舞臺(tái)背景上印著中坤投資集團(tuán)的名字,上方則是其他主辦單位的名字:新疆維吾爾自治區(qū)黨委宣傳部、中國(guó)中央電視臺(tái)、五家地方政府和行政公署,還有中國(guó)詩(shī)歌學(xué)會(huì)。

從背景到贊助者、服裝、朗誦內(nèi)容、觀眾、語(yǔ)音等方面來(lái)看,這兩次演出的差別很容易讓觀察者給它們分別貼上“獨(dú)立”和“官方”的標(biāo)簽。然而這是誤導(dǎo)性的。這是因?yàn)橐陨蟽蓚€(gè)詩(shī)歌事件都處于同一個(gè)信息框架中。這框架和兩次表演活動(dòng)的幾個(gè)共同特點(diǎn)有關(guān):它們一方面為商業(yè)服務(wù),一方面也和近年來(lái)越來(lái)越活躍、越來(lái)越多樣化的詩(shī)歌活動(dòng)有關(guān)。不過(guò),這兩個(gè)因素——商業(yè)和文學(xué)——只構(gòu)成整個(gè)圖景中的一幕。更全面地看,這兩個(gè)事件應(yīng)該被理解為正在進(jìn)行的21世紀(jì)中國(guó)城市公共生活重組的一個(gè)征候。這征候具體表現(xiàn)為無(wú)固定形式的、到處可見(jiàn)的、被徹底移植和改造了的“活動(dòng)”文化。

為了闡釋“活動(dòng)”的重要性,本文首先就其相關(guān)術(shù)語(yǔ)中語(yǔ)言和歷史的意義與“運(yùn)動(dòng)”術(shù)語(yǔ)作比較。我認(rèn)為,在中國(guó),90年代以來(lái)分散的、高度自發(fā)的“活動(dòng)”,已經(jīng)在一定程度上取代了有組織的“運(yùn)動(dòng)”。更關(guān)鍵的是,雖然兩者的特征在表面上有著極大的差異,但是“運(yùn)動(dòng)”與“活動(dòng)”從根本上都是為了動(dòng)員人們以達(dá)到更高的國(guó)家政治或經(jīng)濟(jì)目標(biāo)。必須承認(rèn),詩(shī)歌朗誦活動(dòng)只能算是當(dāng)代“活動(dòng)”中很小的一部分,不過(guò),作為一種文化實(shí)踐,詩(shī)歌朗誦與政府和市場(chǎng)的同謀,使得它成為一個(gè)饒有趣味的研究對(duì)象。當(dāng)企圖弄清楚當(dāng)前中國(guó)文化和經(jīng)濟(jì)之間的關(guān)系時(shí),這種復(fù)雜的歷史性關(guān)系就更有意思了。

“活動(dòng)”是一個(gè)幾乎無(wú)休止地變動(dòng)著的社會(huì)組織方式。無(wú)疑,我對(duì)“格調(diào)”藝術(shù)展和南疆旅游節(jié)這兩個(gè)詩(shī)歌事件的簡(jiǎn)短敘述已經(jīng)足以證明,“活動(dòng)”在規(guī)模、動(dòng)機(jī)、參與者、贊助人等方面可以表現(xiàn)出驚人的多樣性。因?yàn)槠邢?,?duì)各種各樣的詩(shī)歌朗誦有效地進(jìn)行調(diào)查是行不通的,所以,本文只能試圖闡明所謂獨(dú)立詩(shī)歌,通過(guò)一種“活動(dòng)化”的過(guò)程,已經(jīng)被動(dòng)員來(lái)支持文化經(jīng)濟(jì)的事實(shí)。這里,我把注意力投向以詩(shī)歌朗誦使地產(chǎn)增值的“文化”活動(dòng)戰(zhàn)術(shù)。我研究一個(gè)突出但并非特異的詩(shī)歌朗誦與地產(chǎn)開(kāi)發(fā)相關(guān)的案例:2004—2005年依蓮軒房地產(chǎn)公司為北京“格調(diào)”豪華樓盤打響的宣傳戰(zhàn)役。本文關(guān)注獨(dú)立詩(shī)歌的場(chǎng)景——文化經(jīng)濟(jì)通過(guò)朗誦活動(dòng)對(duì)詩(shī)歌的吸納,并就其可能蘊(yùn)涵的意義作出思考。

認(rèn)識(shí)“活動(dòng)”:一個(gè)研究者的經(jīng)驗(yàn)

本文通過(guò)實(shí)地觀察、個(gè)人調(diào)查、與采訪對(duì)象談話等方式來(lái)搜集資料。換句話說(shuō),它基于一種半人種志式的研究方法。因此我有義務(wù)提供一些背后的信息。我對(duì)“活動(dòng)”的興趣是在十個(gè)月的時(shí)間里產(chǎn)生的,這期間我基本上都呆在北京,試圖尋找、觀察、記錄并分析當(dāng)下詩(shī)歌朗誦的實(shí)例。我很快發(fā)現(xiàn),這些朗誦在中國(guó)城市里是鮮活而健康的。經(jīng)過(guò)起初的幾個(gè)月,我接觸了大量的形式和情境文本都極其豐富的詩(shī)歌表演:從松弛懶散的先鋒實(shí)驗(yàn)到一板一眼的官方活動(dòng),從私人家里舉行的小型文學(xué)聚會(huì)到人民大會(huì)堂的管弦配樂(lè)詩(shī)朗誦。由于這些朗誦活動(dòng)在地理上的分散性、規(guī)模的多樣性和經(jīng)常是即興演出的事實(shí),編制出一份精確的統(tǒng)計(jì)資料是不可能的。盡管如此,我就詩(shī)歌朗誦話題與之交談的諸多對(duì)象——編輯、詩(shī)人、朗誦藝術(shù)家——都認(rèn)為在過(guò)去十年中,詩(shī)歌朗誦在逐漸繁榮,有些人甚至認(rèn)為一個(gè)朗誦的“復(fù)興”時(shí)代業(yè)已來(lái)臨。據(jù)我個(gè)人的觀察,無(wú)論是第一手資料還是從互聯(lián)網(wǎng)上獲得的信息,也都確認(rèn)今天的中國(guó)不缺乏詩(shī)歌朗誦。

不過(guò),對(duì)我來(lái)說(shuō),這“復(fù)興”中的朗誦活動(dòng)無(wú)論多么頻繁多樣,不知何故,作為一個(gè)研究者,我仍然覺(jué)得我沒(méi)能準(zhǔn)確地抓住問(wèn)題所在。不論是現(xiàn)場(chǎng)觀看演出還是觀看視頻記錄,我越是關(guān)注這些表演的演出風(fēng)格和舞臺(tái)效果,越是覺(jué)得我捕捉不到重點(diǎn)。演出本身有很多值得探討的東西,可是不知何故,我覺(jué)得詩(shī)歌朗誦的真正意義還是在別的地方。

我懷疑這種迷惑來(lái)自口頭表演藝術(shù)中的一些重要特征。理查德·鮑曼寫(xiě)道:“一切表演,就像一切交流一樣,是處在具體的社會(huì)情境文本中,并被其規(guī)范化且賦予意義的?!雹俨贿^(guò)與此同時(shí),表演的一個(gè)本質(zhì)特點(diǎn)是,它也正消解著自己的情境性。表演更像詩(shī)歌,詩(shī)歌文本的形式特征和藝術(shù)性將它和日常語(yǔ)言區(qū)別開(kāi)來(lái),“表演則把言語(yǔ)行為變成表現(xiàn)的對(duì)象,把它從互相交流的情境文本中提到新的高度,讓它面向觀眾的鑒賞和裁判。表演提升了言語(yǔ)行為的自我意識(shí),使觀眾得以通過(guò)技巧和效果來(lái)評(píng)判演員的成就。因此,表演天然地排斥情境化”②。

事后想來(lái),迷惑感還來(lái)自我那么刻意地觀察朗誦表演在聲音、文本、手勢(shì)、服裝、音樂(lè)和音效,以及攝制和導(dǎo)演等方面如何將語(yǔ)言超拔于日常生活,我的注意力被從比詩(shī)歌朗誦更大的社會(huì)和歷史情境中吸引開(kāi),而正是這潛在的社會(huì)歷史情境才真正為詩(shī)歌朗誦這種表演類型提供了它所擁有的動(dòng)力和活力。

試圖理解詩(shī)歌朗誦運(yùn)動(dòng)的豐富意義——或者通俗地說(shuō),從樹(shù)木看見(jiàn)森林——是個(gè)依賴實(shí)踐甚于思考的過(guò)程。在八九個(gè)月的時(shí)間里參加了眾多的朗誦活動(dòng)之后,我發(fā)現(xiàn)自己無(wú)形中獲得了一些參與能力,并且能夠比較客觀、自覺(jué)地觀察這個(gè)能力。這不是說(shuō)我朗誦得很好,雖然我經(jīng)常被邀請(qǐng)上臺(tái)朗誦一兩首,而是說(shuō),所謂的參與能力來(lái)自一種“本地知識(shí)”。對(duì)我來(lái)說(shuō),“本地知識(shí)”有幾種意思,例如,能夠發(fā)展我賴以找出朗誦事件的關(guān)系網(wǎng)絡(luò),能夠表現(xiàn)出值得被邀請(qǐng)參加這些活動(dòng)的身份,能夠?qū)W會(huì)如何掌握關(guān)于詩(shī)歌和朗誦的集會(huì)的籌備流程,從而把自己加入其中。最初,我并不是有意識(shí)地做這些事情,只不過(guò)是搜集對(duì)我的研究有用的信息。但是,過(guò)了一段時(shí)間,當(dāng)我慢慢地把這種參與者的“角色”扮演得越來(lái)越熟練的時(shí)候,我就開(kāi)始意識(shí)到我有能力保持一定的、理智的、自覺(jué)的距離來(lái)看待自己和他人行為中習(xí)俗化的模式。本文所提及的最大成果,是我的研究項(xiàng)目、甚至我在“野外工作”中的身份不是由對(duì)詩(shī)歌朗誦本身的分析來(lái)主宰,而是由個(gè)人對(duì)這文化活動(dòng)的參與來(lái)奠定的。換句話說(shuō),想充分地、正確地理解當(dāng)下的詩(shī)歌朗誦,一定要從“活動(dòng)”這方面出發(fā),因?yàn)椤盎顒?dòng)”,特別是“文化活動(dòng)”,才是詩(shī)歌朗誦豐富而鮮活的基質(zhì);沒(méi)有它,朗誦就是無(wú)源之水,無(wú)本之木。

長(zhǎng)期以來(lái)我忽視“活動(dòng)”這一范疇的另一個(gè)原因其實(shí)很簡(jiǎn)單。作為社會(huì)實(shí)踐的一種形式,“活動(dòng)”太常見(jiàn)、太廣泛了,就像纖維被織進(jìn)織物里似的,它混同在當(dāng)代日常生活里,實(shí)在太不起眼了。它們似乎無(wú)時(shí)不有,無(wú)處不在。在我開(kāi)始把“活動(dòng)”作為一個(gè)分析對(duì)象考慮之后不久,我就明白了這個(gè)問(wèn)題。一天下午,我在一個(gè)有北京的詩(shī)人、美術(shù)家和音樂(lè)家們參加的小型聚會(huì)(另一種形式的活動(dòng))上提到“活動(dòng)”這個(gè)話題。我還沒(méi)說(shuō)完我的想法,鄰座的一位女士突然打斷了我,邀請(qǐng)我作為“嘉賓”,出席她在北郊組織的一次關(guān)于藝術(shù)的活動(dòng)。幾天之后,我在西南城市昆明,撥通了當(dāng)?shù)匾晃活H有名氣的詩(shī)人的手機(jī)。我本希望和他會(huì)面,請(qǐng)教文學(xué)活動(dòng)方面的經(jīng)驗(yàn)和想法,從中獲得深入的信息;真倒霉——他正在遙遠(yuǎn)的廈門參加一個(gè)活動(dòng),還說(shuō)不能趕來(lái)參加這里的詩(shī)歌朗誦,難道不是一個(gè)遺憾么……

從“運(yùn)動(dòng)”到“活動(dòng)”

“活動(dòng)”之難以定義,正如它的普遍深入。這個(gè)名詞可以拿來(lái)指稱很多現(xiàn)象,小到植樹(shù)節(jié)一個(gè)幼兒園小班去種樹(shù),大到天安門廣場(chǎng)的國(guó)慶盛典。任何人都可以組織“活動(dòng)”,從幾個(gè)人的文學(xué)社團(tuán)到私營(yíng)企業(yè)的董事會(huì)、地方政府委員會(huì),甚至不過(guò)是幾個(gè)想找一點(diǎn)兒樂(lè)子的朋友。此外,什么地點(diǎn)都可以組織“活動(dòng)”:城市廣場(chǎng)、公園、藝術(shù)區(qū)、購(gòu)物中心、學(xué)?;蛘吖镜亩Y堂、飯店、酒吧,甚至家里的起居室。由于這種無(wú)定型組織的特性,在今天的中國(guó)城市,“活動(dòng)”幾乎被認(rèn)為是完全理所當(dāng)然的事。不過(guò),默默無(wú)聞不等于不值一提。反過(guò)來(lái)看,對(duì)“活動(dòng)”這個(gè)詞匯更深入的研究,將有利于考察數(shù)十年來(lái),中國(guó)在最重要的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化領(lǐng)域所進(jìn)行的某些變革。

為了描繪出“活動(dòng)”這個(gè)詞語(yǔ)豐富的語(yǔ)言和歷史內(nèi)涵,有必要把它和相關(guān)的一個(gè)詞作比較:“運(yùn)動(dòng)”。當(dāng)然,這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)都已有英文翻譯,前者譯作“event”或“activity”,后者譯作“mass campaign”或“move-ment”。不過(guò),每種譯法都丟掉了很多東西。直接翻譯這兩個(gè)字眼,只能僵化它們的基本含義,忽視其不斷增加的寓意,而這些是理解當(dāng)下中國(guó)的“活動(dòng)”的關(guān)鍵。詩(shī)歌朗誦活動(dòng)當(dāng)然也不例外。

從詞語(yǔ)本身出發(fā),顯然這兩個(gè)雙音節(jié)詞第二個(gè)字是一樣的:“動(dòng)”。不過(guò),二者語(yǔ)義的歧異正是從“動(dòng)”開(kāi)始的。任何一部漢語(yǔ)辭典都會(huì)告訴你,“運(yùn)動(dòng)”中的“運(yùn)”意味著這動(dòng)作是系統(tǒng)的、方向性的、有目的的:從手表和機(jī)器內(nèi)部的機(jī)械運(yùn)動(dòng),到有組織的體育競(jìng)賽中的肢體運(yùn)動(dòng),有目的的人流和物流,充滿權(quán)謀的對(duì)群眾的操縱,扯遠(yuǎn)一點(diǎn),甚至還有無(wú)法逃避的“運(yùn)數(shù)”的作用。相反,“活”這個(gè)含義古老的象形文字,在左邊帶著代表“水”的語(yǔ)義的偏旁,意味著生命和自然自發(fā)的、無(wú)導(dǎo)向的、可以無(wú)限變化通融的行為?!盎睢本W(wǎng)絡(luò)般地?cái)U(kuò)展它的內(nèi)涵,以囊括自由的和不可預(yù)知的、可移動(dòng)和可更改的、無(wú)導(dǎo)向的和從容不迫的意義,例如,活動(dòng)的牙齒、活動(dòng)房屋,乃至用活動(dòng)室的多種用途來(lái)自得其樂(lè)。

辭典的釋義能顯示這兩個(gè)詞的意義所囊括的范圍,不過(guò),對(duì)任何詞匯的充分定義都有賴于對(duì)它們社會(huì)歷史意義的積累。這一點(diǎn)對(duì)于“運(yùn)動(dòng)“和“活動(dòng)”這個(gè)案例來(lái)說(shuō)尤須強(qiáng)調(diào),因?yàn)檫@兩種社會(huì)化的“動(dòng)作”形式在中國(guó)的公共生活中扮演著至關(guān)重要的角色。

“運(yùn)動(dòng)”這個(gè)術(shù)語(yǔ),帶有濃重的歷史色彩。那就是國(guó)家將全國(guó)人民動(dòng)員起來(lái),在全國(guó)范圍內(nèi)的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域高歌猛進(jìn)的歷史。根據(jù)早些年對(duì)中國(guó)“群眾戰(zhàn)役”的研究,從延安時(shí)代直到70年代所開(kāi)展的經(jīng)典“運(yùn)動(dòng)”,是由“針對(duì)特殊目的的一系列有組織、有計(jì)劃的行動(dòng)”構(gòu)成的。這些運(yùn)動(dòng)是由黨的最高領(lǐng)導(dǎo)層決策,通過(guò)專門的工作組向基層黨組織傳達(dá),而后落實(shí)到“群眾”。在典型的“運(yùn)動(dòng)”中,“一大群人被動(dòng)員起來(lái),以相當(dāng)顯著、強(qiáng)烈而集中的積極性參與共同的活動(dòng)”,不僅有著嚴(yán)格的政治工作,例如討論、集會(huì)、演講以及“批評(píng)和自我批評(píng)”,還包括多種形式的文化宣傳。運(yùn)動(dòng)中的文化工作,是由中國(guó)文聯(lián)下屬的組織來(lái)完成的。這類工作需要在短期內(nèi)就一個(gè)主題進(jìn)行高強(qiáng)度的公眾宣傳,迅速引起反響以達(dá)到目的。因?yàn)椤翱臁笔谴祟悜?zhàn)役的中心環(huán)節(jié),動(dòng)員性質(zhì)的文類特色所青睞的自然是那些適于快速炮制、容易被觀眾理解并被迅速消費(fèi)的形式:展覽、說(shuō)書(shū)、大字報(bào)、漫畫(huà)、歌曲、電影以及幻燈片的放映,舞臺(tái)作品諸如戲劇、歌劇和舞蹈,還有詩(shī)歌朗誦等。

作為管理國(guó)家的一種方法,即使“運(yùn)動(dòng)”有著結(jié)構(gòu)上的相似性,它們?cè)谝恍┲匾姆矫嬉彩怯袇^(qū)別的?!斑\(yùn)動(dòng)”的重點(diǎn)——比如地域規(guī)模、參與程度的要求以及深入、猛烈的程度——會(huì)隨著時(shí)代風(fēng)云的變幻而波動(dòng)起伏。同樣地,和“運(yùn)動(dòng)”密切關(guān)聯(lián)的文化工作的細(xì)節(jié)信息,也隨著“運(yùn)動(dòng)”的政策變化而變化。新中國(guó)成立以后“運(yùn)動(dòng)”強(qiáng)調(diào)以政治改造人的世界觀和人生觀,同時(shí)以國(guó)家指導(dǎo)的、全國(guó)性的“群眾經(jīng)驗(yàn)”來(lái)取代以家族、部族為基礎(chǔ)的交流,從而為新的國(guó)家整體化模式奠定必要的心理與物質(zhì)基礎(chǔ)。

改革開(kāi)放后“運(yùn)動(dòng)”從公共生活中褪色、消隱了,而“活動(dòng)”開(kāi)始崛起,取代了它的位置。今天的“活動(dòng)”,雖然繼承了之前“活動(dòng)”的某些特征,但是在日常生活的組織中,它扮演著遠(yuǎn)為廣泛深入、微妙復(fù)雜的角色。當(dāng)代“活動(dòng)”的形式和功能是如此令人眼花繚亂,想給這樣一個(gè)多種形式混合的東西下個(gè)定義可不是件容易的事。不過(guò),如下的描述也許是可行的:正式或非正式的,集體尋求消遣、娛樂(lè)、社交、發(fā)展關(guān)系網(wǎng)絡(luò)、非正式的教育、宣傳的,或者以上都有。它們脫離日常生活和工作的運(yùn)行軌道,構(gòu)架出一個(gè)特定的時(shí)間、空間和交流的圈子。為了充實(shí)這個(gè)描述,我將在如下兩個(gè)關(guān)鍵詞上下功夫:時(shí)間和空間;還有兩個(gè)緊密聯(lián)系的詞句:文化經(jīng)濟(jì)和民主消費(fèi)主義。

當(dāng)代“活動(dòng)”的特點(diǎn)是,它們是小規(guī)模的,在日常的時(shí)間中進(jìn)行組織。相對(duì)于一個(gè)宏大的、集體前進(jìn)的現(xiàn)代敘事的時(shí)間規(guī)模來(lái)說(shuō),“活動(dòng)”的時(shí)間和好幾種日程的時(shí)間安排有關(guān):每周的五天工作日、工作假日、官方和非官方的周年紀(jì)念、學(xué)院日程安排、貿(mào)易周期,甚至季節(jié)更替。比如,詩(shī)歌朗誦這種活動(dòng)形式可能發(fā)生于一個(gè)周日下午、五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)的工人聯(lián)歡會(huì)、去世詩(shī)人的紀(jì)念活動(dòng)、歷史事件的周年紀(jì)念日(比如抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利或者中國(guó)共產(chǎn)黨誕生)、初高中的學(xué)年總結(jié)會(huì)、為宣傳產(chǎn)品設(shè)計(jì)的促銷“秀”上,或者就在中國(guó)傳統(tǒng)的詩(shī)歌季節(jié)——春季。不過(guò),這種活動(dòng)的日程有時(shí)要根據(jù)當(dāng)?shù)刈钇毡榈臅r(shí)間安排來(lái)定,尤其是和一系列其他活動(dòng)一起舉辦或是多個(gè)活動(dòng)互相嵌套的時(shí)候。例如,一次為期一周的旅游節(jié),也是今天很流行的“活動(dòng)”形式,其中可能包括如下安排:發(fā)布會(huì)、開(kāi)幕儀式、歌舞秀、公路汽車賽、抽獎(jiǎng)、學(xué)術(shù)會(huì)議、美食節(jié),最后是閉幕式——每一個(gè)都可以分離出來(lái)作為一項(xiàng)獨(dú)立的活動(dòng)??梢?jiàn),“活動(dòng)”有著臨時(shí)性,既可以是分散的,也可以是高度靈活的。

就空間來(lái)說(shuō),當(dāng)代“活動(dòng)”和國(guó)家發(fā)起的“運(yùn)動(dòng)”的不同之處在于后者表現(xiàn)出嚴(yán)密的組織管理性,自上而下,滲入個(gè)人的日常生活;而前者是在休閑消費(fèi)的公共空間中發(fā)生,并自然地?cái)U(kuò)散、增生的。就它的本質(zhì)來(lái)說(shuō),“活動(dòng)”需要一個(gè)地方,在那里人們可以聚集在一起,互相見(jiàn)面、交流信息、玩樂(lè)、觀看表演或表演。舉例來(lái)說(shuō),我參加過(guò)的小規(guī)模文學(xué)活動(dòng)的地點(diǎn)大多數(shù)正好是消費(fèi)娛樂(lè)的熱點(diǎn):酒吧、飯店和書(shū)店中的咖啡廳。大一些的文學(xué)活動(dòng)———像是會(huì)議、詩(shī)歌節(jié)、更大規(guī)模的詩(shī)歌朗誦,諸如此類—出于需要會(huì)使用由私人、半官方或官方機(jī)構(gòu)提供的地點(diǎn),這包括大學(xué)中的禮堂、圖書(shū)館和博物館、地區(qū)文化館、城市廣場(chǎng),甚至商業(yè)會(huì)展建筑。因此,就像它們組織的臨時(shí)性一樣,獲得的空間也是分散的、靈活的,而且經(jīng)常直接或間接地和商業(yè)利益相關(guān)聯(lián)。

想理解“活動(dòng)”的重要意義,得先理解其商業(yè)的一面?!盎顒?dòng)”在時(shí)間和空間上都經(jīng)常受市場(chǎng)導(dǎo)向的制約,這意味著考察它們的時(shí)間和空間不能離開(kāi)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)政策的發(fā)展變化。實(shí)際上,近年來(lái)“活動(dòng)”的增長(zhǎng),特別是包括詩(shī)歌朗誦在內(nèi)的文化活動(dòng)的增長(zhǎng),應(yīng)當(dāng)被理解為國(guó)家管理模式的明顯變化所推動(dòng)的附帶現(xiàn)象,那就是當(dāng)前所采取的深思熟慮的政策:開(kāi)拓發(fā)展文化以促進(jìn)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)。這類增長(zhǎng)受到文化轉(zhuǎn)換為資本的驅(qū)策。簡(jiǎn)單地說(shuō),文化的象征性的價(jià)值是通過(guò)各類商品的附加值形式體現(xiàn)的。這些附加值提高了資本的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,從而刺激了消費(fèi)。

文化經(jīng)濟(jì)的到來(lái),可以說(shuō),不放過(guò)當(dāng)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)和文化生活的任何一個(gè)方面。想到詩(shī)歌頑固不化地拒斥市場(chǎng)價(jià)值,相形之下其他的文藝形式(小說(shuō)、電影、美術(shù))卻是從善如流、與時(shí)俱進(jìn),人們很容易以為詩(shī)歌朗誦會(huì)銷聲匿跡。不過(guò)恰恰相反,如上所述,朗誦繼續(xù)發(fā)展壯大,尤其是在中國(guó)的中心城市。這是因?yàn)槔收b已經(jīng)被動(dòng)員成為文化活動(dòng)的層出不窮的保留節(jié)目。詩(shī)歌朗誦并沒(méi)有成為文化市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮下的犧牲品,反倒成了文學(xué)行動(dòng)的小眾但卻不可或缺的形式。公眾關(guān)注的缺乏掩蓋了它的重要性——它簡(jiǎn)直是21世紀(jì)肇始的中國(guó)文化和社會(huì)生活條件的一個(gè)指標(biāo)。

詩(shī)歌一純潔性一財(cái)產(chǎn)

雖然在幾乎所有的詩(shī)歌文化里,詩(shī)歌和土地都有著深刻的聯(lián)系,不過(guò)詩(shī)歌和土地開(kāi)發(fā)的關(guān)系顯然在帶有中國(guó)特色的文學(xué)活動(dòng)中扮演著一個(gè)獨(dú)特的角色。從絕對(duì)數(shù)字和多樣性來(lái)看,介入了房地產(chǎn)發(fā)展或地方宣傳的詩(shī)歌活動(dòng)多得讓人吃驚。從北方的內(nèi)蒙古到南方的廣州,從繁榮的東部海岸寧波到不夠發(fā)達(dá)的西部?jī)?nèi)陸省份新疆,在過(guò)去五年里,詩(shī)歌活動(dòng)以這樣的方式被廣泛運(yùn)用。①

這種伙伴關(guān)系初看可能挺奇怪的:土地,是中國(guó)改革時(shí)期最商品化的事物之一,怎么能和詩(shī)歌,也許是這個(gè)時(shí)期最不商品化的文化產(chǎn)品,拉上關(guān)系呢?事實(shí)上,詩(shī)歌和市場(chǎng)之間的關(guān)系外表上給人的錯(cuò)覺(jué)正好使得后者可以利用前者。這個(gè)奇怪的聯(lián)盟只能從探察朗誦活動(dòng)和文化經(jīng)濟(jì)的關(guān)系來(lái)解釋。

退一步說(shuō),在過(guò)去50年里,詩(shī)歌并不是第一個(gè)遭到商品經(jīng)濟(jì)力量困擾的文類。很多觀察家都曾指出,無(wú)數(shù)小說(shuō)家、畫(huà)家和電影人,不得不抓住日益增長(zhǎng)的國(guó)內(nèi)外市場(chǎng)給他們作品提供的機(jī)會(huì),擴(kuò)展自己的身份,兌換成經(jīng)濟(jì)價(jià)值。例如,一批風(fēng)格各異的電影導(dǎo)演都曾為文化經(jīng)濟(jì)作出過(guò)貢獻(xiàn),他們把作為文化工作的電影導(dǎo)演和作為企業(yè)運(yùn)作的廣告與宣傳聯(lián)系起來(lái),與土地開(kāi)發(fā)者的附屬關(guān)系也最為活躍。因而,近年來(lái),電影導(dǎo)演們,從先鋒的到商業(yè)圈子的,都與有錢的商人通力合作,吹捧他們的產(chǎn)品,從手機(jī)到北京奧運(yùn),到豪華房地產(chǎn)。最近中國(guó)電影關(guān)注對(duì)空間的表現(xiàn),正巧商業(yè)力量也企圖賦予空間以文化的、也是經(jīng)濟(jì)的價(jià)值,于是,二者順理成章地結(jié)盟了。①

不過(guò),電影本身有著由巨大的觀眾市場(chǎng)和產(chǎn)品價(jià)格所構(gòu)成的潛力,所以表現(xiàn)出和商業(yè)宣傳廣告的天然聯(lián)盟性。至于詩(shī)歌和財(cái)產(chǎn)的聯(lián)姻,雖然與對(duì)文化價(jià)值的經(jīng)濟(jì)需求類似,但是與此所關(guān)聯(lián)的實(shí)際問(wèn)題大相徑庭。首先,即使是在1960到1980年代,詩(shī)歌流行的巔峰,中國(guó)新詩(shī)也從來(lái)沒(méi)像電影院那樣擁有過(guò)數(shù)目龐大的受眾。其次,在發(fā)行方式上,很多詩(shī)歌不是編在沒(méi)有書(shū)號(hào)的、手工的“暢銷書(shū)”(民辦刊物)上,就是通過(guò)欣欣向榮的網(wǎng)絡(luò)散布的,因此詩(shī)歌出版的成本可以低廉到不可思議的地步。總而言之,商人們把詩(shī)歌和產(chǎn)品掛鉤,看來(lái)得不到多少好處,而詩(shī)人們進(jìn)行藝術(shù)工作時(shí)也不需要商界的高額投資。不足為怪,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌與文化商品經(jīng)濟(jì)之間一向保持著一個(gè)相當(dāng)?shù)木嚯x。

當(dāng)然,這距離的代價(jià)就是,詩(shī)歌在90年代紛紛萌芽的眾多市場(chǎng)文化形式布局中被邊緣化了。①這邊緣化是把雙刃劍,特別是對(duì)獨(dú)立的或是先鋒的詩(shī)歌類型來(lái)說(shuō)。一方面,和1980年代的“文化熱”相比較,流行文化的高潮深深地侵蝕了過(guò)去喜愛(ài)詩(shī)歌的讀者們;另一方面,詩(shī)歌與主流的市場(chǎng)文化力量的分裂,加強(qiáng)了獨(dú)立詩(shī)人及其詩(shī)作周圍的文化品位的光環(huán),使得詩(shī)人和詩(shī)歌不僅聲稱獨(dú)立于市場(chǎng)之外,而且聲稱和越來(lái)越依靠私人企業(yè)的文學(xué)官僚主義作風(fēng)保持著健康的距離。簡(jiǎn)短地說(shuō),當(dāng)金錢關(guān)系被認(rèn)為是骯臟的、市儈的、庸俗和粗魯?shù)臅r(shí)候,詩(shī)歌就被認(rèn)為是純潔的、無(wú)私的、高雅并且享有崇高文化聲望的。

一言以蔽之,詩(shī)歌,尤其所謂獨(dú)立詩(shī)歌,已經(jīng)獲得了經(jīng)濟(jì)上的邊緣化所賦予的一種潛在的象征資本。正因?yàn)樵?shī)歌表現(xiàn)出反市場(chǎng)的天性,這象征資本卻反諷地被市場(chǎng)本身拿來(lái)為它的投資增值服務(wù)。因此,這種共謀關(guān)系,在房地產(chǎn)市場(chǎng)表現(xiàn)得特別明顯,也就不那么奇怪了。房地產(chǎn)市場(chǎng)不僅是當(dāng)下經(jīng)濟(jì)活動(dòng)最紅火的領(lǐng)域,也是在公眾眼里道德性最有爭(zhēng)議的領(lǐng)域。

就詩(shī)歌活動(dòng)來(lái)說(shuō),它們被牽連進(jìn)去是因?yàn)樗且环N詩(shī)歌文化的表演方式。通過(guò)詩(shī)歌朗誦活動(dòng),可以針對(duì)公眾的需要來(lái)設(shè)計(jì)詩(shī)歌,把它擺在平時(shí)不接觸高尚文學(xué)的人眼前。因而,這樣的活動(dòng)就提供了理想的傳達(dá)手段,不僅宣傳了一個(gè)詩(shī)性的、因而也是“潔凈的”企業(yè)形象,而且對(duì)一個(gè)正在崛起的消費(fèi)中產(chǎn)階層有著特殊的吸引力,顯示了他們所想要表達(dá)的自己與眾不同的品位、精英化的個(gè)性和生活方式。從某個(gè)范圍來(lái)看,大多數(shù)和房地產(chǎn)有關(guān)的詩(shī)歌朗誦利用了詩(shī)歌、尤其是獨(dú)立詩(shī)歌的“品位的藝術(shù)”。不過(guò),“格調(diào)”朗誦活動(dòng),包括本文開(kāi)頭提到的2005年的活動(dòng)事件,還是提供了一個(gè)特別有意思的案例。

“格調(diào)”和朗誦的時(shí)間與空間

“格調(diào)”2005年“三八”婦女節(jié)朗誦實(shí)際上只是一系列有關(guān)詩(shī)歌的活動(dòng)之一。這些活動(dòng)包括一次新聞發(fā)布會(huì)、一個(gè)詩(shī)歌競(jìng)賽、一個(gè)擬議的圖書(shū)發(fā)行會(huì),還有2004上半年的一次朗誦。這些都調(diào)用了相關(guān)的文化資源,特別是詩(shī)歌文化,來(lái)推動(dòng)依蓮軒地產(chǎn)發(fā)展有限公司的“格調(diào)”樓盤的經(jīng)濟(jì)增值。①確切考察這一運(yùn)作的過(guò)程,將為考察詩(shī)歌活動(dòng)如何在房地產(chǎn)業(yè)文化經(jīng)濟(jì)中發(fā)揮作用提供一個(gè)有力的例證。

“格調(diào)”市場(chǎng)運(yùn)作戰(zhàn)役雖然調(diào)用了知識(shí)分子式的、高級(jí)文化的概念,但它的宣傳信息并不深?yuàn)W。它的第一個(gè)公共活動(dòng),是2004年2月底舉行的新聞發(fā)布會(huì),介紹了工程運(yùn)營(yíng)者的口號(hào):“人文地產(chǎn)的覺(jué)醒”,為“格調(diào)”樓盤高調(diào)地貼上了“文化”的標(biāo)簽。他們所使用的詞“人文”和“覺(jué)醒”都借自中國(guó)知識(shí)分子精英的歷史。不過(guò),用公司總經(jīng)理、詩(shī)人企業(yè)家劉博的話來(lái)說(shuō),口號(hào)精簡(jiǎn)自一個(gè)略有不同的版本:

詩(shī)歌與土地、土地與建筑、建筑與生活本身就是相生相通的,我們?cè)诘禺a(chǎn)界率先提出了“人文地產(chǎn)的覺(jué)醒”的口號(hào),這次是希望通過(guò)詩(shī)歌來(lái)表達(dá)一種人文地產(chǎn)的理念;此外,通過(guò)詩(shī)歌比賽,出版中國(guó)第一部詩(shī)歌樓書(shū),這也是房地產(chǎn)界的一個(gè)創(chuàng)新,是房地產(chǎn)與文化的一種有機(jī)結(jié)合。

劉博的宣言勾勒出文化一詩(shī)歌一地產(chǎn)之間關(guān)系的基本輪廓之后,活動(dòng)的共同主辦者、《新詩(shī)界》刊物的編輯李青松,在新聞發(fā)布會(huì)上用他的公開(kāi)聲明詳細(xì)闡述了詩(shī)歌——高級(jí)文化的文學(xué)代表,和豪華地產(chǎn)——高端消費(fèi)的市場(chǎng)代表之間的關(guān)系:

房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)建設(shè)的房子就是一首立體的詩(shī),而詩(shī)歌是寫(xiě)在紙上的建筑;詩(shī)歌被稱為文學(xué)的金字塔尖,建筑需要用詩(shī)歌提升品質(zhì),詮釋它們?cè)谠O(shè)計(jì)、結(jié)構(gòu)等方面的理念。格調(diào)總經(jīng)理本身是個(gè)詩(shī)人,她提出的人文地產(chǎn)比較符合人們?cè)诟哐潘囆g(shù)、高品質(zhì)生活上的需求。①

劉和李的宣言,共同構(gòu)造了詩(shī)歌文化和生活方式文化的聯(lián)系。二者都針對(duì)相同的市場(chǎng)目標(biāo):一個(gè)由預(yù)期購(gòu)房者構(gòu)成的階層;或者引用某地產(chǎn)信息網(wǎng)上的說(shuō)法:“有品位有文化追求的中產(chǎn)階級(jí)。”②人們的言辭總是依據(jù)他們的邏輯前提,可是很明顯,他們的目標(biāo)是把詩(shī)歌的孤高形象兌換成“格調(diào)”地產(chǎn)的文化資本。

有一點(diǎn)很重要:為了強(qiáng)調(diào)劉博的詩(shī)人和公司總經(jīng)理的雙重身份,新聞發(fā)布會(huì)的聲明也努力把詩(shī)歌的理念——“純度”,轉(zhuǎn)借到地產(chǎn)領(lǐng)域。通過(guò)在前臺(tái)操作她的詩(shī)人企業(yè)家身份,劉博要讓自己,同時(shí)也捎帶上她的公司,擺脫地產(chǎn)業(yè)唯利是圖的曖昧的道德形象。事實(shí)上,某流行商務(wù)雜志上的一篇文章《商人的藝術(shù)夢(mèng)想》正好做了這個(gè)工作,它把劉博和其他有詩(shī)人傾向的大亨們描述為“憑良心做事的”企業(yè)家。該文引述了劉博的話:“對(duì)于人和事,我很少用數(shù)字來(lái)衡量,完全憑良心。問(wèn)題越是復(fù)雜,我越不用商人的邏輯去對(duì)待它?!雹圻@里,我們又看到了詩(shī)歌的反市場(chǎng)文化資本向經(jīng)濟(jì)資本的轉(zhuǎn)換。就劉博來(lái)說(shuō),詩(shī)人的身份意味著一個(gè)可以在精神和經(jīng)濟(jì)間自由切換的視角,從經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中超拔出來(lái)的想象的高度,同時(shí)也意味著可以把平凡無(wú)奇的商業(yè)運(yùn)作提升到一個(gè)更高的精神高度,而在這個(gè)高度的領(lǐng)域,純藝術(shù)的無(wú)私動(dòng)機(jī)對(duì)商人的斤斤算計(jì)的壓服能創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)價(jià)值。

無(wú)論如何,“格調(diào)”宣傳戰(zhàn)役的核心是兩個(gè)詩(shī)歌活動(dòng):在2004年和2005年舉行的兩次“格調(diào)”朗誦。這兩次在“格調(diào)”售樓處出現(xiàn)的詩(shī)人們?cè)僖淮巫C實(shí)了劉博要做詩(shī)歌贊助人的宣言。①但是兩個(gè)朗誦更大的意義不在于這兩天里詩(shī)人們到底朗誦了些什么,而在于這些如何被建構(gòu)成為一個(gè)文化活動(dòng)。這建構(gòu)包括了幾個(gè)元素:“格調(diào)”宣傳本身的主題信息,以及當(dāng)代活動(dòng)這種社會(huì)實(shí)踐對(duì)朗誦的時(shí)間和空間的部署安排。

關(guān)于第一個(gè)元素,這兩次朗誦當(dāng)然都和“格調(diào)”的市場(chǎng)戰(zhàn)略所悉心設(shè)計(jì)的宣傳言辭緊密相連。這套言辭,包括新聞發(fā)布會(huì)上的聲明和其他宣傳文案中詳細(xì)闡述的“人文地產(chǎn)”口號(hào),這決定了被朗誦的詩(shī)歌的語(yǔ)境,當(dāng)然也影響著它們的詮釋。不過(guò)另一個(gè)為演出造勢(shì)的重要的言說(shuō)方式是開(kāi)幕辭,也就是所有的、即使是最不正式的詩(shī)歌朗誦也有的例行步驟。例如,劉博為2004年3月21日舉行的“國(guó)際詩(shī)歌節(jié)格調(diào)?新詩(shī)界詩(shī)歌朗誦會(huì)”上所致的開(kāi)幕辭,為接下來(lái)的詩(shī)歌朗誦作了如下的框架性詮釋:

格調(diào)之所以選擇國(guó)際詩(shī)歌節(jié)開(kāi)盤,是為我們提出了“人文中國(guó)—人文地產(chǎn)”的理念,倡導(dǎo)高雅生活,追求“詩(shī)意人生”,這與詩(shī)歌的理想境界不謀而合。②

這番對(duì)朗誦詩(shī)作意義的先入為主的闡釋,并未改變?cè)娮鞅旧恚皇前血?dú)立詩(shī)歌的文學(xué)排他性和“格調(diào)”項(xiàng)目的生活方式排他性糅合在一起。除了給詩(shī)作定調(diào)外,劉博的開(kāi)幕辭也說(shuō)明了活動(dòng)怎樣地利用日程安排把文化和經(jīng)濟(jì)有機(jī)地結(jié)合起來(lái)。2004年“格調(diào)“朗誦把商業(yè)運(yùn)作的時(shí)間——“格調(diào)”開(kāi)盤——和幾個(gè)有關(guān)文化的日程周期相關(guān)聯(lián)。這包括全球范圍的每年3月21日聯(lián)合國(guó)教科文組織贊助的世界詩(shī)歌日,地方性的則有為期一個(gè)月的由一系列活動(dòng)組成的北京大學(xué)未名詩(shī)歌節(jié)的開(kāi)幕儀式,它僅僅在一個(gè)多星期后就開(kāi)幕了。①重要的一點(diǎn)是,朗誦是在星期天舉行的,這使得它在文化經(jīng)濟(jì)不斷擴(kuò)展的業(yè)余時(shí)間“周末文化”中占據(jù)了一席之地。

這些特殊文化活動(dòng)的復(fù)合時(shí)空聚集在一個(gè)精心構(gòu)筑的空間里:坐落在北京市宣武區(qū)的“格調(diào)”接待中心。2004年的朗誦事實(shí)上是和建筑對(duì)外開(kāi)放同一天舉行的,裸露的金屬面板和長(zhǎng)滿了竹子的大廳可以說(shuō)是鮑豪斯現(xiàn)代主義建筑學(xué)派和中國(guó)文化主義的有機(jī)金屬混血兒。根據(jù)“格調(diào)”的宣傳材料,接待中心的“主題”是“空間體驗(yàn)”。這“體驗(yàn)”是由物質(zhì)和理論兩方面建構(gòu)的。物質(zhì)方面是由建筑的三個(gè)功能構(gòu)成的:第一層是房地產(chǎn)接待中心,而樓上是咖啡店和畫(huà)廊;簡(jiǎn)單地說(shuō),整個(gè)建筑是一種地產(chǎn)、休閑消費(fèi)和高級(jí)文化符號(hào)的混合體。理論方面,“空間經(jīng)驗(yàn)”這個(gè)定義來(lái)自《格調(diào):中國(guó)第一部詩(shī)歌樓書(shū)》的詩(shī)歌式的描述。這是一本在接待中心里發(fā)給客戶的豪華印裝對(duì)開(kāi)大冊(cè)子,在其中由四首“詩(shī)”構(gòu)成的題為《體驗(yàn)》的系列詩(shī)中的一首,我們讀到:

……
格調(diào)的空間體驗(yàn)
羅列了視覺(jué)、品位與交流
它所覺(jué)醒的
只是屬于同類的極少一部分
在格調(diào)的空間體驗(yàn)中
空間被靈活組合、分割
介入的文化元素
拉近了空間的距離
……②

通過(guò)宣揚(yáng)文化的主題,對(duì)審美形式的關(guān)注和針對(duì)小眾的訴求,這首“詩(shī)”暗示著知識(shí)分子的獨(dú)立詩(shī)學(xué)和高端房地產(chǎn)之間的一種相似性關(guān)系。因而,考慮到接待中心空間的物質(zhì)建筑和白紙黑字的理論建構(gòu),考察2004年朗誦活動(dòng)的空間是不能離開(kāi)動(dòng)用詩(shī)歌的文化資源以提升地產(chǎn)的經(jīng)濟(jì)價(jià)值的努力的。

當(dāng)然,“格調(diào)”朗誦只能說(shuō)明詩(shī)歌和地產(chǎn)關(guān)系的一部分。到此為止,我希望上述粗略的分析能澄清一下詩(shī)歌表演藝術(shù)、“活動(dòng)”和社會(huì)歷史狀況這三種領(lǐng)域之間的微妙關(guān)系。那么,詩(shī)歌和詩(shī)歌朗誦所處的當(dāng)代文化活動(dòng)環(huán)境包含著什么樣的意義呢?一方面,必須謹(jǐn)記,由于“活動(dòng)”本身無(wú)窮無(wú)盡的、無(wú)定形的本性,它排斥一般化。“活動(dòng)”,包括詩(shī)歌朗誦,可能以任何包裝、任何規(guī)模、任何形式和任何風(fēng)格出現(xiàn)。它們無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)文化趨向多樣化的一個(gè)動(dòng)力性的表征。此外,由于近來(lái)公共和私人經(jīng)濟(jì)實(shí)體對(duì)詩(shī)歌的贊助日益增長(zhǎng),在一個(gè)不受外部力量制約的語(yǔ)境中公開(kāi)地“談?wù)摗痹?shī)歌可能會(huì)變得越來(lái)越難。

最后(雖然很難給出數(shù)字證明),中國(guó)可能已經(jīng)進(jìn)入了第二個(gè)“朗誦的時(shí)代”。詩(shī)人們可以慶祝這個(gè)詩(shī)歌的“復(fù)興”。但正如我希望已經(jīng)在本文中證明的,他們應(yīng)當(dāng)牢記當(dāng)詩(shī)歌從“運(yùn)動(dòng)”的社會(huì)到“活動(dòng)”的社會(huì)過(guò)渡中獲益良多的時(shí)候,被朗誦出來(lái)的詩(shī)歌卻沒(méi)有它初看起來(lái)那樣獨(dú)立。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書(shū)網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)