八、U師傅

U師傅有什么夢(mèng)想嗎？U師傅會(huì)有怎樣的夢(mèng)想呢？

U師傅的腳落在地上從來(lái)沒(méi)有聲音，走在深深的小巷子里形單影只，從不結(jié)群。U師傅走進(jìn)老屋里來(lái)工作，就像一個(gè)影子，幾乎不被人發(fā)現(xiàn)?！癠師傅來(lái)了嗎？”——如果有人問(wèn)起，大家才往她的座位上望，看見(jiàn)一個(gè)滿(mǎn)頭烏發(fā)身材頎長(zhǎng)的老女人，跟著聽(tīng)見(jiàn)一聲如少女般細(xì)聲細(xì)氣的回答——“來(lái)了呀?！?/p>

我初來(lái)老屋之時(shí)，聽(tīng)說(shuō)她已經(jīng)有五十歲——除非細(xì)看其容顏，否則絕不能信。她的身段保持得很好，舉手投足之間會(huì)令人去想：她必相信可以留住往昔，或者不信不能守望住流去的歲月。無(wú)論冬夏，她都套一身工作服，領(lǐng)口和袖口都扣緊。她絕不在公用的水盆中洗手，從不把早點(diǎn)拿來(lái)老屋吃。她來(lái)了，干活；下班了，她走。實(shí)在可笑的事她輕聲地笑，問(wèn)到她頭上的話(huà)她輕聲回答，回答不了的她說(shuō)“真抱歉，我也說(shuō)不好”，令她驚訝的事物她也只說(shuō)一聲“喲，是嗎”。

“U師傅，您給大伙說(shuō)兩句外國(guó)話(huà)聽(tīng)聽(tīng)行不行？”

“不行呀，”她說(shuō)，“都快忘光了?！?/p>

小T說(shuō)：“U師傅，您聽(tīng)D唱的那些嘀里嘟嚕的是外語(yǔ)嗎？”

她笑笑，說(shuō)：“我聽(tīng)不懂那是什么語(yǔ)?！?/p>

小T便喊：“嘿，你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有，連U師傅都聽(tīng)不懂，你那叫外語(yǔ)呀？”

D走到U師傅跟前，客客氣氣弓身道：“有阿爾巴尼亞語(yǔ)，有南斯拉夫語(yǔ)，有朝鮮語(yǔ)，還有印度語(yǔ)?！?/p>

“喲，是嗎？”U師傅笑。

“U師傅，我早就想請(qǐng)教您了，您說(shuō)‘杜喲瑞曼巴’是什么意思？”

“你說(shuō)的大概是 do you remember，意思是，‘你還記得嗎？’”

“哎喲喂，神了?！盌撓撓頭，再問(wèn)，“那‘得噢斯綽哈特’呢？”

U師傅認(rèn)真地聽(tīng)，但是搖頭。

“一個(gè)草帽，是嗎？”

“草帽？噢，大概是 the old straw hat，‘那個(gè)舊草帽’，是嗎？”

“‘喲給喂突密’呢？”

“you gave to me，就是‘你給我’。哦，這整句話(huà)的意思應(yīng)該是，‘?huà)寢專(zhuān)氵€記不記得你給我的那個(gè)舊草帽’?！?/p>

D點(diǎn)頭咂舌，蹺著大拇指在老屋里走一圈，回到自己的座位上去。

小T快樂(lè)得手舞足蹈：“哇，老天，D哥們兒這回栽了吧？”

D不理小T，說(shuō)：“U師傅，我真不明白，您這么大學(xué)問(wèn)可跟我們一塊兒混什么？”

L大媽的目光敏覺(jué)地投向U師傅，在那張阻擋不住地要走向老年的臉上停留一下，又及時(shí)移開(kāi)：“D，干你的活兒吧，說(shuō)話(huà)別這么沒(méi)大沒(méi)小的！”

聽(tīng)說(shuō)U師傅畢業(yè)于一所名牌大學(xué)的西語(yǔ)系，聽(tīng)說(shuō)U師傅曾經(jīng)有過(guò)很好的工作，后來(lái)生了一場(chǎng)大病，病了很多年工作也就沒(méi)了。聽(tīng)說(shuō)U師傅沒(méi)結(jié)過(guò)婚，聽(tīng)說(shuō)不管誰(shuí)給她介紹對(duì)象她都婉言謝絕。

U師傅絕對(duì)是一個(gè)謎。老屋里寂寞的時(shí)刻，我偶爾偷眼望她，不經(jīng)意地猜想一回她的故事。我想，在那五十幾年的生命里面必定埋藏著一個(gè)非凡的夢(mèng)想，在那優(yōu)雅、平靜的音容后面必定有一個(gè)牽魂動(dòng)魄的故事。但是她的故事守口如瓶，就連老屋里的大媽大嬸們也分毫不知，否則肯定會(huì)傳揚(yáng)開(kāi)去。

應(yīng)該是一個(gè)愛(ài)情故事，一個(gè)悲劇。應(yīng)該是一份不能隨風(fēng)消散、不能任歲月沖淡的夢(mèng)想，否則也就談不上悲劇。應(yīng)該并不只是對(duì)于一個(gè)離去的人，而是對(duì)于一份不容輕置的心血，否則那個(gè)人已經(jīng)離開(kāi)了你，你又是甘心地守望著什么呢？等待他回來(lái)？我寧愿不是這樣一個(gè)通俗的故事。如果他不回來(lái)(或不可能再回來(lái))，守望，就一定是荒唐的嗎？不應(yīng)該單單去猜測(cè)一種現(xiàn)實(shí)——何況她已經(jīng)優(yōu)雅而平靜地接受了別人無(wú)法剝奪的：愛(ài)情本身。她優(yōu)雅、平靜但卻不能接受的是：往日的隨風(fēng)消散。是呀，那是你的不能消散的心的重量，不能刪減的魂的復(fù)雜，不能訴說(shuō)的語(yǔ)言絕境，不能忘記的夢(mèng)之神壇或大道。

到底是怎樣一個(gè)故事并不重要。

有一次小T去U師傅家回來(lái)(小T是老屋唯一去過(guò)U師傅家的人)，跟我們說(shuō)：“哇，老天！告訴你們都不信，U師傅家真叫講究喂，凈是老東西?！?/p>

D說(shuō)：“有比L大媽還老的東西？”

小T說(shuō)：“我是說(shuō)藝術(shù)品，字畫(huà)，瓷器，還有太師椅呢?！?/p>

D說(shuō)：“太濕，怎么坐？”

小T說(shuō)：“你們猜U師傅在家里穿什么？旗袍！哇，老天，緞子的，漂亮死了！頭發(fā)挽成髻，旗袍外面套一件開(kāi)身繡花的毛坎肩，哇，老天，她可真敢穿！屋里屋外還養(yǎng)了好多好多花……”

U師傅的夢(mèng)想具體是什么，也不重要。