門泊東吳萬里船

如果要編一本蘇州詩選，一般會(huì)從陸機(jī)《吳趨行》開始。這個(gè)頭開得好，陸機(jī)在鐘嶸《詩品》中名列上品，有“才高詞贍”和“舉體華美”之譽(yù)。他的《吳趨行》：

楚妃且勿嘆，齊娥且莫謳，四座并清聽，聽我歌吳趨。

這個(gè)頭也開得好，有幽默感，讓我想起快板書：

打竹板，竹板響，聽我把××講一講。

我疑心民間藝人就是從陸機(jī)那里學(xué)來的。我們總是強(qiáng)調(diào)文人向民間學(xué)習(xí)，其實(shí)民間也從文人那里學(xué)到不少。江西的民間說唱藝人常常一開口就是黃庭堅(jiān)詩句，連聽者也渾然不覺。

《吳趨行》里有一句“土風(fēng)清且嘉”，就是顧祿《清嘉錄》的由來。

說實(shí)話，《吳趨行》寫得并不好，不如陸機(jī)有關(guān)北方的作品。而李白《烏棲曲》在李白所有詩歌中，也是一首好詩。李白對(duì)“吳王宮里醉西施”的神往，也是對(duì)中國文化青春期的贊美。有人以為這首詩暗含針砭，因?yàn)椤稙鯒返谝痪涫恰肮锰K臺(tái)上烏棲時(shí)”。其實(shí)烏鴉起碼在宋朝之前，并不被人認(rèn)為不祥之物，甚至還能報(bào)喜，像喜鵲似的。古琴曲《烏夜啼》為我們存留個(gè)中消息，而下面將說到的張籍就有一首《烏夜啼引》，中有“少婦起聽夜啼烏，知是官家有赦書，下床心喜不重寐，未明上堂賀舅姑”云云，也是例子。

張繼《楓橋夜泊》太有名了，以致顧頡剛這么說：“山東王子容來游寒山寺，大懊惱，謂受詩人之騙”?！稐鳂蛞共础酚袣W陽修的公案，老生常談?，F(xiàn)代文學(xué)的廢名大師也有他的看法，一般人不留意，我摘抄幾段：

我在一篇小文里講到“夜半鐘聲到客船”，據(jù)我的解釋是說夜半鐘聲之下客船到了。據(jù)大家的意思是說夜半的鐘聲傳到客人的耳朵。我的解法，是本著我讀這詩時(shí)的直覺，我不覺得張繼是說寒山寺夜半的鐘聲傳到他正在愁眠著的船上，只仿佛覺得“姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船”這兩句詩寫夜泊寫得很好，因此這一首《楓橋夜泊》我也僅喜歡這兩句。我曾翻閱《古唐詩合解》，詩解里將“到客船”也是作客船到了解，據(jù)說這個(gè)客船乃不是“張繼夜泊之舟”，是楓橋這個(gè)船埠別的客船都到了，其時(shí)張繼蓋正在他的船上“欲睡亦不能睡”的光景，此點(diǎn)我亦不肯同意，私意確是認(rèn)為是張繼的船。

廢名寫來有些饒舌，我也懶得摘抄了，這篇文章的題目就叫《關(guān)于“夜半鐘聲到客船”》。

我小時(shí)候，第一次得到的拓片，就是俞樾所書《楓橋夜泊》刻石。我不喜歡俞樾的字，有福氣，沒有才氣。我喜歡寧愿一輩子都沒有福氣，但到老也不缺才氣。功力另當(dāng)別論，因?yàn)槊總€(gè)時(shí)代對(duì)功夫的理解有所不同，而對(duì)福氣與才氣的理解卻變化不大。

張籍有《送從弟戴玄往蘇州》一詩，中有“夜月紅柑樹，秋風(fēng)白藕花”一聯(lián)，不錯(cuò)，盡管所寫之景放到哪里幾乎都能通行，并沒有蘇州特色，但還是不錯(cuò)。網(wǎng)師園里有座濯纓水閣，這“濯纓”兩個(gè)字本來就露，加上鄭板橋“曾三顏四，禹寸陶分”對(duì)聯(lián)，就顯得滑稽。“曾三”指曾參“吾日三省吾身”，“顏四”指顏回“四勿（非禮勿視非禮勿聽非禮勿言非禮勿動(dòng)）”，“禹寸陶分”則出于《晉書·陶侃》，陶侃說：“大禹圣者乃惜寸陰，至于眾人當(dāng)惜分陰，豈可逸游荒醉，生無益于時(shí)，死無聞?dòng)诤?，是自棄也”。所以陶侃一有閑暇，就把百十來只大缸早晨搬到門外，晚上又搬回去。有人奇怪，他說，人的生活優(yōu)逸了，以后恐怕不勝人事。陶侃沒錯(cuò)，這副對(duì)聯(lián)也很好，只是這樣入世的熱情放在蘇州園林里，就與園林精神不符，貼到政府辦公室比較合適?！耙乖录t柑樹，秋風(fēng)白藕花”一聯(lián)，掛在濯纓水閣，才差不多。

有句話“蘇州刺史例能詩”，因?yàn)樘瞥捻f應(yīng)物、白居易和劉禹錫都做過蘇州刺史，這三人不但是詩人，還是大詩人。韋應(yīng)物更被稱作了“韋蘇州”。他的《郡齋雨中與諸文士燕集》的最后四句：

吳中盛文史，群彥今汪洋，方知大藩地，豈曰財(cái)賦疆。

一般說來官樣文章都面目可憎，韋應(yīng)物這幾句話也是官樣文章，卻說得動(dòng)聽。這就是大詩人。由此可見，蘇州很早就兩手硬，不但經(jīng)濟(jì)硬，文化更硬得像童子卵。

白居易“綠浪東西南北水，紅欄三百九十橋”（《正月三日閑行》），寫的確是蘇州。在我看來，還應(yīng)該是蘇州今后重建的規(guī)劃。

“蘇州刺史例能詩”這句話，出自劉禹錫酬答白居易的一首詩，白居易正任蘇州刺史，全詩（《白舍人曹長寄新詩，有游宴之盛，因以戲酬》）如下：

蘇州刺史例能詩，西掖今來替左司。二八城門開道路，五千兵馬引旌旗。水通山寺笙歌去，騎過虹橋劍戟隨。若共吳王斗百草，不如應(yīng)是欠西施。

這首詩氣魄不小，只是不像寫蘇州，倒像在演京戲，“二八城門開道路”是《空城計(jì)》，“五千兵馬引旌旗”是《定軍山》，“水通山寺笙歌去”是《白蛇傳》，“騎過虹橋劍戟隨”是《穆桂英掛帥》。或者說他寫的也是蘇州，只不過不是唐朝的蘇州，而是春秋時(shí)期的蘇州，寫這首詩時(shí)的劉禹錫還沒到蘇州，但肯定把《吳越春秋》先學(xué)習(xí)了，這首詩有后漢趙曄《吳越春秋》的筆法。什么筆法？小說家筆法。

以前的詩人，不來蘇州蕩，不寫蘇州詩，就算不上出道，杜甫沒來過蘇州，著急啊，湊出一句“門泊東吳萬里船”后，心情方好起來。