再版自序

經(jīng)典往往是在一種單向的維度中逐漸形成的，譬如陶潛的自然、李白的浪漫、杜甫的憂郁、蘇軾的曠達(dá)、姜夔的清空等。這種維度一旦定型，就會(huì)成為接受史的基本范式，很難再有大的改變。這也直接影響到文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)模式。即便是主張知人論世，也會(huì)在這一相對(duì)固定的維度中來(lái)進(jìn)行考量。既往經(jīng)典的形成雖各有路數(shù)，但大率如此。所以經(jīng)典確立之后，便主要以某一維度的偉岸和光彩來(lái)供人仰慕與懷想。

我無(wú)意來(lái)否定這一經(jīng)典內(nèi)涵的合理性，事實(shí)上，經(jīng)典形成的單向維度也確實(shí)是在漫長(zhǎng)的歷史認(rèn)知中慢慢沉淀而成，其合理性毋庸置疑。但被抽象出來(lái)的經(jīng)典因?yàn)閺?qiáng)化了某一維度，很自然會(huì)壓制或弱化了其他維度，這使得經(jīng)典內(nèi)涵原有的豐富意義必然被部分遮蔽，雖有單一的明亮，卻因?yàn)橄拗屏寺?lián)想的空間而失去了豐富的韻味。

還原經(jīng)典的原生形態(tài)，一直是我心向往之的事。以前讀魯迅的文章，特別提到陶潛在“靜穆”之外分明有著“金剛怒目”的一面，這給我很大的震撼。我讀李白的詩(shī)，深深覺(jué)得其浪漫的底蘊(yùn)竟然是根于現(xiàn)實(shí)的困頓，而杜甫的憂郁其實(shí)也時(shí)時(shí)夾雜著生活的怡情，蘇軾的曠達(dá)是絕對(duì)的主流，但讀他初到黃州時(shí)給友人的書(shū)信，其驚恐不安的心情流露無(wú)遺，姜夔的清空在王國(guó)維的眼里也不過(guò)是“局促轅下”，等等。人性的復(fù)雜所帶來(lái)的文風(fēng)變化，真是在在可感。我這才知道，經(jīng)典不能只用來(lái)仰望，而應(yīng)該被感知，走進(jìn)經(jīng)典的原生形態(tài)，才能領(lǐng)略更為生動(dòng)的經(jīng)典神韻。

帶著這樣的思考，我走向李清照。

作為婉約之宗的李清照，其人其詞已經(jīng)被高度定型。但老實(shí)說(shuō)，我讀文學(xué)史中的相關(guān)章節(jié)或有關(guān)專論，常常有不滿足的感覺(jué)。于是，我決定暫時(shí)擱置文學(xué)史，也擱置一切與李清照相關(guān)的論著，以“原生態(tài)”的我去感受“原生態(tài)”的李清照。我細(xì)細(xì)地咀嚼品味她的詩(shī)詞文章，追蹤她的情緒變化，聆聽(tīng)她的婉轉(zhuǎn)心曲，體驗(yàn)她的喜怒哀樂(lè)。我仿佛行走在兩宋之間熙熙攘攘的街道上，與她不期而遇；我甚至想象著自己走進(jìn)她的歸來(lái)堂，與她對(duì)坐烹茶，聊說(shuō)家常，感受她睥睨詞壇的銳氣與豪氣；或者在臺(tái)州、金華等偏遠(yuǎn)之地，邂逅“向簾兒底下聽(tīng)人笑語(yǔ)”、風(fēng)鬟霜鬢、心力交瘁的她，我的心里瞬間盛滿了無(wú)盡的憐惜與傷痛。

在這樣的情境中，李清照也分明向我走來(lái)。

曾經(jīng)鮮活的李清照就這樣在我的心里復(fù)活起來(lái)。我試著描摹在走向經(jīng)典之前的李清照的樣子：她真實(shí)而自然，自信而清高，她才華出眾，有膽有識(shí)，魄力過(guò)人。她可以豪爽得像個(gè)男子漢，也可以柔媚得像個(gè)小女人；可以快樂(lè)得像只自由飛翔的鳥(niǎo)兒，也可以憂郁得像一彎不圓滿的月。她既叛逆而堅(jiān)強(qiáng)，又時(shí)顯柔弱與無(wú)助。她的婚姻，她所生活的時(shí)代，給了她比一般女性更多的自由，又因?yàn)檫@種自由，而鑄就了李清照迥異于一般閨閣女人的心性。這哪里是“婉約”兩個(gè)字能夠說(shuō)盡的？李清照用她的清高孤傲、智慧血性，在如銅墻鐵壁般束縛著女性的男權(quán)社會(huì)中，在男人書(shū)寫(xiě)的歷史上，發(fā)出了女人自己的最強(qiáng)音。

曾有讀者問(wèn)我：如果可以穿越，我最愿意穿越到哪個(gè)時(shí)代，穿越到哪位詩(shī)人面前。當(dāng)時(shí)，我毫不猶豫地回答：我最想穿越到李清照的面前，我想成為她的閨密。哪怕對(duì)我而言，這只是一廂情愿的“單戀”。

因此，這本書(shū)仿佛是我與李清照閨閣間的瑣談，如是而已。

楊雨

2013年3月27日