關(guān)于煙的第一件往事

十九歲抽第一支煙，十九歲交第一個(gè)男朋友。嗯。

是在學(xué)校里，同寢室的都有了男朋友，我沒(méi)有，當(dāng)電燈泡還不算太痛苦，郁悶的是大家都覺(jué)得這個(gè)電燈泡好可憐。有一日天下大雪，我到校外租小說(shuō)看，回來(lái)順便買(mǎi)了串糖葫蘆。糖葫蘆紅艷晶瑩，雪花大朵大朵落在上面，說(shuō)不出的優(yōu)美。我手套都不戴，空手拿著，一顆一顆地舔，年輕火氣旺，不覺(jué)得冷。被正在雪中挽手漫步的室友及其男友撞上，他們投來(lái)那種憐憫的眼神，繞后脊梁三日不絕。遂發(fā)愿，畢業(yè)之前，要搞到個(gè)男朋友。

我看中了一個(gè)現(xiàn)成的。來(lái)自六安的男生，曾和我們寢室的老大是一對(duì)。老大嫌學(xué)校太爛，中途回家復(fù)習(xí)重考去了?，F(xiàn)在也單著。老大身高體壯，比那男生高出一個(gè)頭，一起游蕩在校園小徑，出沒(méi)食堂內(nèi)外，煞是觸目。男生是個(gè)地方小混混，高考落榜后打架傷人，被家里花錢(qián)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地送出來(lái)。個(gè)頭不高，臉長(zhǎng)得像任達(dá)華。我看錄像，最迷的就是任達(dá)華了，一點(diǎn)不喜歡周潤(rùn)發(fā)。而且他唱歌好聽(tīng)，唱譚校長(zhǎng)最拿手，一首接一首不帶喘氣的。真牛。

老大臨走時(shí)，叫我和那個(gè)男生，互相照顧著點(diǎn)。我覺(jué)得這就是天意，再顧不得義氣。那時(shí)候我已經(jīng)開(kāi)始抽煙，第一口是躲在蚊帳里，買(mǎi)的“哈德門(mén)”，好嗆。但還是堅(jiān)持抽下去，發(fā)展到后來(lái)，除了在課堂上，都會(huì)在手里夾上一枝。好像那樣心里就不會(huì)太過(guò)于發(fā)虛。形單影只，也單得有型有款了。

我按高中風(fēng)俗，給任達(dá)華遞了張紙條，夾在一本書(shū)里給他。上面寫(xiě)著：“我喜歡你，你呢？”當(dāng)天他沒(méi)回音。晚上卻跟幾個(gè)男生鉆到校園的小飯店去了。在里面喝酒。我就找過(guò)去。飯店門(mén)口不遠(yuǎn)處有棵樹(shù)。就站在樹(shù)底下，能看見(jiàn)小飯店里燈火亮堂堂的，那幾個(gè)人的身影。還能聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)話聲，屬于年輕男生特有的那種喧嘩吵鬧。我給自己點(diǎn)了枝“紅梅”，手指有些發(fā)抖。

抽完煙，我逮住一個(gè)從身邊經(jīng)過(guò)的同班男生，叫他把任達(dá)華叫出來(lái)。他去了，我又點(diǎn)一支煙，手還是抖。心里一口氣順不出來(lái)。卻看見(jiàn)任達(dá)華東張西望地出來(lái)了，我在樹(shù)影里叫他，他吃了一驚，過(guò)來(lái)見(jiàn)我手里的煙頭閃閃紅星，又吃了一驚。我說(shuō)，“你看到紙條了嘛？”說(shuō)完了，覺(jué)得一下子渾身的勁松掉了，轉(zhuǎn)身想走的時(shí)候，他默默地把我手拉住了。

后來(lái)就是千篇一律的校園戀愛(ài)。春天楊花漫天飛，學(xué)校的小路上櫻花像雪一樣瞬間落下，來(lái)不及眨下眼睛，郊區(qū)有個(gè)叫碧沙崗的地方，煙柳有千頃之深，一個(gè)人去柳樹(shù)下劃船，實(shí)在難為情。我太寂寞了，青春浩浩蕩蕩，不找點(diǎn)出格的事做是不行的。我迅速地把自己變成了生理上的女人，然后，坐在租來(lái)的小房子里，等任達(dá)華買(mǎi)菜回來(lái)。這僅僅是一個(gè)春天到另一個(gè)春天的事情。

第二年就畢業(yè)了，順理成章就因?yàn)榈赜騿?wèn)題，分道揚(yáng)鑣了。有點(diǎn)心痛，也不覺(jué)得特別惋惜。

回憶的時(shí)候倒有些驚心了，看到了那背后的，走向成人社會(huì)時(shí)的危機(jī)。擁有青春的時(shí)候，人總是被茫然的力量控制，又焦躁又緊張，干不了什么正經(jīng)事。青春走了，能留下來(lái)的，多半是壞習(xí)慣。我同寢室的女生，倒有一半是抽煙的。后來(lái)但凡是要好的，走得近的女性朋友，無(wú)一例外是桿煙槍。以至于，好長(zhǎng)的時(shí)間，我認(rèn)為女人不抽煙，是不可思議的事情。寢室的老三，就是跟男友雪夜散步的家伙，很多年后，拍婚紗照的那天——新郎是另外一個(gè)男同學(xué)。把攝影師氣得夠嗆，不管怎么說(shuō)，她牽裙邊的手勢(shì)都不對(duì)，是用食指跟中指夾著婚紗的裙邊。無(wú)論如何也擺不出漂亮的蘭花指。

男朋友也少有不抽煙的，就沒(méi)愛(ài)過(guò)不抽煙的男人。跟不抽煙的男人沒(méi)共同語(yǔ)言，竟然會(huì)去戒煙還能成功的男人，簡(jiǎn)直是人間敗類(lèi)。

人在年輕的時(shí)候，很容易把抽煙這一類(lèi)事情，當(dāng)成形而上的東西。會(huì)干出許多二百五的事情。那是因?yàn)樾闹袥](méi)有真正靠得住的形而上。當(dāng)然現(xiàn)在也未必就有。只是略略知道，在哪些地方是肯定找不到的。等到能把煙當(dāng)成煙了，又戒不掉了，這玩意兒也有自己的主張，哪能老給你們?nèi)祟?lèi)當(dāng)?shù)谰摺?/p>

我的閨密們，都當(dāng)老媽了，還是戒不掉。偷偷摸摸地背著兒子抽，有一次差點(diǎn)給撞到，當(dāng)機(jī)立斷，把煙頭從窗子里扔出去。眼看著落在樓下人家陽(yáng)臺(tái)上的廢紙箱里，慢慢就起了青煙，又慌慌張張拿臉盆往下潑水。