簡體首版序

朱天心

簡單說，這是一本反映上個(gè)世紀(jì)七〇年代臺(tái)灣某個(gè)精神/社會(huì)風(fēng)貌的書。

寫作的是一個(gè)十七歲的女孩，以自傳體、因此無一字虛構(gòu)的心情下筆。

這書在出版的頭五年在臺(tái)灣銷售三十萬冊，至今仍年年再版，使得她可以在大學(xué)畢業(yè)后，不須太猶豫地得以支撐過專業(yè)寫作的生活到現(xiàn)在。

何以要用如此疏離陌生的語氣，描述這本我等著進(jìn)臺(tái)大歷史系的那年暑假寫的《擊壤歌》（某些版本上有副標(biāo)《北一女三年記》）？因?yàn)槠浼冋?、熱情、理想、夢想（常時(shí)，這是同一回事），距我、距今，太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，就算為了校訂工作，我都不愿再打開它，害怕被竄出的烈焰灼燒。

不談烈焰內(nèi)容，談寫作背景和身份和動(dòng)機(jī)，或是必要的，不然無從理解其眼中世界所呈的樣貌，比方說，對中國大陸的憧憬、情感和不了解。

好，開始。

我是典型的外省人第二代，在臺(tái)灣意即一九四九父親隨國民黨來臺(tái)，在臺(tái)灣娶本地女子的第二代小孩，我十五歲之前出生、成長在眷村（國民黨中下級軍人的獨(dú)立封閉社區(qū)），大陸是我們最大的鄉(xiāng)愁（不知下落的爺爺奶奶還在人世否？），從小受的黨國教育和冷戰(zhàn)時(shí)期國共對峙的局面，更強(qiáng)化了我們得與之誓不兩立，但另一端的熟悉浸淫熱愛中國的文化歷史（文化中國），總總構(gòu)成我們被拉扯扭折的處境。

敏銳的讀者或會(huì)立即發(fā)覺，七〇年代（更精確地說，書中所描述的高中三年是七三至七六）的臺(tái)灣小孩，他的世界圖像是殘缺的，只有歐美，沒有第三世界、中國大陸、蘇聯(lián)，可能與當(dāng)時(shí)中國大陸孩子的世界圖像相反，卻又吊詭地與當(dāng)下的中國大陸合拍——我們一代人再再被告知教育提醒中國近現(xiàn)代國族所受的屈辱，以致眼里不論出于艷羨學(xué)習(xí)或仇恨怨憎，都只有強(qiáng)國強(qiáng)權(quán)的存在。

鏡頭推近些，當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣，蔣介石已老已死（七五年，我們制服上系黑紗一整個(gè)月），蔣經(jīng)國上臺(tái)，對外與日本“斷交”，在內(nèi)有臺(tái)灣本土力量借民主化運(yùn)動(dòng)爭討原該有關(guān)法規(guī)所保障的權(quán)利……在蔣經(jīng)國治下，臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛，最可貴的是貧富差距穩(wěn)定、教育普及（受教至中學(xué)是義務(wù)）。

當(dāng)時(shí)十六七歲的我，盡管學(xué)校就在“總統(tǒng)府”前，并不感受到時(shí)代的風(fēng)起云涌，我念的是全臺(tái)灣升學(xué)率最高（我始終不愿說是最好）的北一女中，認(rèn)識了一堆至今仍聯(lián)系來往的好朋友，我們想辦法逃學(xué)四處游蕩，遂行自己的小小叛逆（逃學(xué)為了讀更多書，教科書之外的文史哲，看電影，坐火車出城看世界有多大）……是這樣“大觀園”的日子，讓我直到畢業(yè)得離開仍戀戀不舍，想用筆，記下當(dāng)時(shí)的風(fēng)日，當(dāng)時(shí)的親愛友人，當(dāng)時(shí)的每一絲情牽，見證曾有那么一群人是這樣活過的。

心并不大（從未妄想記錄下一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌庶民史什么的），但那不肯放過眼下身畔一點(diǎn)點(diǎn)人和事的執(zhí)拗勁兒，如今看來出土化石似的，倒也極其真實(shí)地反映了一代之人年輕的心志活動(dòng)。

此書前兩章是依日記和良好（當(dāng)時(shí)）的記憶力所寫，后兩章，明眼人定能看出“偷渡”了不少東西，書中不明書，只以“爺爺”代稱，實(shí)則是胡蘭成老師。

我剛上高三那年，隨父親和姊姊天文上陽明山文化大學(xué)探訪當(dāng)時(shí)在那兒寓居教學(xué)的胡蘭成老師。之前盡管我們都看過他的《今生今世》，但我猜同行之人都暗存這樣的心思：見不到張愛玲，見見胡蘭成也好。

胡老師那時(shí)快七十了，走路比誰都快，送我們至巴士站時(shí)，一馬當(dāng)先前頭走著，中式袍袖擺著，襯著滿天云霞，一直是我記憶中每想起他時(shí)的畫面。

但他的書被國民黨查禁了，原因當(dāng)然是遭人舉報(bào)是汪精衛(wèi)偽政府的漢奸，我那時(shí)開始讀他其他著作，為他不平極了，便在書中大量偷渡他的被禁絕的作品片段，用我的方式讓它得見天日。

我正要準(zhǔn)備聯(lián)考并緊鑼密鼓時(shí)，父親將胡爺爺接到隔鄰待租售的鄰居空屋落腳，胡爺爺每周末晚開講易經(jīng)和禪學(xué)，整日文壇各路人馬絡(luò)繹不絕來拜訪聽講，但幾無一人當(dāng)時(shí)或后來愿公開承認(rèn)，怯畏如參加的是亂黨邪教似的。我一一看在眼里，不解、憤怒。

胡爺爺喜讀歷史，說李世民十八歲打天下，把我給急壞了，怎么同樣十八歲的我還得回頭與數(shù)學(xué)糾纏搏斗呢？

乃至暑假里的寫此書，常謄寫一段落，胡爺爺就要了去看，我都沒如此認(rèn)真讀他同時(shí)在寫的《禪是一枝花》呢。那時(shí)來訪簇?fù)淼谋娕樱ê枚嗍乾F(xiàn)今仍大有名聲的作家），皆喊胡先生或老師，我第一天就叫胡爺爺，是異于他一生所有際遇過的女子嗎？他真的就爺爺起來對我，叨我不許再戴隱形眼鏡，叨我別再成日抱狗抱貓，叨我三餐要正當(dāng)別只吃巧克力像蘇曼殊……他把著手教讀禮記詩經(jīng)史記，教下圍棋，買帖子要我練字（替我挑的是《西峽頌》），他見我玩瘋了中斷寫稿，就上街買上好的日本圓珠筆予我，和我小孩氣地勾小手指相約看誰先寫完。

父親因接待胡先生之故，得罪幾乎所有老友好友并絕交，此中代表是我們從小喊叔叔的詩人及聯(lián)合報(bào)副刊主編痖弦叔叔，他說：“我們都是抗日戰(zhàn)爭過來的，怎么與漢奸攪一塊兒？”

只靠寫稿養(yǎng)活一家子和學(xué)生們的父親，有一兩年稿子也暗暗被報(bào)紙雜志抵制不得發(fā)表，當(dāng)時(shí)我畢竟也都看在眼里，總以自己人小力怯又心浮愛玩，想，假以時(shí)日吧，我會(huì)像電影《教父》里那家族護(hù)寵不知憂煩的幼子麥可，終有一日，會(huì)拿了槍干掉那些……（唉，名單愈來越長。）

書出版時(shí)，我進(jìn)大學(xué)，同時(shí)出版的是之前三年在課堂上寫、報(bào)刊發(fā)表過的一些短篇小說《方舟上的日子》，所以，至今我仍不知該算哪一本才是我的第一本書。

《擊壤歌》出版第一年便再版十余次，我猜有不少是誤讀的，把它當(dāng)作如何考上臺(tái)大的教戰(zhàn)手冊，更不少人以此勵(lì)志要考上北一女，考上了的看，沒考上的也看，女校看，男校更看。多年后，我在一些公開場合，仍會(huì)遇到一些年輕孩子拿著一看就是三十年前舊書的《擊壤歌》，要我替他們的父母簽名。

我從不敢問，那你們看嗎？我毫無把握這些比我世故虛無、比我們資訊充沛、比我們消費(fèi)娛樂多樣的下一代下下代，他們怎么看待《擊壤歌》中那單純堅(jiān)定的心志和對世界純真浪漫美好的想望？無論是臺(tái)灣或中國大陸的讀者，尤其對此中漫溢的激情一定好叫人不安吧，但，有機(jī)會(huì)能面對聆聽彼此真實(shí)的誤解，才是和解的開始吧。

持平地想，兩岸在面對近現(xiàn)代的國族屈辱挫敗和強(qiáng)國強(qiáng)權(quán)的現(xiàn)代化壓力下，嘗試走了兩條不同的路，其中有斬獲，有挫敗，有光榮，有不堪，有困惑，有猜懼……跌跌撞撞彷徨向前，終歸有朝一日走到比較愿意了解彼此的局面和時(shí)刻，若此書可以提供想知道我們臺(tái)灣那些年的一個(gè)切入口，是我認(rèn)為三十年后在中國大陸重新出版的最大意義了。

二〇〇九年十二月一十六日，于臺(tái)北