每個(gè)人都拖帶著一個(gè)世界，世界里盛滿了故事——緬懷兩個(gè)人

世界文學(xué)史課上，老師講《奧德賽》。老師說(shuō)，人應(yīng)當(dāng)趁著年輕的時(shí)候多做點(diǎn)“壞”事，尤其是女生，到了成家立業(yè)之后連做“壞”事的機(jī)會(huì)也沒(méi)有了。我聽(tīng)了，點(diǎn)頭。什么是壞事呢？就是在本該上課的時(shí)候因?yàn)榇汗獯蠛枚鴹壛藭?shū)本奔出課堂，在街頭騎著單車(chē)飛奔；就是從圖書(shū)館幽閉的一隅走出來(lái)，踏上去任何地方的火車(chē)，認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)路，都開(kāi)心地走著；就是毫無(wú)顧慮地放聲大笑，不掩飾痛苦，快樂(lè)或憂傷都寫(xiě)在臉上；就是奔跑奔跑奔跑，在田野里或是暖陽(yáng)下，和你覺(jué)得待在一起最舒服的人，享受短暫的寧?kù)o時(shí)光。

室友季青去了西班牙之后，再?zèng)]有人在我面前迷惑人生，或者大談關(guān)于哲學(xué)和未來(lái)的話題了。寢室里安靜得駭人，夜夜幽暗而昏黃的燈光里總覺(jué)得有一種孤單落寞無(wú)以言說(shuō)。就像你“培養(yǎng)”的一個(gè)最好的朋友（或者戀人）突然走了。除了記憶，什么都沒(méi)帶走；除了記憶，什么都沒(méi)留下。就是這分分合合，才有了世界上紛呈的故事，才有了欣賞故事的人、笑聲和淚水。

寒假回家，鞭炮和禮花在窗外炸響，我在床上高燒不止。那是我第二次肆意的釋放，第一次大概是初入大學(xué)。躺在床上的日子，視野里只有局促的小屋，還有窗上凝結(jié)的冰花。北方的寒冷留給我數(shù)不清的美麗的回憶，它們?cè)谖疑淖畛醯陌鎴D中鋪展、融化又凝結(jié)。鐘表滴滴答答，就如同我8歲時(shí)剛剛搬進(jìn)來(lái)的樣子，愜意而悠閑。日日如此，年年如此，永遠(yuǎn)如此。我甚至想，我可以做一個(gè)詩(shī)人或是作家了，像卡夫卡說(shuō)的那樣，一支筆、幾張紙就可以活過(guò)余生，了無(wú)遺憾。

我想起逝去的兩個(gè)人來(lái)。一個(gè)是我家的鄰居，另一個(gè)也是我家的鄰居。

劉師傅，年輕時(shí)是電工。我從來(lái)沒(méi)開(kāi)口叫過(guò)他，從我8歲時(shí)搬進(jìn)這棟樓開(kāi)始。每次見(jiàn)，都只是點(diǎn)頭微笑。我承認(rèn)是我嘴拙，不喜歡叫不大認(rèn)識(shí)的人叔叔或阿姨，只能點(diǎn)頭、微笑。記得從前過(guò)年的時(shí)候，他常常領(lǐng)著小孫女出去放鞭炮；端午節(jié)，他到我們家?guī)兔Π兆?，我依舊記得他蹲在地上，極認(rèn)真地讓水中雪白的江米在指間滑過(guò)的樣子；家里燈壞了，他來(lái)幫忙修。每一次，他都不大說(shuō)話，可是每一次，他都幫忙。這幾年，因?yàn)槌闊熡植贿\(yùn)動(dòng)，劉師傅衰老得很快?？墒菦](méi)想到，竟然在我回家的幾個(gè)月前走了。肺癌晚期。

他肯定不知道我的名字，我也不知道他的名字。12年里，他家的門(mén)對(duì)著我家的門(mén)。偶爾停電的時(shí)候還伸出頭來(lái)相互寒暄幾句。不知道為什么，聽(tīng)了他的離開(kāi)，我只覺(jué)得心頭壓著些什么。不想哭，也沒(méi)有眼淚。世界上總有一些人是這樣存在著，他們?cè)诘臅r(shí)候你并未在意他的好；他們走后，才知道他們的分量。不是輕與重的差別，而是牽掛，還有心頭泛起的絲絲暖意。

另一個(gè)人住在樓下。腿腳因?yàn)檐?chē)禍不很靈便，年歲大了，就操著這棟樓的心。我只記得，下雪的時(shí)候，他常常一個(gè)人蹣跚著，在門(mén)外掃雪。見(jiàn)了我，嘟囔著什么。因?yàn)檠哉Z(yǔ)模糊，我也極少分辨出他在講什么，但我照例點(diǎn)頭、微笑。我只記得考完大學(xué)后的一日他在樓梯口見(jiàn)了我，忽然稱贊起我來(lái)。話不多，但是我聽(tīng)懂了。不久前，洗澡的時(shí)候，他不小心摔倒在浴室里，再?zèng)]有醒過(guò)來(lái)。而他的離開(kāi)，對(duì)我而言，只是少了一個(gè)冬天里掃著雪的身影。我不知道他姓什么，可是我想念他的身影。

夏多布里昂在《意大利之旅》中寫(xiě)道：“每一個(gè)人身上都拖帶著一個(gè)世界，由他所見(jiàn)過(guò)、愛(ài)過(guò)的一切所組成的世界，即使他看起來(lái)是在另一個(gè)不同的世界里旅行、生活，他仍然不停地回到他身上所拖帶著的那個(gè)世界去?！笔前?，每個(gè)人都拖帶著一個(gè)世界，每個(gè)人的離開(kāi)都帶走了這個(gè)世界，連同這個(gè)世界里的故事、故事中的喜怒哀樂(lè)。（201133）