夜鶯的遷徙

它不成群，又沒(méi)有氣力，孤零零的一個(gè)能做什么呢？可憐的孤單的夜鶯啊，你無(wú)依無(wú)靠，又沒(méi)有伙伴，你怎么能像別的鳥(niǎo)類一樣，去迎接這漫長(zhǎng)的旅程呢？朋友，你怎么辦？一個(gè)聲音。沒(méi)有什么比你自己身上的力量更強(qiáng)的了。你可以穿著暗褐色的羽衣，沉默地悄悄飛過(guò)去，與秋天褪了顏色的樹(shù)林混作一色。不過(guò)，現(xiàn)在！樹(shù)葉仍然是一片緋紅；并不像初冬那份陰沉的死褐色澤。

?。槭裁茨悴涣粝?？為什么你不模仿那些只飛到普羅旺斯去越冬的膽怯的鳥(niǎo)兒呢？在那邊，那山崖后面，我保證你能找到一個(gè)亞洲或非洲的暖冬。奧利烏勒^[11]峽谷可比敘利亞河谷要好得多呢。

“我要?jiǎng)由磉h(yuǎn)行。別的鳥(niǎo)兒可以留下；它們不需要東方，而我，我的搖籃在召喚我：我要重見(jiàn)那片燦爛炫目的藍(lán)天，我的祖先歌頌過(guò)的古建筑遺址；我要棲息在我早年的心愛(ài)之物，亞洲的玫瑰上；我曾沐浴在那邊初升的陽(yáng)光……那里正是生命的奧秘；那里，旺盛的愛(ài)情火焰使我的歌聲更加嘹亮；我的聲音，我的繆斯，就是陽(yáng)光?！?/p>

于是，它出發(fā)了；我想它愈飛近阿爾卑斯山，它的心會(huì)跳動(dòng)得愈厲害：積雪的峰頂張開(kāi)了令人畏懼的巨大缺口，在那邊的懸?guī)r上，棲息著白日和黑夜的殘暴之子，禿鷲和兀鷹，一切爪牙鋒利的嗜血的強(qiáng)盜，該死的丑陋?jiǎng)游?，它們是人類的愚蠢的?shī)，有些高貴的賊首會(huì)迅疾地殺死你并吸干你的血，別的一些卑鄙下流的盜賊就扼殺毀壞，用一切劊子手導(dǎo)致死亡的方式。

我想那時(shí)這可憐的小音樂(lè)家，它的聲音變得微弱，它失去了才華和敏銳的思想，也無(wú)人可以商量，它停息下來(lái)，在進(jìn)入薩伏瓦峽谷的漫長(zhǎng)陷阱之前仍然流連夢(mèng)鄉(xiāng)。它在山口駐足，歇息在我熟悉的一家友好的屋頂上，或是在夏爾邁特^[12]柔美的樹(shù)林里，它仔細(xì)思量，想道：“若是我白天飛過(guò)，那些強(qiáng)盜都守在那兒；它們懂得這是鳥(niǎo)類遷徙的季節(jié)；鷹朝我猛撲過(guò)來(lái)，我一準(zhǔn)死。若是我夜里飛過(guò)，老梟那個(gè)大公爵，多么恐怖的魔鬼，在黑地里怒目圓睜，會(huì)攫住我，去喂它的幼雛……唉，這怎么辦？無(wú)論是白天還是黑夜，我盡量設(shè)法避開(kāi)它們。清晨，薄明時(shí)分，當(dāng)冰冷的露水浸透了樹(shù)梢，凍僵了不會(huì)筑巢的巨大猛禽時(shí)，我悄悄飛過(guò)……等到它們看見(jiàn)了我，還來(lái)不及展開(kāi)濡濕而沉重的翅膀呢，我早就逸去了?！?/p>

盡管打算得好，可還是出了多少意外禍?zhǔn)?。深夜出發(fā)，在這道狹長(zhǎng)的薩伏瓦峽谷，它會(huì)迎面遇上勁烈的東風(fēng)，使它遲遲滯留，無(wú)法動(dòng)彈，粉碎了它雙翼的努力……上帝??！天已經(jīng)亮了……十月里，這些哀傷的巨人早已披上了白色的衣裳，讓我們?cè)谒鼈儫o(wú)垠的雪地上看見(jiàn)振翼飛翔的一個(gè)黑點(diǎn)。這些山巒在這幅巨大的起伏褶皺的裹尸布底下，是個(gè)壞兆頭，多么凄涼！……它們那尖尖的山峰紋絲不動(dòng)，然而卻在周圍制造出永遠(yuǎn)動(dòng)蕩不安的感覺(jué)，波濤洶涌，碰撞，迸裂，有時(shí)還奔騰狂怒?！叭羰俏覐妮^低的地方過(guò)去吧，那帶著淹沒(méi)一切的轟擊聲、在煙霧中呼嘯的激流突然將鼓起龍卷風(fēng)，把我卷走。若是我升上瑩光四射的高寒區(qū)域，徜徉自得，風(fēng)霜又將侵襲我的雙翼，使我速度減慢?！?/p>

一陣努力才救了它。它頭朝下，扎了下來(lái)，降落在意大利蘇茲或都靈^[13]附近，它歇息，讓翅膀更結(jié)實(shí)些。在博大的隆巴德^[14]寶盆深處，它恢復(fù)體力，隆巴德，這往昔維吉爾曾聽(tīng)見(jiàn)過(guò)它的鳴聲的花果之鄉(xiāng)啊。土地依稀如昔；今天的意大利人，卻在自己的國(guó)土上流浪，在別人的田地里耕種，可憐的農(nóng)夫，他們還追捕夜鶯呢。它明明是吃昆蟲(chóng)的益鳥(niǎo)，卻一直被當(dāng)作吃谷子的禽鳥(niǎo)加以摒棄。倘若它能，就讓它逐島飛過(guò)亞得里亞海吧（盡管長(zhǎng)著翅膀的海盜還同樣在那些礁石上游弋），它也許能夠到達(dá)鳥(niǎo)類的樂(lè)園，到達(dá)美麗、好客而富饒的埃及，在那里，所有的鳥(niǎo)兒都會(huì)得到優(yōu)待，得到食物、祝福和良好款待的。

然而這更加幸福的土地卻難免盲目地殷勤好客，雖說(shuō)她并不愛(ài)殺手。確實(shí)，夜鶯和斑鳩都會(huì)受到歡迎，但是她對(duì)鷹隼也同樣接待。啊！可憐的旅行人啊！在這些蘇丹的露臺(tái)上，在這些清真寺的樓閣上，我看見(jiàn)一對(duì)對(duì)灼亮的、可怕的眼睛正朝著這邊窺望呢……看得出它們已經(jīng)注意到你！

不要逗留太久吧。美好的季節(jié)不太長(zhǎng)了。沙漠的罡風(fēng)就要漫天撲來(lái)，把你那少得可憐的食物吹干，吹得無(wú)影無(wú)蹤。頃刻間連一只滋潤(rùn)你的嗓子、營(yíng)養(yǎng)你的雙翼的蒼蠅都沒(méi)有了。別忘了你在我們樹(shù)林里留下的舊巢，別忘了你在歐洲的愛(ài)情吧。天空固然昏暗，但是你可以創(chuàng)造一個(gè)新的天空。愛(ài)圍繞著你；每個(gè)人聽(tīng)到你的歌聲都會(huì)激動(dòng)得不住顫抖；最純真的愛(ài)心為你突突跳動(dòng)……這是真正的太陽(yáng)，最美麗的東方。有愛(ài)的地方才是真正的光輝。