1935年日記

民國(guó)二十四年元月補(bǔ)志

自去年四月間，因?yàn)閷W(xué)校開二十五周年紀(jì)念會(huì)，我的生活陷于極端的忙碌。同時(shí)又有多日的咳嗽，身體也不強(qiáng)健。日記只得停止了。那時(shí)以為勉強(qiáng)抽時(shí)間來寫，對(duì)于我來說是更增加疲勞的。

紀(jì)念周過去，生活仍是一樣的繁瑣。又懶于執(zhí)筆，反正生活是很單調(diào)地渡著，生活歷史中沒有什么創(chuàng)獲，只有任憑它空泛過去吧。

放了暑假，本來是可以回家休息休息，但是，為升學(xué)的愿望所驅(qū)使，在此留戀著（華氏）一百多度的酷熱天氣里，在暑期補(bǔ)習(xí)班里擔(dān)著六點(diǎn)鐘的功課。

六月廿二日，同民勛、云武赴南京，投考中央政治學(xué)校。起初，劍梅約同一塊去，但是，他的家是在開封的，他的家是同我的家一樣，想我們現(xiàn)在就成為家庭的生產(chǎn)分子。他也是一個(gè)很體諒父親的兒子。結(jié)果是他不去了。我只有約別的同事。本來，這一次投考是抱著絕大的嘗試，失敗是在意料中。不過為了熱情的沖動(dòng)，不得不這樣走走。

到南京，住在下關(guān)龍頭房，近南京職工學(xué)校。當(dāng)時(shí)四叔父是住在清真寺門牌十五號(hào)。在南京住了二十多天，考中央政治學(xué)校和北師大兩個(gè)學(xué)校，結(jié)果因?yàn)橛?shù)太差，都落第。

天下事，只有真切實(shí)在，方可信也！

未考完，叔父即攜眷往常州就任職工學(xué)校校長(zhǎng)。別時(shí)形色倉(cāng)促但無任何依戀。

于八月廿九同景琦由京返汴。還徐之日，適祖母由家赴京之日。

半載來，余生活如舊。四叔父則常州事未成。祖母在京停月余即歸。

近接叔父由平來函，言又至平綏線就南口職工學(xué)校校長(zhǎng)職，現(xiàn)在北平。

學(xué)校元月十七日放假。十八日早同運(yùn)祥搭車返里，晚住曼冰家一宿。次日，同父親雇車回家。

民國(guó)二十四年元月廿六日

近幾天在家內(nèi)的生活是隨意懶散的很，每日除寫對(duì)子及做些瑣細(xì)事情外，可以說把時(shí)間都浸潤(rùn)在休息里面。

昨天給悔深、劍梅、學(xué)校、景濤寫了四封信。二叔父以為口孜郵費(fèi)太貴，準(zhǔn)備明天捎到府店去。

父子兄弟間的五倫相處，要以至誠(chéng)“愛”字貫徹始終。別的有了過失，為父兄的最好是起初要規(guī)勸，指示教導(dǎo)他；其次是懲戒他，再不聽甚而至于責(zé)罰他，若仍有不當(dāng)，那只有安慰他、可憐他，以寬大的肚量容納寬容一切，使他悔悟，絕不可有一點(diǎn)恨他。

父子兄弟間，做錯(cuò)了事情，應(yīng)該替他憐惜。若是因?yàn)槭虑樽鲥e(cuò)了，而對(duì)于人也起了根本不親信，那是父子兄弟間絕對(duì)不應(yīng)該的。

世界上，我不想強(qiáng)者怎樣的可惡，我只想被凌的弱者太沒有能力。因?yàn)橐磺惺虑橹豢筛緩淖约荷砩锨蠼鉀Q。

注釋

1935年元月，學(xué)校放假，爺爺從開封回家鄉(xiāng)，準(zhǔn)備在家過春節(jié)。這是所有日記、家信中記錄最完整的一次在家鄉(xiāng)過春節(jié)。以后的歲月，即使每天經(jīng)歷著這樣的瑣碎之事、無聊言談，即使像這樣庸庸碌碌的春節(jié)，再也不會(huì)有了。

家——時(shí)光如流水，斯人已逝去。往日只有懷念，不會(huì)再現(xiàn)了。

口孜、府店郵費(fèi)：口孜鎮(zhèn)、府店鎮(zhèn)，均為距夾溝不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，設(shè)有郵局；兩鎮(zhèn)相距也不過10里，居然郵費(fèi)不同，有貴賤之分。有一種可能，府店鎮(zhèn)的郵局，為郵政所設(shè)，郵費(fèi)是國(guó)家定價(jià)；口孜的郵局，為個(gè)人代設(shè)點(diǎn)，故郵費(fèi)稍高。

二十七日舊歷二十三日祭皂

晨起生火爐。我真生氣，不知道為什么我的火爐每天早上滅。我回來十幾天了，沒有一天不生火爐的。

上午仍在寫對(duì)聯(lián)。四上來談在學(xué)事。既而文錦表叔來了，在這里啰嗦了一天。我除了陪著他們說話及寫兩副對(duì)子外，沒有做一點(diǎn)事情。

晚上祭皂時(shí)有皂餅、皂糖，肉酒等。計(jì)全家在外在家共二十一口。祭罷分食皂糖。諸弟妹都很歡喜。

夜間同父親、叔父在喜園內(nèi)圍爐，談慶之媒事，并言及家之瑣事，與余之再上學(xué)讀書事。我以為我之再求上進(jìn)讀書，只有靠我自己努力刻苦想辦法，與家內(nèi)言之亦是枉然，故余只說如何、如何，將來吧。

家內(nèi)女人不明白事理，真是萬(wàn)難。清官難斷家務(wù)事。治天下易，治家難，真是不錯(cuò)。余對(duì)慶婚事不主張現(xiàn)在給他訂婚，即訂婚也要以能讀書為原則，即不能如小學(xué)、中學(xué)，次遞上學(xué)讀書，最低限度也要粗識(shí)文字，能看寫淺明的書信。

注釋

慶，即我父親喬元慶。爺爺是長(zhǎng)門長(zhǎng)子，父親是長(zhǎng)孫。兩人在“喜園”是有特殊地位的。此時(shí)，我父親約8歲，家里就操心為他說親。

偃師有早婚習(xí)俗，男孩子在幼童時(shí)期訂婚，十五六歲即完婚。爺爺17歲結(jié)婚，當(dāng)時(shí)我奶奶才16歲，這在“年譜”中有記載。

全家21口人，春節(jié)齊聚喜園。感慨今日，再也看不到如此人丁興旺景象了。

二十八日舊歷二十四日晴

今天運(yùn)祥來送胡桃，我們又談些升學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)的事。下午同他到口孜代耕處，坐了一會(huì)就回來了。

“愚而好自用，賤而好自專?！编l(xiāng)間紳士往往都是如此。

燈下給諸弟妹、元慶講故事。他們都很聽我的話。我相信這樣的家庭教育比讀任何書都好。

在房?jī)?nèi)又溫了些日文，就寢。

二十九日舊歷二十五日晴

早飯后父親為我講“中庸”。上午、下午整整一天都是除掃北屋。因?yàn)橛性S多書籍都得整理。以后祭祀先人之屋，應(yīng)只藏書籍及祭器等，不應(yīng)放置其他雜物。平日把門鎖住，遇有家祭之日，或取書時(shí)，始可開放。

今天，父親又把先祖父及曾祖母之像取出，以備新年懸掛。因諸弟妹尚未見過先祖父曾祖母之遺容遺像。

傍晚，對(duì)門楚立叔家吵鬧得很。一個(gè)人假使不把眼光放開，尤其是聚于家庭之中，會(huì)把一點(diǎn)小事弄得天翻地覆。清官難斷家務(wù)事，治天下易，治家難。真是不錯(cuò)。

注釋

北屋：藏書閣。這個(gè)北屋現(xiàn)在還在，但是已經(jīng)破敗，無人居住。

聽奶奶和父親講，每逢過節(jié)，曾祖父都要取出先人畫像，還有平日收藏和家人習(xí)作的書畫，在喜園北屋掛起來，使子孫觀看，認(rèn)得先人；又通過觀看書畫等收藏品，使孩子從小便知道家庭的儒雅之風(fēng)。

奶奶說，喜園北屋有藏書樓，整個(gè)屋子為兩層，樓上是放書的地方，屋里有木質(zhì)樓梯，取書可以上去。不過，小孩子和媳婦們不能上去。舅爺（運(yùn)祥）曾說過，因藏書樓上層有一些“左傾”思想的書籍；二姑奶說，上面收藏著四老爺“共產(chǎn)黨的書”，故不許小孩子上去看。我父親說，抗戰(zhàn)以后，小孩子不許上藏書樓的規(guī)矩就取消了。

藏書樓有窗戶可通風(fēng)，樓下是堂屋，專供紀(jì)念、祭奠使用，平時(shí)不住人。（見彩插）

三十日舊歷二十六日晴

上午懸掛北院大屋內(nèi)字畫，整理喜園內(nèi)書籍。下午、晚上寫對(duì)聯(lián)。

今天接到四叔父由平給家信。言南口職工學(xué)校經(jīng)費(fèi)尚有問題，并寄回偃師至鄭州免票一張。叔父本來擬寒假回家，因職業(yè)未定，不能回來。

今天又接到學(xué)生李延明、孟家驤來信。景琦來信。

元月三十一日二十七日晴

今天寫了一天對(duì)子。參駕店科朔表兄來。

二月一日舊歷二十八日晴

今天只刷了一天對(duì)子。

我把人情太看為人情了。有些人是外面親熱，而實(shí)際上他是不肯吃一點(diǎn)虧的。我們這樣和他交涉，只有吃虧。以后遇到錢財(cái)?shù)氖虑?，要特別留心。

我的記性太不好，所以我是個(gè)極平凡的人。

我本不是一個(gè)磊落英才，而家庭又恐怕我成為狂大者，要使我更加拘泥起來。唉！我的勇氣只有憑著自己的決心去涵養(yǎng)。

二日二十九日晴

上午貼對(duì)子。午飯后少睡。起，整理粘貼一年的信件。四叔父一年來生活未嘗安定，自己萬(wàn)分儉約刻苦，而家庭又不與十分諒解。余每思之，不禁滄然。唉，人生不易也。

今日接悔深及孟群信。孟群信言，在平讀書，每月至少得十五元，約計(jì)一年得一百八十塊錢。

三日三十日晴

上午仍是整理信件。下午祭掃前后院地，糊燈籠，滌桌椅，安神，做除夕一切事情。

四日初一日

晨起最早。遠(yuǎn)鄰近舍時(shí)聞爆竹聲音。起身后點(diǎn)著樹枝又東西院放了幾個(gè)炮，遲了一會(huì)，二叔父都起了，繼續(xù)著就是排供、熱紙。早晨到各家去拜年。下午在喜園睡了很長(zhǎng)時(shí)間。東小學(xué)陳教員來了，隨便談一談。

五日初二

上午引元慶及修妹到北門外去看新婦。那里的人很多。下午在家，太陽(yáng)地下整理信件。

六日初三

吃罷早飯，同元慶到官茅去行人情，走時(shí)把修妹、九妹、周璽都帶上去。一路很熱鬧。下午早回。預(yù)備明日赴汴。晚上，與父親、叔父談口孜元慶婚事。余意孩子尚幼。但父親似頗愿意。我亦未深做主張。至室內(nèi)，又囑夫人以處家之道。

注釋

官茅行人情：即春節(jié)走丈人家，爺爺?shù)脑栏竸⑷A，居西官茅鄉(xiāng)，距夾溝不遠(yuǎn)。

修妹，四老爺喬榮科的女兒修若；九妹，二老爺喬榮圖的女兒九若；周璽，三

老爺喬榮橫的兒子。

喬榮橫早逝，故此文集涉及他的內(nèi)容很少。

七日初四

早晨起整理行囊。吃飯時(shí)，父親諄諄以謹(jǐn)慎誡告。八時(shí)許起程。余騎一騾子，雇工老彭背一藤箱送我至城，與承宗、懷民等見面。晚住在曼冰處。

八日初五

早晨起，同運(yùn)祥等坐車至車站。八時(shí)半搭上快車。車上與陳子英相遇，談些地方事情。下午三時(shí)到校。當(dāng)時(shí)同事都已到齊。學(xué)校一切如舊，唯事務(wù)員譚鐘祥被辭，由同鄉(xiāng)宋生源來接替。

九日初六

上午寫家信，又往南口北平給叔父寫信兩封。并審查開列高年級(jí)各級(jí)所用書籍。下午到劍梅處，又訪民勛。晚上同劍梅、悔深在街上吃罷飯，去洗澡。

我同劍梅、悔深可以說彼此都是很深刻認(rèn)識(shí)的朋友。我們遲幾天就要到一塊談?wù)?。我是最不能講話的人。我們見面的時(shí)候，時(shí)常是他兩個(gè)對(duì)談，我在旁邊聽著。我想不起來用什么話插進(jìn)去，同時(shí)也以為太不需要。但是，不能不說感到一種寂寞。

說起濤峰來，悔深說他來信，說劍梅小看他了，不給他去信。我聽了，覺得我這個(gè)人太不會(huì)應(yīng)世面了，在朋友面前，也不知道被畫成什么樣子了。

我以后要練習(xí)說話，寫文章，因?yàn)槲业膬?nèi)心有許多意思，要給自己寫出來。

朋友都說我器量小，我是絕對(duì)承認(rèn)。我時(shí)常想，我不過是一個(gè)小心謹(jǐn)慎的、庸俗的人，不帶一點(diǎn)磊落英才的氣象。“仁”則有之，“智”次有之，“勇”則不足。于是，今天我自己起了個(gè)外號(hào)，叫“情剛”，意思是情懦，需要帶些剛性才好。

自己做不出來的，說出來容易使你慚愧。所以，我覺得緘默好些?？墒?，也許你永遠(yuǎn)做不出來，說不出來，就成為一個(gè)平俗的人。這一種意念時(shí)常在壓著我的心頭。

十日初七陰

早起試做律詩(shī)一首，不知平仄調(diào)否?，F(xiàn)在寫在下面。

二十年春日赴汴

年節(jié)初過罷，游人已遠(yuǎn)征。

別餐春酒暖，因戀馬遲行（離路柳絮輕）。

凝雪嵩巔戴，散云洛岸橫。

故園由此去，遠(yuǎn)村爆竹聲。

初學(xué)習(xí)作，不求好，只求妥適平仄格律不差。但余不懂平仄，多以四聲敲之，不熟故不準(zhǔn)，詩(shī)內(nèi)定有許多差處。

上午同悔深、伯鑫到平安電影院看“女兒經(jīng)”，看罷又理發(fā)，又到書店街買了兩期《世界知識(shí)》，又到親戚處坐了好久。

晚上運(yùn)祥來談。去后又應(yīng)酬些事。寫日記，就寢。

十一日初八晴

今日開始上課。

上午做罷紀(jì)念周，又接著上了兩節(jié)課。因?yàn)闆]有書，令學(xué)生自由閱讀，選級(jí)長(zhǎng)。張學(xué)勤當(dāng)選為正級(jí)長(zhǎng)，孟家驤、楊霽嵐當(dāng)選為副級(jí)長(zhǎng)。

午飯后給濤嵐、濤峰、憲周、濟(jì)周寫信共四封。

下午上兩節(jié)課。分派清潔檢查員、組長(zhǎng)等各職務(wù)。課后德懋、潔茵來談?？腿ズ笸苤?、恪三到街上去買東西，又到萬(wàn)芳去吃包子，伊府飯。

凡做一點(diǎn)事，要聚精會(huì)神去做。做壞了還可以修正，絕不要因循。事前的躊躇、摸索，真是壞事，以后要力改此弊。

“不怨天，不尤人，下學(xué)而上達(dá)?！边@是正確的態(tài)度，但是絕不要自卑。因?yàn)樽员澳芟麥缒愕闹練狻?/p>

十二日初九日晴下午有風(fēng)

上午給學(xué)生講活頁(yè)一篇“學(xué)?！保似x自《愛的教育》。

下午上兩節(jié)課后，看看報(bào)，打打球，整理書案，時(shí)間就過去了。

晚飯有酒，余飲數(shù)杯，飯后作詩(shī)一首。

夜飲

歌罷歸來酒未醒，淡月瘦竹影滿庭。

數(shù)聲管弦陽(yáng)春曲，旅情不堪愁里聽。

夜，君膺來談好久。十時(shí)，就寢。

十三日初十日晴

上午，令學(xué)生背誦昨日所講的“學(xué)校”。以前的學(xué)生是專注意讀，現(xiàn)在的學(xué)生是專注意講。其實(shí)二者是不可以偏廢。好的文章非讀到會(huì)背誦，不能得到益處。

繼續(xù)又講“今天”一篇。千百年的歲月，都是一個(gè)今天、兩個(gè)今天連續(xù)起來堆積起來?！敖裉臁倍衷谖覀兊纳盥飞鲜侨绾斡幸饬x。因?yàn)樽蛱烊〔换貋?，明天還沒有到，我們所有的只有今天。所以，美國(guó)教育家阿曼遜說：一個(gè)今天勝于兩個(gè)明天。

午后給學(xué)生發(fā)課本。課后開教導(dǎo)部會(huì)議。重要決議案有，改學(xué)生自治為保甲編制，將全三五市分為三區(qū)，一級(jí)為一保，兩?；騼杀Ｒ陨蠟橐宦?lián)保，教室內(nèi)一直排或一橫排位一甲，一人為一戶。又，全校教職員工都著制服，以求整齊劃一，并推恪三、雨田、瑞南等負(fù)責(zé)設(shè)計(jì)辦理。

君膺來談，言明日赴鄭。客去后給曼冰寫信一封，言課業(yè)用品和請(qǐng)教員事，托潔茵女士帶去。

燈下編成“高年級(jí)演說比賽周會(huì)實(shí)施法”。

十四日十一日晴

上午上課時(shí)仍令學(xué)生背書，課外寫印“夢(mèng)見媽媽”一篇，預(yù)備下午講。

午飯后少睡一刻。

下午課后讀雜志。晚上松嵐請(qǐng)洗澡。

社會(huì)上是有許許多多人，這些人的面孔、心情都是不同的，假使你沉心的細(xì)細(xì)觀察起來，很有滋味的。

互助，徹底一點(diǎn)說，也就是能以彼此為利用。

“是非窩。眾人用口我用耳。熱鬧場(chǎng)所人求進(jìn)，我求退?！蹦颂幨赖牧挤ā?/p>

看見別人的小孩子時(shí)，時(shí)常想到自己孩子的教育問題。

二月十五日舊歷十二晴星期五

下午課后在教務(wù)處，鎮(zhèn)南說今天是他的生日。大家都說：“生日還不請(qǐng)客嗎？”三說兩說的就成了事實(shí)。我們到萬(wàn)芳家又吃了一頓?；貋頃r(shí)同眾孚、鎮(zhèn)南到書局街做書店巡禮，到商務(wù)印書館買了一本小字典。

有些人想叫你對(duì)他的仇人（不滿意的人）發(fā)生不好的印象，或者可以說叫你對(duì)他的仇人發(fā)生誤會(huì)，甚而至于作對(duì)。他會(huì)向你說著很動(dòng)聽的那個(gè)人是怎樣不好，你若絲毫不加一點(diǎn)考查，就認(rèn)為他說的都是對(duì)的，那你就被他利用了。這時(shí)候最好是用很冷靜的態(tài)度去觀察他兩方面的丑態(tài)。要是留心的話，會(huì)分析很清楚，明明白白看出來。社會(huì)上有許多人是外面衣服堂堂，而他的內(nèi)心是那樣丑惡！

有些人你就不能坐下來和他靜心說一句話。因?yàn)樗麑?duì)于事情向來是沒有沉心去觀察過，即有，他所想到的也是愚婦的聰明。

有種人是說不來的傻而驕。他本來是頂愚蠢的，可是他覺得他是絕頂聰明。假使你向他說：你近來很漂亮啊！他就會(huì)回到房間刮刮胡須，給女人寫一封信。假使你對(duì)他說：你的學(xué)問很好??！他會(huì)當(dāng)面向你念出那淺浮的詩(shī)句來。

社會(huì)上有著千奇百怪的人。

這千奇百怪的人都在生活著。

二月十六日星期六

上午課罷召集高級(jí)段會(huì)議，決議各種工作均于下周開始。早餐有景琦帶來之猴頭，每桌用清湯做了一碗。只是一個(gè)有名，并不好吃。

下午，與眾孚、恪三等同事六七人，往西城外做郊游。盤坐沙丘，指顧老村、河流。時(shí)而學(xué)生李延敬、張學(xué)勤攜風(fēng)箏亦往。因日暖風(fēng)微，伊等累得汗流滿面，仍未放起。歸時(shí)漫走，虛沙荒野，沿著新鑿河流繞至南關(guān)福音醫(yī)院前行，由南門而入。至學(xué)校已感疲累。

試作郊游詩(shī)一首：

郊游

遠(yuǎn)矚黃河春色冥，近看絲柳青枝多。

平野沙丘擁古城，半壁寒村依新河。

吾生本為忙中客，如此青春幾度過。

我學(xué)作詩(shī)，平仄不熟，最困難。此詩(shī)隨口占寫出，與律詩(shī)格式當(dāng)有不妥處，等以后再修正。

伯鑫送新聲劇社票一張。晚同劍梅去看新劇。所演劇目有《生之意志》《東北一獵戶》《女店主》，其中以《女店主》演的新好，內(nèi)容深刻，演員技術(shù)亦純熟、高巧。話劇演出如此程度，可以說完全成功。余尚未見有如此動(dòng)人者也。梅云：劇情有不合理。余謂未免有批評(píng)過刻。余對(duì)新劇本無研究，不過看此劇始終演來絕無松懈處，意義又十分深刻，各個(gè)角色都能充分表現(xiàn)出他的個(gè)性來，是最不容易處。這個(gè)劇本我沒有讀過。聽說是從意大利翻譯過來的。

今天接叔父信言：正在籌備開學(xué)，一切平安。

又給曼冰一信。

二月十七日星期日

因?yàn)樽蛲硭锰?，所以今晨起來時(shí)已經(jīng)是九點(diǎn)鐘了。吃罷早飯，寫了昨天日記，即同鎮(zhèn)南到體育場(chǎng)看“民俗運(yùn)動(dòng)會(huì)”。那里參觀的人很多，花枝招展，士女如云。所玩故事有高蹺、旱船、藤甲會(huì)、打花鼓燈。此地所玩高蹺，有二十余人者，獅子則一家有兩只。所唱曲子，有此地調(diào)，有北平調(diào)，多打日本事。

下午到北新書局選活頁(yè)，又買了數(shù)份申報(bào)畫刊，搜集各地民情風(fēng)俗照片，以備授地理時(shí)應(yīng)用。俗云：百聞不如一見。尤其是講地理，若無豐富材料，則感覺乏味。余想收集各省各地照片，粘貼加以編輯，作為地理課本補(bǔ)充讀物?，F(xiàn)在各書局尚無做此種工作者。

二月十八日星期一

今日照功課表正式上課。

上午下罷第三節(jié)課令學(xué)生早回。下午上一節(jié)課后分團(tuán)。又促學(xué)生寫周刊。令那兆鳳讀演說稿，預(yù)備晚上播音。六時(shí)即偕那兆鳳、郭素琴等，同鎮(zhèn)南往中山公園廣播電臺(tái)播音。郭素琴講故事，姚同花等唱“桃李爭(zhēng)春”，那兆鳳演講“世界大戰(zhàn)與中國(guó)”。

播音回來，君膺來談。伊往鄭州事又未成，將來定在河大選科。談話時(shí)余正疲倦，客去后即就寢。時(shí)正舊歷元宵佳節(jié)。街上爆竹聲不絕于耳。

十九日星期二陰，天氣忽寒

早晨起來趕出周刊，飯后印給學(xué)生。同高年級(jí)四班往體育場(chǎng)參加新生活運(yùn)動(dòng)周年紀(jì)念會(huì)。下午只有第四節(jié)一節(jié)國(guó)語(yǔ)。午飯后看報(bào)，寫昨天日記，溫習(xí)以前所學(xué)日文第一冊(cè)，溫了六課。放學(xué)后又讀雜志及“飯后的哲學(xué)”，伍光健譯，中有一篇講抑制欲望，很好。晚上預(yù)備明日歷史。把我所有上古時(shí)可參考的書，都取出來略讀。因?yàn)殡m是在教小學(xué)，但是，遇到一個(gè)問題還是要做進(jìn)一步研究，能以教學(xué)相長(zhǎng)，自己也能乘機(jī)讀些書，不至于荒疏太久。

接曼冰來信，言明日可來汴。

二十日星期三

今日把曼冰的鏡框做成送來。

下午上了三節(jié)課，其余就是寫日記。吃罷晚飯到親戚處，因?yàn)橥腥藢憽爸袊?guó)童子軍第四團(tuán)部”的牌子?；匦：蠼o響標(biāo)寫信一封，請(qǐng)他買一本日文雜志寄來。又溫習(xí)日文，將第一冊(cè)讀完。十時(shí)許就寢。

二十一日雨

下午課后曼冰來，在豫華春打電話來，請(qǐng)洗澡。隨即坐車就去那里，有燦西、余、省三等五六人，在那里談些閑事情。至十時(shí)許就回校。晚，曼冰住此。

二十二日星期五

今日該值日，晨起查自習(xí)。上午課后，為君膺濟(jì)源事跑了半天，又給君膺寫了封信。午飯后少憩。下午上了四節(jié)課，出作文題目是：民俗運(yùn)動(dòng)會(huì)記、今天的意義。

晚間，同事都出去了。后院只有我一個(gè)人，頗為寂寞。我尋所帶來父親所著詩(shī)文釋例，翻閱各箱，遍找不見，心燥如麻，最后在書架上尋著，心始安。

閱讀以前在師范時(shí)所作文章，雖說不好，但現(xiàn)在就做不來那樣的，因?yàn)榻虝娜税淹耆乃级加迷诼殬I(yè)上，把自己的學(xué)問、思想消磨的凈光，只有墮落后深刻的世俗化！

在眼前，過去的人有許多都是在青年時(shí)感情豐富熱烈，如花似錦，繁榮生長(zhǎng)，一離開學(xué)校門便漸漸暗淡，無聲無息，以至于終局想起來好不可怕！

一個(gè)人終究是逃不出現(xiàn)實(shí)環(huán)境的束縛嗎？唉！這樣的一個(gè)我！

社會(huì)上淺薄的人太多，他們所要的都是排在眼前無價(jià)值的東西。我們的貨不敢說是一鳴驚人，但決不是毫無價(jià)值的，你要拿出來，不然與空飯店有什么區(qū)別呢？

終年的不讀書，不做文章，不想一個(gè)問題，只是吃在職務(wù)里，忙在職務(wù)里，這樣混一輩子有什么意思？眼看著后來者一個(gè)個(gè)爬上去了，壓在我們身上嗎？刻苦，努力，靠著自己，除了自己之外，又有誰(shuí)肯給你一句話的幫助？半點(diǎn)的鼓勵(lì)？想到這里，有無限的凄愴。

二十三日星期六晴

上午課后開周會(huì)（假期作業(yè)展覽會(huì)）籌備會(huì)。下午照理開會(huì)，各級(jí)都沒有上課。學(xué)生走后，君膺由家回，在此吃晚飯。不久，劍梅、曼冰都來到這里，大家談了好久。又買燒餅、元宵做點(diǎn)心。晚上都住在這里。我同劍梅、曼冰在師范上學(xué)時(shí)就住在一個(gè)房間，現(xiàn)在我們?nèi)齻€(gè)重聚，只缺少一個(gè)純青。我們談了許多過去在學(xué)校的事情。

二十四日星期日晴

今晨起來的很遲。不久悔深、伯鑫來，同鄉(xiāng)董西庭亦來。吃罷早飯已經(jīng)十時(shí)許。在校務(wù)處看報(bào)。午飯后少睡一刻，起來讀日文，至第一冊(cè)十五課。又同鎮(zhèn)南到書店街買了本《日文與日語(yǔ)》。又同曼冰至子謨處見光豫中學(xué)田校長(zhǎng)。晚上打發(fā)曼冰回去。

世太來。

接家信，夾襖馬褂今天才給我。

二十五日星期一

昨晚曼冰走后，田校長(zhǎng)來電話，介紹同事雨田的太太王筠萍到曼冰的學(xué)校當(dāng)教員。以前我曾與曼冰提到過伊，頗有躊躇，答應(yīng)今日再做商量。今日下午校長(zhǎng)來談此事。適曼冰昨夜誤車未走，現(xiàn)在由南關(guān)河大第二院來電話，余即。但其來此談了好久，又同他去見田校長(zhǎng)，因功課尚有問題。送曼冰走后，回校，與雨田言明日再做規(guī)定。

下午課后，有一個(gè)賣油饃的將油饃籃放在學(xué)校門口，有一個(gè)學(xué)生踢球，將球踢到籃子上，他就大怪起來。幸好我到了那里，責(zé)怪他不應(yīng)當(dāng)放在門口擋住通道，他反而大叫，說些難聽的話。當(dāng)時(shí)余正懊惱，將他的籃子踢了幾腳，后來鎮(zhèn)南也去了。那個(gè)人真是沒道理，他還是唧噥著說些不堪聽的話，于是我太憤了，就把他打了幾下。叫巡警把他帶到局里去了。

不由得掀起這樣風(fēng)波來！

調(diào)理怒中氣，斟酌戲中言。謹(jǐn)防忙中錯(cuò)，愛惜有時(shí)錢。

這四句有絕大的本領(lǐng)，是處世的秘訣。

二十六日星期二

晚上劍梅來談他訂婚事。對(duì)方為以前他的同院，現(xiàn)在在女中高中部上學(xué)。她的父親在開封中學(xué)教書，家世與梅之家庭亦正相合。此女子梅以前也曾見過，姿色尚好，天生姻緣，終成眷屬。梅來質(zhì)之余，余力促其成。

又談了好久各人家事，并談起余之小兒元慶訂婚事。梅以為年幼，何必如此急促也。余之思想介乎都市鄉(xiāng)村之中間。因?yàn)楝F(xiàn)在我的家是在鄉(xiāng)村，自己的兒子在廿四歲以前一切的生育負(fù)擔(dān)完全建立在我身上，現(xiàn)在我自己還要向前發(fā)展，同時(shí)要建設(shè)一個(gè)合理的家，同時(shí)要想自己的兒子在好的教育環(huán)境中培養(yǎng)起來。這些問題太多了。談到十二點(diǎn)以后，劍梅因?yàn)榻稚蠜]有洋車，就住在這里。我們?cè)谝黄鸲际亲套逃形兜卣勂鸶魅说膶恚魅说闹救?，各人的身世。什么都談?/p>

二十七日星期三

今天早上開始打籃球。下午開校務(wù)會(huì)議。

現(xiàn)在學(xué)校已經(jīng)是有了裂痕，兩個(gè)主角斗爭(zhēng)的很激烈。我們謹(jǐn)要記著，不要多說閑話，只有靜心觀察。

世界上有許多的人，這許多人都在做著不同樣的事情。不要看那橫行一時(shí)赫赫有名的偉人，有時(shí)候他的心思還比不上一個(gè)老農(nóng)夫那樣真誠(chéng)！

二月二十八日星期四

我是一個(gè)小學(xué)教師，在學(xué)生身上我得到的安慰很少，我所嘗到的只有煩苦。嚴(yán)則難，寬亦怨，這一班女生真是難以應(yīng)付。

以后要男、女學(xué)生一律看待，認(rèn)真教書，積極振奮做事。愛我離我隨他，絕不在學(xué)生身上生氣。

三月一日星期五

今天領(lǐng)二月份薪水，除五元禮品，九元儲(chǔ)蓄外，尚領(lǐng)到二十元。預(yù)備寄家十一元，再打發(fā)伙食費(fèi)。手中亦無余矣。

晚上寫日記。

三月二日星期六

上午杰西來談給曼冰請(qǐng)教員事。下午忙著開市民大會(huì)。學(xué)生走后改了幾本筆記。晚上清源來坐了好久，所以，沒有看書，也沒有做什么事。

久不看書，只感到心內(nèi)知識(shí)意志的饑荒、空虛，同時(shí)使人也一天天平凡、庸俗，沒有一點(diǎn)見解，人云亦云，所謂隨波逐流。

余近來在百忙中抽些時(shí)間想習(xí)作國(guó)語(yǔ)，而少讀名著譯作，故思想甚為空虛。以后要多讀些哲學(xué)方面的書籍，以充實(shí)自己的思想意識(shí)。

腦筋里經(jīng)驗(yàn)積累多了，會(huì)使人變成蒼老。假如沒有豐富的學(xué)識(shí)思想來支配著你，那就一定要落后，甚而至于腐化下去。因?yàn)槟惆褜W(xué)理思想都忘了，只有現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)支配著你的前行。這樣，你怎么能不隨波逐流呢？

三月三日星期日晴

早晨起來就八點(diǎn)鐘了。吃罷早飯?jiān)谛?wù)處看報(bào)紙。無所事事，上午的光陰就跑了。午飯后少睡了一時(shí)。運(yùn)祥來談了好久。一會(huì)兒，劍梅來言，見她了，滿意得很。與鎮(zhèn)南到書店街給學(xué)生買地圖。我也買了一本房龍的《世界地理》，這本書好極了，與《人類的故事》同樣有價(jià)值。我以為房龍的《世界地理》《人類的故事》《愛的教育》是中小學(xué)生必讀的書籍。

晚上杰西來，仍為曼冰請(qǐng)教員事?，F(xiàn)在時(shí)候已到三月了，在女師好壞就找不下個(gè)人，怎么辦？客去后與云武談了，談了些關(guān)于普通考試、高等考試的事情，又把萍級(jí)地理筆記改完。

寫日記，就寢。

什么事情只有立刻就做，做不好再來，莫遲延莫蹉跎，只管大膽嘗試。

三月四日星期一晴

早起打籃球。上自習(xí)時(shí)令學(xué)生背書。上午紀(jì)念周為三五市政府委員宣誓就職典禮，由余訓(xùn)話。大致講保甲編制之意義，并解釋政府權(quán)與能之分。

午飯后在校務(wù)處讀報(bào)，并與恪三閑談，同事們?cè)绯看蚯蚴隆?/p>

下午課后參加三五市政府委員第一次常會(huì)。燈下改葵級(jí)地理筆記，又在校務(wù)處與清源下棋一局，又諧談豫東豫西，大笑不止。

注釋

三五市政府：不僅是虛擬的國(guó)家體制、行政的運(yùn)作，以及對(duì)五權(quán)憲法的認(rèn)識(shí)，也有落在實(shí)處的實(shí)踐，像糾察、政訓(xùn)、保甲，亦有各種組織，以及個(gè)人職務(wù)、職責(zé)的模擬。

如果這些學(xué)生中，以后有人成為公職人員，這些在中小學(xué)的早期憲政教育，就會(huì)喚醒他們的啟蒙，起到很好的作用。

三月五日星期二

早起打籃球。午飯時(shí)同恪三極力宣傳早起運(yùn)動(dòng)，結(jié)果使全體同事都決定加入籃球隊(duì)，甚至三位女同事也加入了。這種運(yùn)動(dòng)確實(shí)能聯(lián)絡(luò)同事間的感情。

下午課后開糾察團(tuán)會(huì)議。有學(xué)生不受糾察團(tuán)規(guī)勸，或在街上賭博，或有不誠(chéng)實(shí)行為者，皆受嚴(yán)格懲罰。

晚飯后在校務(wù)處聽無線電。不久，汪晉申同學(xué)來談了些時(shí)候，就到十點(diǎn)了。

今天接紹周由伊川縣第一學(xué)區(qū)區(qū)立有莘小學(xué)來信，余與紹周前在縣師時(shí)為友，別后數(shù)年音信亦疏。前時(shí)余致伊家一信，訊其現(xiàn)狀如何，今始接此來信也。我對(duì)于朋友，越是至交，越是不會(huì)在外表上表現(xiàn)出怎樣的殷勤來。但是我相信，無論到什么時(shí)候，我是不會(huì)忘記了他。君子之交淡如水。我或者在朋友面前，也許有人要說我態(tài)度冷淡吧。因?yàn)槲也幌裼行┤私慌笥眩匙∑?，便拉得很熱鬧。別久了，會(huì)把他的名字都懶怠說。

三月六日

六點(diǎn)鐘起床，六點(diǎn)三十分到操場(chǎng)打球。這是我們的規(guī)約。今天早上到了時(shí)間，全體教職員都在操場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，精神頗佳。

“自己學(xué)識(shí)不充實(shí)，自己做事不迅速，自己魄力太差，唯有切實(shí)努力！”

下午課后做跳高、跳遠(yuǎn)、擲壘球等運(yùn)動(dòng)，甚疲倦！一天的運(yùn)動(dòng)太多了。

晚飯后在校務(wù)處看報(bào)?；厥液缶癫徽?，勉強(qiáng)之中也未做任何事情。

七日星期四

早起打籃球。課外只做改日記作文的事情。到吃晚飯時(shí)已是很疲倦了。飯后在校務(wù)處聽無線電，作為勞力以后的娛樂。但是，那一堆一堆作業(yè)本子還在催著我。

一個(gè)人的行為和前進(jìn)的步伐，沒有思想力來支配著，是很危險(xiǎn)的。

八日星期五晴

六時(shí)起打籃球。上午課后與悔深閑談。午飯后急著改作文。這幾天天氣熱了，下午課后有些困乏，少睡一刻。杰西來，仍為曼冰請(qǐng)教員事。燈下本來有許多筆記要改，但是懶，未做那麻煩的消磨。于是寫了一段文章，又看了幾頁(yè)教育思想史。洛克說：經(jīng)驗(yàn)是知識(shí)的來源。同時(shí)，他也是“形式訓(xùn)律說”法人創(chuàng)始者。他的大意是：心靈要受一種嚴(yán)格的訓(xùn)練，使心靈有一種力量，能對(duì)付一切問題，教育即是養(yǎng)成這種普遍的能力。

九日星期六

六時(shí)起床，六時(shí)半到操場(chǎng)打籃球。早自習(xí)與周會(huì)時(shí)為各班選舉保長(zhǎng)事忙了半天。

下午同學(xué)生到西北城郊汴閘地方做風(fēng)箏比賽會(huì)。晚飯后在校務(wù)處看報(bào)，又同清源談了許久，田校長(zhǎng)又要叫他往光豫中學(xué)去。

一個(gè)人做事，假使不思索一點(diǎn)，就很危險(xiǎn)。

十日星期日

今日為星期日。早晨不打籃球，所以起來的就較遲。吃罷早飯，醒華來談了許多關(guān)于繼甫的事情。他午飯?jiān)诖顺燥?。下午不久，梅同運(yùn)祥來，閑談了好久。同梅到街上去，在振昌鞋店定做皮鞋一雙。因?yàn)槿ツ暝谀暇┵I的皮鞋大小不合適，不能穿。

每逢假日總是想著好好做些自己的事情，但是，不知不覺地都消磨過去了。

梅的婚事，他說或有變動(dòng)，余謂應(yīng)暫停一時(shí)。

今天下午接家里二叔來信，言家中要買牲口，需洋四五十元，令我斟酌兌回去若干。

十一日星期一

早起打籃球。飯后紀(jì)念周時(shí)，各區(qū)長(zhǎng)、保長(zhǎng)宣誓就職。

下午改國(guó)語(yǔ)筆記。以后天氣長(zhǎng)了，要利用下午課后時(shí)間，以免晚上坐夜。

十二日星期二總理逝世紀(jì)念日

社會(huì)上有些人是值得我欽佩的。我在這些人面前說錯(cuò)了話，或者事情做得不妥當(dāng)，我就會(huì)慚愧的無地自容、心亂如麻，會(huì)單自跑到街頭去徘徊。

受一般淺薄人的獎(jiǎng)譽(yù)，不足為榮。

受一般高明偉大人的輕視才是大辱！

失去了金錢可以挽回。

失去自己對(duì)于別人的信仰，這比什么都覺得可惜。

環(huán)境排在面前，它是我們的老師，它給我們出了許多題目，讓我們來解決。它又給我們畫了不同的分?jǐn)?shù)，分別給出我們?nèi)烁窦白鍪履芰Φ牡燃?jí)。

對(duì)別人做錯(cuò)了事，能在別人面前祈禱，如同基督徒在上帝面前祈禱贖罪求得諒解，那么世界上就減了不少痛苦。

對(duì)人坦白也有坦白的方法，謹(jǐn)是直性的坦白，那就成了呆子。

十三日星期三

早起打籃球。昨天因?yàn)橛腥耸芰P，竟提出書面抗議。今天把時(shí)間移到六點(diǎn)半起床，六點(diǎn)五十分打球。這樣自由運(yùn)動(dòng)的團(tuán)體，竟弄到五花八門，真是無聊。從這一點(diǎn)小事，我就看出許多人形來。世界上有許多的人，都是很淺薄的。他想拍某一個(gè)人的馬屁時(shí)，甚而一句話里都喊著諂媚誘惑的作用。這種人真是替他可憐。

這一次的搖會(huì)，本來是雨田得了，我等著用錢，他就讓給我，我又在會(huì)計(jì)處借三月份洋拾元，共得五十元。昨天上午寫家信，預(yù)備將錢寄回。今天上午去了郵局，已停止辦公，下午有些時(shí)間，也應(yīng)酬在待客上。所以仍未兌回去。

晚上仍有人來談天，做事情很少。

注釋

搖會(huì)：即對(duì)會(huì)。12個(gè)好友，每人每月出資若干（2元、5元），對(duì)成一份資（24元、60元），供一人使用，大家協(xié)商，排序，每月一人，輪流一年。即為搖會(huì)。

在月工資只有幾十元的年代，搖會(huì)（對(duì)會(huì)）在按月發(fā)薪單位較多，可以解決個(gè)人集中用錢之需。

十四日星期四

早起打籃球。下午警吾與學(xué)生生氣，余訓(xùn)以師生之誼。下午課后開教導(dǎo)部會(huì)議。晚上改作文。

今日將錢寄回家。

十五日星期五

下午開教導(dǎo)部會(huì)議。

晚上寫文章。

今日曼冰來。

十六日星期六

下午上了兩節(jié)課后，分配運(yùn)動(dòng)員。給學(xué)生講話。講完以后又覺得很無奈。人人都說小學(xué)生是天真的，但是我始終沒在學(xué)生身上得到快樂。在我覺得，師生的關(guān)系也只是冷冷的，因?yàn)閷W(xué)生對(duì)你很冷淡，你就會(huì)感覺到無端的傷心！

以后盡自己的責(zé)任教書，不和他們多說閑話。社會(huì)上除了自己以外，沒有再愛你的人！

下午在街上同曼冰跑了半天。晚間預(yù)備寫文章，不久劍梅來談，到十一點(diǎn)半就寢。

十七日星期日

早起將文章寫完。去訪曼冰。同他在街上吃早飯。又至馬道街將鞋取回。

午飯校長(zhǎng)在合升飯莊請(qǐng)客，酒散已到下午三點(diǎn)。又去理發(fā)。回校后找參考書。晚上將寫成的文章《現(xiàn)代兒童與社會(huì)》重抄一遍，約有三千余字。以后要注重發(fā)表，多練習(xí)寫作。

曼冰搭夜車回。

十九日星期二

今日只刮了一天黃風(fēng)。早晨也沒有打球。課外都預(yù)備專題考試。晚上精神甚疲倦。

二十二日星期五

這幾天又忙起來。又是日考，又是運(yùn)動(dòng)會(huì)。忙起來時(shí)，會(huì)使你手腳始終在不停地工作，還是有做不完的活。

今天我突然想到：一個(gè)人生在世上，僅僅是為了凍不死餓不死，其他一切都想不到，那就容易多了。因?yàn)橐粋€(gè)人假如不遇到天災(zāi)人禍而到餓死的地步，也是很不容易的。人們的煩苦何不該是背負(fù)著歷史的使命？

我最近擬了三個(gè)題目：

演劇的人、搭橋的工匠、由兒童節(jié)想到農(nóng)村教育

等著吧，等我有一點(diǎn)時(shí)間就抽出來寫。

二十五日星期一風(fēng)

上星期六運(yùn)動(dòng)會(huì)開始，直忙了一天，還沒有進(jìn)行完。晚上到新華樓洗澡。昨天星期日，又舉行了半天才完畢。

下午休息，晚上做兒童節(jié)宣言，預(yù)備帶李廷敬去參加大會(huì)。又睡得很晚。今天上午做罷紀(jì)念周，高年級(jí)練習(xí)童子軍操。下午學(xué)生未來上課。余因煩苦，找悔深閑談，歸來又睡了一大覺。晚上改完國(guó)語(yǔ)卷子，與松嵐談些閑話。

人類競(jìng)爭(zhēng)道路上，當(dāng)別人壓在你的頭上，你失敗的時(shí)候，當(dāng)然是不痛快。小學(xué)教員應(yīng)當(dāng)是萬(wàn)能的，可惜我不是萬(wàn)能。小學(xué)教員是需要有保姆性質(zhì)，可惜我太沒有奴隸性。

社會(huì)上有些細(xì)致稱能的人，是專一來叩索。明明白白他不比你怎樣，然而他要站到指導(dǎo)你的地位，許多的職務(wù)，是我們來做時(shí)，他好像在監(jiān)督我們，去做時(shí)他反而用冷眼看著我們。這樣的不干，因?yàn)槲姨珱]有奴性了。我對(duì)于有些人是一輩子也不會(huì)服氣的。

今天為爭(zhēng)體育分?jǐn)?shù)，攪亂了半天，心里不快活。唉！為什么？自己何不該要做這煩人的事業(yè)。

多天又沒有給叔父寫信了。不知道那里怎么樣？

二十六日星期二

今天只上了三節(jié)課?？梢哉f是有些時(shí)間。上午給叔父寫信一封。下午寫文章仍沒有寫完。課后開糾察團(tuán)會(huì)議。晚上景濤來。客走后為那兆鳳寫講演稿一篇，預(yù)備參加兒童節(jié)省政府紀(jì)念周演講。題目是“由兒童節(jié)想到國(guó)家的前途”，有一千五百多字，十一點(diǎn)就寢。

二十九日星期五黃花崗七十二烈士紀(jì)念

今天天氣有風(fēng)，異常的冷，好像又到了冬天。上午為學(xué)生編歷史大綱。午飯與恪三下棋一局?；厥覂?nèi)睡了一時(shí)。起來后與景濤到街上買書。晚上仍編大綱。

以后無論做什么事，都要練習(xí)積極，要聯(lián)系快，絕對(duì)不因循遲延。

三十日星期六

早起打籃球，指導(dǎo)學(xué)生運(yùn)動(dòng)。

上午同高年級(jí)段諸同事赴大花園教育實(shí)驗(yàn)區(qū)參觀。該校僅有三班，六七十人，每年經(jīng)費(fèi)用八千多元，其成績(jī)也未見多好。現(xiàn)在一般研究教育的人，多是抄襲皮毛，努力為自己做宣傳，好像賣當(dāng)式的自夸。而不能拿出真正的成績(jī)來，使大家看看。恐怕終歸于失敗的多。因?yàn)樯鐣?huì)上盡管你是怎樣的夸飾、虛偽，畢竟只有真的才能存在?，F(xiàn)在研究教育的人好像忽略了效率的程度，而偏重在方法上翻新，弄來弄去是學(xué)生吃虧，國(guó)家吃了虧，社會(huì)吃了虧。

人類是受了教育，他的一切才能發(fā)育滋長(zhǎng)。好比是一棵花木，需要養(yǎng)分、水分，才能生長(zhǎng)是一樣的道理。栽培花木的時(shí)候，果然是要講這棵花木需要什么養(yǎng)分？要怎樣的施給它養(yǎng)分？這些問題都要特別注意。但是，只講方法，而不給它一種相當(dāng)?shù)酿B(yǎng)分，或者給它一種不純潔的養(yǎng)分，結(jié)果也會(huì)使這棵花木慢慢憔悴、枯萎。中國(guó)近年來的教育，方法是五花八門，無奇不有，而效率只有減低和失敗。這和上面說的比喻有什么兩樣呢？最可恥的是現(xiàn)在一般專做文章的教育家，他根本沒有什么教育思想和理論，只是很片面地解釋一兩點(diǎn)，做起文章來仍是數(shù)百年前人人都知道的臭俗濫調(diào)，自己沒有一點(diǎn)創(chuàng)新獨(dú)到之處，盡是東抄西偷拾人家的牙慧。這些教育家有什么用處呢？我只覺得他們是極端的淺薄。

關(guān)于寫文章，若老是守真含珠，不肯拿出來，也不好。這可謂沒有勇氣。若是不管好壞，只管拉出來，這也不好，可謂無臉。最好是以學(xué)者的態(tài)度，以愛真理的精神去探討一切。

三月三十一日星期日

上午在學(xué)校為學(xué)生補(bǔ)習(xí)功課。

下午到體育場(chǎng)參觀童子軍預(yù)備檢閱。

四月一日星期一

課外的作文，為校長(zhǎng)挑選文章，預(yù)備在報(bào)紙上發(fā)表。晚飯后學(xué)生在院內(nèi)打鼓吹號(hào)，我很煩惱。

四月二日星期二

早起指導(dǎo)學(xué)生練習(xí)運(yùn)動(dòng)。今天功課較少，把過去集的筆記都改完，心里松活了一些。下午開會(huì)討論兒童節(jié)辦法。晚上瑞南請(qǐng)去大陸看電影，片子是“重婚”，還好。

四月三日星期三

早晨上自習(xí)，忘記了衛(wèi)生委員，全未點(diǎn)沙眼。上午上課時(shí)又因?yàn)閷W(xué)生不守秩序，又惹起無端的煩躁。第三節(jié)歷史未上，瑞南訓(xùn)話。

人是感情動(dòng)物。感情是相互發(fā)生的，自然而然的。他不能有一點(diǎn)勉強(qiáng)，向別人要求同情，不能像他討面包吃那樣容易。他愛你，他信仰你，他尊敬你，只有他自己做主。除了他以外，任何人都不能加以強(qiáng)迫和干涉。這樣說來，“愛”之所以在人間，是自然形成的，絕不能加以任何倫理形式來束縛。父子之間，按說是應(yīng)當(dāng)相愛的，但是也有父子冰炭不相容。夫婦之間按理說應(yīng)當(dāng)相愛，但是也有的會(huì)鬧成仇人。像這樣最重要的關(guān)系尚且如此，師生的關(guān)系更是淡薄了。人人都說小孩子天真，初級(jí)教育是愛的結(jié)晶。但是，我在這里面沒有感到一點(diǎn)安慰。他所給我的只有一片一片的創(chuàng)傷。

本來，人與人的關(guān)系是很簡(jiǎn)單的。在自己的生活歷程上，有別的許多人在上面留了深刻的痕跡。不管是好的痕跡，還是壞的痕跡，總不能說他就像飛鳥的影子，過去就不見了。因?yàn)槿耸窃谌巳褐?、事?wù)中生活著，你是把你的歲月消磨在別人身上，同時(shí)，別人也會(huì)把他的歲月消磨在你身上。那么，人與人的關(guān)系，過去怎么能忘記呢？

但是，人的生活歷程，至少在百年之內(nèi)，他生活歷程上所刻下的痕跡，也不知有多少。這樣說起來，人與人之間的關(guān)系又是如何的淡薄。

四月四日兒童節(jié)

上午領(lǐng)學(xué)生到河南體育場(chǎng)參加紀(jì)念大會(huì)，參觀童子軍檢閱。下午，同學(xué)生到省黨部、河南大學(xué)、高等法院等處參觀。歸校后，恪三在萬(wàn)芳請(qǐng)吃飯，接著，瑞南又請(qǐng)洗澡。

四月五日

上午學(xué)校大掃除，有少數(shù)學(xué)生去參加新生活演講競(jìng)賽會(huì)。本校代表郭素琴結(jié)果得第七。下午照常上課。

四月六日星期六

上午照常上課。下午沒有周會(huì)，領(lǐng)學(xué)生到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)聯(lián)系運(yùn)動(dòng)。晚上甚無聊。整理書案，未做任何事情。

四月七日

早起已經(jīng)七點(diǎn)多了。上午給叔父、家中、曼冰、明軒、福祥共寫信五封。午飯后到雨田家玩了好大時(shí)候。歸校時(shí)適劍梅、君膺在此，只說些時(shí)常話。晚上錄大綱，寫日記等事。

四月九日星期二

一個(gè)人是要奮斗的，不然只有滅亡。

十一日星期四

今天赴南關(guān)外旅行。每季旅行都到這個(gè)地方，覺得沒有什么好玩的?；貋頃r(shí)繞到河大農(nóng)場(chǎng)、中國(guó)中學(xué)等處。只有恪三等我們五人帶著學(xué)生，別的教員早就回家了?；氐綄W(xué)校已經(jīng)是很疲乏了。但是，還有幾十本作文在壓迫著我。為了自己的職務(wù)，只有忍氣吞聲地坐到深夜。

四月十二日星期五

早起沒有教學(xué)生練習(xí)運(yùn)動(dòng)。午時(shí)繼甫、譙周來談。他們都是來考區(qū)長(zhǎng)的。下午課后開三五市政府會(huì)議。夜間同警悟去看戲，唱的“五風(fēng)嶺”、“三擊掌”，很好。

民國(guó)二十四年七月十日晴

前三日皆大雨?？h內(nèi)有人來言，家鄉(xiāng)房子也漏雨。

我的日記看起來是一段落一段落的，這是因?yàn)槲疑畹拿β蹬c休閑的關(guān)系。一放了假，我自己好像又得活了似的，一切都想重新整理整理，可是剛上軌道，又開學(xué)了，我又好像墮在泥濘的深淵，把自己計(jì)劃的一切都?xì)缌恕?/p>

人的生活好比一輛火車，它是要向前開的。日記好比作鐵軌，它能束縛著自己的生活，使它有目標(biāo)、有規(guī)律、有意義地向前進(jìn)。日記停止了，自己的生活很容易松弛下去，會(huì)使你漫無目的，一切都無意義地遷就下去。古人有云：君子有三惜，此生不學(xué)，一可惜；此生閑過，二可惜；此身一敗，三可惜。若是一天一天無目的活下去，結(jié)果是不能有什么成就?；疖嚸撥墸俨荒芮斑M(jìn)，反連到站的希望也沒有了。

現(xiàn)在放假了，光豫中學(xué)暑期學(xué)校又沒有開補(bǔ)習(xí)班，我要讀些書，打算一下前途的事情。日記要恢復(fù)了，生活也要上軌道。

今天沒有功課。吃罷早飯，同雨田談起宋的事情。雨田說：不求有功，但求無過。這句話頗有學(xué)問，他畢竟是老練得很。

上午讀英文，改錯(cuò)十五頁(yè)。我的英文根基太壞。在初中還不到一年，到了師范，所學(xué)的也只是講幾篇小說故事，文法方面沒有做過練習(xí)，完全是自己生摸。所以，有時(shí)候覺得苦惱的很?？戳宋以谟⑽淖x本上的兩句題詞：太陽(yáng)光是從陰云堆里鉆出來的；北極探險(xiǎn)家嘗到的只有苦，但是他覺得那是生活的滋味。英文是一種最普遍的外國(guó)文字，眼光放大些，要研究學(xué)問，就非學(xué)會(huì)不可。有云：欲求高深學(xué)問，就要有好的根基。我這不到一年的根基，怎么能速成呢？現(xiàn)在我預(yù)備升大學(xué)，只有耐心學(xué)探險(xiǎn)家去克服困難了。最近和梅弟商議，想請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)。

下午讀了幾篇古文。晚上家鄉(xiāng)有人來，詢問縣內(nèi)水災(zāi)。聞此次伊洛河水暴漲，全城淹沒，水已沖洗車道，城墻謹(jǐn)露城垛及電線桿，傷亡甚多，殊堪為虞。

注釋

此處日記記載1935年7月偃師遭受伊洛河水災(zāi)。

民國(guó)24年，偃師全境春不雨，七月陰雨連綿，邙嶺山洪暴發(fā)，伊、洛兩河泛濫，黃河漲水頂托，使伊、洛河沿岸堤防多處漫溢、決口。7月8日，洪水危及偃師縣城東、南、西三面大堤，縣長(zhǎng)楊兆鈁毫無辦法，帶領(lǐng)城內(nèi)鄉(xiāng)紳，長(zhǎng)跪大堤叩頭許愿：若河神使河水退下，保全城內(nèi)生靈，許大戲三臺(tái)。但洪水繼續(xù)上漲，大堤不斷出現(xiàn)險(xiǎn)情，民眾雖奮力搶險(xiǎn)，洪水仍多處漫堤，只好棄堤返城，用土圍堵了城門，依靠城墻抵御洪水。當(dāng)時(shí)官民全力防護(hù)南面洪水，不料城東北的大堤決口，洪水進(jìn)堤后注入護(hù)城河，居高臨下，從北門直接灌入縣城；接著南堤三處決口，南城門被洪水推倒，頃刻間城內(nèi)成為澤國(guó)，一片汪洋，人們成群奔向城北高處。下午4點(diǎn)左右。西北隅的吊橋被水沖垮，全城被洪水包圍，獨(dú)

北門水淺，人們用大繩系在護(hù)城河北岸的一棵大樹上，讓人們拽住大繩涉水出城。有很多人聚集在較高處的祖師廟內(nèi)，先到者進(jìn)入廟內(nèi)，晚到者露宿雨中。未及逃離洪水的人，有的攀上大樹，有的爬上屋頂待救。入夜，全城一片漆黑，求救聲此呼彼應(yīng)，情景極為凄慘?？h長(zhǎng)楊兆鈁夫婦未逃出城，爬上縣府內(nèi)的大仙樓上。他眼見房屋相繼倒塌，心中害怕，奮力呼救，被一漁戶打魚小船送到北城墻上，次日逃到了北窯村。

這次水淹偃師老城，是歷史上最為慘重的一次，全城12650人，淹死232人，倒塌房屋18272間，損失財(cái)產(chǎn)無法計(jì)算。外逃不及受傷者500余人，失蹤157人。從此，有著兩千多年歷史的秦漢古城，署衙民舍變成一片廢墟。東西大街以南變成一個(gè)大湖，水深丈余，持續(xù)四十多年而不干涸。

全縣伊洛河兩災(zāi)民47579人，洪水淹死28人，塌房14453間，淹壞田禾15061畝。水災(zāi)后疾病流行，全縣發(fā)病10399人，因病死亡4479人。這次水災(zāi)之大，災(zāi)情之重，震驚了南京、上海等地。上?！冻繄?bào)》以“偃師陸沉”為題，向世人報(bào)道了這一驚人消息。

十一日星期四晴

今日?qǐng)?bào)載伊洛水漲，因黑石關(guān)口黃河下流壅塞，黃河水已漫過黑石關(guān)鐵橋，伊洛水下流不通，偃師地方河水西流。故全城陸沉。因?yàn)樯钜箾Q潰，故人民逃出者甚少?？h長(zhǎng)拖一木隨波逃出。其余死亡尚無統(tǒng)計(jì)。

上午寄家信一封，詢問災(zāi)情。同時(shí)給鎮(zhèn)南一信，言暑校未開學(xué)，勸其勿急來也。

下午睡起，看《國(guó)聞周報(bào)》。其中“日本關(guān)東軍的華北政策”一篇，頗好！讀之可知吾國(guó)現(xiàn)處在極端危險(xiǎn)時(shí)期。河北事件解決，日本將進(jìn)而為經(jīng)濟(jì)侵略，將以善政誘惑中國(guó)民族，以經(jīng)濟(jì)勢(shì)力吞并華北。

晚飯后赴新華樓請(qǐng)心齋洗澡。又到文明旅社見靜軒、士峰等，均言城內(nèi)災(zāi)情嚴(yán)重。

十二日星期五

晨起至前校，見田校長(zhǎng)，言同鄉(xiāng)會(huì)于今日下午三時(shí)在光豫中學(xué)開緊急會(huì)議，用電話通知在汴做事同鄉(xiāng)及河大學(xué)生。吃罷早飯又至親戚處，見恒卿太公，請(qǐng)他下午參加會(huì)議。午飯后書筠來借去大洋五元。

下午四時(shí)開會(huì)。到有史峰、縵峰、子謨、明軒等二十余人，討論辦法。

一、向縣政府及財(cái)務(wù)委員會(huì)去公函，請(qǐng)其來信將災(zāi)情詳細(xì)報(bào)告，并多攝受災(zāi)慘片寄來，向各方人士宣傳講明受災(zāi)真相。

二、向省政府及全國(guó)各賑濟(jì)慈善機(jī)構(gòu)去電，呼吁請(qǐng)求賑濟(jì)。

三、派人回縣調(diào)查災(zāi)情。

歷時(shí)余散會(huì)。公函由余負(fù)責(zé)擬就。

會(huì)散回校后給芳齋寫信一封，令其請(qǐng)假迎里。擬新聞稿一件，送河南通訊社發(fā)表。晚上寫公函三封，已至十時(shí)矣。今天為同鄉(xiāng)事直忙了一天。

余遇著事情仍是犯不沉著、不振奮、不果斷等這些毛病。遇事能以剛毅邁進(jìn)，敏速而不露慌張的態(tài)度，才好。

十三日晴

我就討厭這些煩瑣閑雜的事情。今天因?yàn)橥l(xiāng)住宿問題，又到光豫中學(xué)應(yīng)付了半天。

下午悔深來談了好久，在這里吃了晚飯。談了很多關(guān)于他的家庭問題、職業(yè)問題，都很詳細(xì)的，如同家人一般在談著?；谏顚?duì)于任何事情都觀察得很透徹。思想太徹底了，太富有理想，太富有感情。我遇事處理事情是會(huì)很脆弱的，因?yàn)橛泻芏嗟拇碳ぴ谄匠Ｈ撕孟袷潜颗Ｋ频模纪线^去了。而在他呢，卻一件一件很敏感地、深刻地感覺到而接受了。因?yàn)楸瘸Ｈ硕嘁恍┻@樣靈敏的感觸，所以他的痛苦是會(huì)比別人多的。痛苦多是要戕刎自己的精神，那么遇事會(huì)消磨自己的毅力，同時(shí)這更是一種好的性情。因?yàn)樗枷胝鎸?shí)徹底了，能把社會(huì)各面收在自己的顯微鏡下面做出種種剖析，發(fā)現(xiàn)許多社會(huì)細(xì)胞里面細(xì)小的菌類游泳的狀態(tài)。這正是思想家、文學(xué)家所做的工作。

社會(huì)法則的力量是多么大?。≌麄€(gè)社會(huì)不動(dòng)搖，一個(gè)人去反對(duì)社會(huì)法則的束縛，那是一件很不容易的事情。釋迦牟尼和耶穌都是很超然地走向他們的理想，但是他們都受了一輩子的痛苦，結(jié)果還是走到了十字架上?，F(xiàn)在，世界上有超然理想的人太少了，有心受苦的人太少了，能夠下決心受苦一輩子的人太少了，所以，少見成佛成基督死后而成名的成功者。

接到四叔父由平來信，詢問水災(zāi)情形，并令余回縣探視一次，明日或許有來信也。晚飯后與校長(zhǎng)談同鄉(xiāng)會(huì)事，又在恪三室內(nèi)玩了一會(huì)兒?；胤?jī)?nèi)，閱世界史數(shù)頁(yè)。就寢。

十四日

早晨給同鄉(xiāng)會(huì)原甫等寫信一封，言住宿之困難。遇事有許多困難都是從“公私”二字上發(fā)生。按理，一切事情都應(yīng)當(dāng)照公理去辦才對(duì)，但是，泯于私情，會(huì)使你有莫大的損失，如若不按公事公辦的態(tài)度，就會(huì)更糟。所以說，鄉(xiāng)情是很難卻的。鄉(xiāng)間的事情也更難辦。為了這件事，我會(huì)成半夜在心里縈繞著。只有說一聲“討厭”管這樣的閑事！

十五日星期一

早晨寫日記。上午良甫來，把同鄉(xiāng)會(huì)呼吁請(qǐng)賑之快郵，代電發(fā)出。同鄉(xiāng)會(huì)連一個(gè)錢都沒有。今天田校長(zhǎng)墊出三塊錢。

下午鎮(zhèn)南來談。我有很多感想：××從事是很危險(xiǎn)的，尤其是不應(yīng)該對(duì)付學(xué)生，一個(gè)人無論做大事小事，都要往真誠(chéng)學(xué)問方面著想，念及此只有遠(yuǎn)走高飛，非我同類莫與屬也。

給四叔父一信，并給運(yùn)祥寫信，言蘇中不成，又說了許多家事，令伊教伊姊處家養(yǎng)子之道。

接曼冰來信，言尚無恙，言不久將到數(shù)學(xué)生來考學(xué)，叫給他安排住處。

晚上讀英文。

十六日星期二

吃罷早飯，悔深來談。不久，田校長(zhǎng)來電話，相告去談關(guān)于鎮(zhèn)南的事情?；匦：螅种梁闱涮?，商同鄉(xiāng)會(huì)事。聞此次水災(zāi)，父親未在城內(nèi)，心大慰矣！

午睡起接四叔父明信片，仍念余父親。去五小見劍梅。適純青在，鎮(zhèn)南皆在，談閑話好久。

同劍梅同游龍亭，二人坐在湖畔望月，對(duì)波坐了好久。梅弟年幼，但遇事之老練、穩(wěn)健，令人佩服。故余凡事皆與其商量。

天下事絕不可僥幸而致之，膽大心細(xì)可也，膽大妄為則必?cái)∫?。謀事未成之先，絕不可存一點(diǎn)僥幸之心，成功后自己理想，客觀之熱望，只有沉著邁進(jìn)，分析事理規(guī)劃步驟，為前進(jìn)計(jì)，為退后想，始終以自強(qiáng)做人的態(tài)度去處理一切，其成功也為吾意中事，其敗也為吾意中事。何喜憂介乎于心乎！

游時(shí)路遇鎮(zhèn)南、眾孚，我們又到街上吃冰?；匦Ｓ行┒翘?。晚上因暑熱，臭蟲太多，未能安眠。

十七日晴

上午寫日記，讀英文。

接到縣救災(zāi)會(huì)來函，并言余父親當(dāng)時(shí)未在城內(nèi)。教育局來函，言水災(zāi)危險(xiǎn)時(shí)，保安隊(duì)既不搶險(xiǎn)又劫掠民財(cái)，殊為可恨。下午將信遣人送給恒卿先生。

天氣酷熱，中午華氏將及百度，未能讀書。

晚，暑校請(qǐng)觀劇。在廣智劇院，中國(guó)旅行劇團(tuán)演《茶花女》。劇好，演技亦絕佳也！各個(gè)人物都表演到恰當(dāng)處，尤以女主角瑪格麗特（唐若青飾）表演為最深刻，頗能感動(dòng)觀眾。余觀后深感到中國(guó)文壇無人，話劇藝術(shù)之高深，瑪格麗特超然的愛情表現(xiàn)出來，使人多么景仰。此劇的中心思想是“社會(huì)法則，社會(huì)環(huán)境不允許一個(gè)墮落的人自新，走上高潔的道路”?？墒撬ㄆ獩]有拿道德律這樣呆板的話說出來，只是把一件人事，在感情與理智的激戰(zhàn)中描繪出來。它并沒有明明白白地告訴人說，社會(huì)法則是多么可怕，而暗示給人們的是純潔的、熱烈的生命與愛情，在社會(huì)環(huán)境下都犧牲掉了。

十八日雨

吃罷早飯去見悔深。談起昨晚新劇《茶花女》來，都覺得太好了。又談些別的話。

上午接到縣政府及救災(zāi)會(huì)來信，附有照片數(shù)張。去見子謨。

午飯后睡起來下了一陣猛雨。預(yù)備寫一篇茶花女劇評(píng)，僅寫了兩段就吃晚飯。飯后看報(bào)。燈下續(xù)寫茶花女。多日不寫文章。提起筆來，沒有預(yù)備，不知道從什么地方下手了。

廿日

為了自己生命力的燃燒，今天決定去走曲線冒險(xiǎn)的沖闖。在大清早跑去了。在悔深室內(nèi)候了好久，走了三次，才見了。但是，事情竟糟得不堪設(shè)想。移花接木的計(jì)劃竟然移在我自己身上。本來前面有個(gè)不平的陷坑，而我的計(jì)劃是借個(gè)機(jī)會(huì)走過陷坑，而求那理想所得。但是，這個(gè)計(jì)劃也就太笨了。走曲線是可以的，前路的目標(biāo)是沒有插在固定的地方，向曲線走走又是那么大的一個(gè)釘子，弄不好很容易碰上去，落在陷坑里。那真成了庸人自擾了。因?yàn)槿菀?，我怎么也沒有講解我的來意的機(jī)會(huì)，將錯(cuò)就錯(cuò)，簡(jiǎn)直誤會(huì)完了，什么都預(yù)備好了，我真是沒有辦法挽救。

回到校內(nèi)，同悔深談了好久。怎么辦呢？只有直爽的解決。于是再去了一趟。結(jié)果印象尚佳。晚上才說肯定解決。話不妨說得委婉些，但是自己的主意絕不要放松。別人說這是處世的一種方法。

我的理想，是靠自己的力量，在事實(shí)的空隙中走曲線求上進(jìn)。也就是說，吃自己的飯，想辦法求實(shí)現(xiàn)自己的理想。我以為，一個(gè)窮青年在中年時(shí)代絕不該寄托在別人身上，以至于把家也看作它不應(yīng)該向我負(fù)責(zé)。你想，一個(gè)人假使要幾個(gè)人背著他走路，那是雙方多么的難受！

一個(gè)人始終在現(xiàn)實(shí)事務(wù)的圍叢中生活著，怎么樣也脫離不了現(xiàn)實(shí)。理想總是超越現(xiàn)實(shí)的，它好像明暗的螢火在人們面前誘惑著。若是丟開事實(shí)單去求理想，會(huì)使人一切成為空虛。若是事事都鉆在事實(shí)里面，前面的理想望都不望，那么人生的路線會(huì)彎曲的像一個(gè)破爛的蛛網(wǎng)。最合理的是在現(xiàn)實(shí)里面歪曲的縫隙中找些道路去追求理想——但是，這是一種理想，是不可能的事情。這樣，也許理想終于是理想。

在現(xiàn)實(shí)中追求理想，那是與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，叫作改良。改良是不徹底的，改良的策略會(huì)很容易的消滅、融化在舊有的環(huán)境里。真正建業(yè)的人不會(huì)唱改良主義。

革命也是追求理想。它的方略，絕不是與現(xiàn)實(shí)妥協(xié)，而是毀滅了現(xiàn)實(shí)，而是徹底地、根本地來改造。那么，這樣說起來，一個(gè)革命的環(huán)境里面是要包括著犧牲、恐怖、奮斗、艱難、困苦的字眼。因?yàn)槔硐脒€沒有先建立起來，而要?dú)绗F(xiàn)實(shí)，當(dāng)然是一種痛苦。

改良與革命都可以說是追求理想的手段。真能做事的人，他只采用革命手段而不用改良手段。因?yàn)楦牧贾皇菚簳r(shí)的看好，而實(shí)際上很少有實(shí)現(xiàn)理想的可能。在這兩種追求理想的方法上，當(dāng)然改良是較次的一個(gè)。

但是一些人們都在追求理想，為什么不用革命的辦法呢？要知道，革命是要丟了現(xiàn)實(shí)，革命是要有勇氣，革命是要受挫折，革命是要吃苦……這些一堆一堆的困難，革命的話，都要去擔(dān)負(fù)。耐得住、擔(dān)得起的人，無論怎樣顛仆，總不會(huì)投降，在灰心、懊喪、頹廢、悔恨、失望里。這樣，那無疑是莫大的成功，無疑會(huì)實(shí)現(xiàn)自己的理想，享受人生奮斗的意義。不然的話，你也革命了，但你擔(dān)當(dāng)不起那些奮斗的煩惱，那只有殘敗、失望。說不定得到的結(jié)果還不如改良。弄得理想與現(xiàn)實(shí)一起毀滅。所以說，世界上很多起初理想很高、很有熱情的革命者，最后成為消極墮落者。

社會(huì)上，有的人混在現(xiàn)實(shí)里面，根本就看不見理想；有的人只是在呆望著理想；有的人盲目地追逐著理想；有的人是用改良、妥協(xié)的方法追求理想；有人用革命的方法追逐理想。在用革命方法里，還有受住挫折的人和受不住挫折的人。因此把社會(huì)上的人分了許多種類。

心情太煩悶，前校歸來，隨意拿起《愛的分野》，翻看了百十頁(yè)，寫得很好。

下午書筠來坐了半天，晚上又與他一起去龍亭。

廿一日

早起去見校長(zhǎng)，等了半天，見得結(jié)果還算滿意。自己找得陷坑自己總算救出來了。真是太理想了，真是庸人自擾。回來趕快去看《白茶》《馬來刀》《千方百計(jì)》，劇編得太好了?？戳舜四粍。瑒僮x一本書?！栋撞琛肥仟?dú)幕劇，劇情是幾個(gè)窮大學(xué)生沒有飯吃，單喝白開水，那種窮困孤傲的態(tài)度，真是令人欲哭?！霸谶@個(gè)年頭里，誰(shuí)都是為了生活而賣命，有的是賣掉了肉體，有的連靈魂都賣掉了，最可憐的就是連肉體帶靈魂一起賣掉，而自己還不知道的人?？瓷鐣?huì)上形形色色的生活方式，哪一種不是賣掉了肉體與靈魂換得來面包！”

為了現(xiàn)實(shí)的生活，什么思想、意志都可以消滅了。所以，思想高超的人，在社會(huì)上是不會(huì)享福的。釋迦牟尼和耶穌都是有思想，有信仰，理想高超的人，所以一個(gè)離開了世界，一個(gè)死在十字架上。都是受了一輩子折磨。

廿三日夜大雨

為了走曲線，碰了釘子。事情沒有弄成，又是這樣子。開學(xué)在即，所以我有很多的感觸，也算是根本動(dòng)搖了我的思想，以為單用改良的方法是不行的，非得用革命手段不可，就是非丟開了現(xiàn)實(shí)不能創(chuàng)造自己。于是給四叔父寫長(zhǎng)信一封。我以為在我的生活歷史上是有意義的。現(xiàn)在把它寫在下面：

叔父大人尊重：

敬余者前復(fù)信言此次水災(zāi)，我父親未在城內(nèi)。諒業(yè)收閱。

近有女小校長(zhǎng)邵君由縣來此住，伊言此次縣城全部被淹，房屋倒塌殆盡，所余者僅教育局、縣黨部等幾座樓房。當(dāng)時(shí)洪流匯城，四面受水，凄慘之情，聞之令人酸鼻。現(xiàn)在各機(jī)關(guān)移在北窯辦公。水落城低處，仍有六七尺深。死傷人現(xiàn)在確悉者已三百人以上?？芍^洗劫。所幸者，近日來屢有陰雨，坡上亦不抗旱，獨(dú)有種上地方平靜也。

侄近來為求上進(jìn)，受了很多感觸。在師范畢業(yè)二年以來，以為人生應(yīng)該是同原生動(dòng)物阿米巴適應(yīng)環(huán)境而進(jìn)化到人類一樣，向前奮進(jìn)。人要生活在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里，要適應(yīng)這個(gè)環(huán)境才能生存。同時(shí)，要在現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里，在曲線的道路上去追逐自己的理想。這樣，才不至于停止、墮落下去。既不失之于自大狂妄，也不失之于隨波逐流而入于庸俗。所以，時(shí)常就想到一件，一面有飯吃，一面有書讀的事情。但是，社會(huì)上哪里有這樣好的機(jī)運(yùn)呢？不要說于自己有利，于別人有損的事情，別人不愿意做。即使于之有利，于別人沒有幫助的事情，別人也不甘心去做。

現(xiàn)在在附小各方面的關(guān)系上說，對(duì)于田校長(zhǎng)是有幫助的，若要他找個(gè)別的事情，實(shí)現(xiàn)自己讀書的理想，而對(duì)他是失了幫助又遭麻煩，他就不高興了。況且，他又是那么腦筋簡(jiǎn)單，遇事不深思索的那么一個(gè)性燥的人。我向他說了幾次都失敗了。這樣，一面吃飯一面讀書，在現(xiàn)實(shí)中找曲線求上進(jìn)的路，已經(jīng)走不通了。以后，我也決不這樣想了。

叔父來教言，教書時(shí)要充分預(yù)備功課。但是，小學(xué)教師的生活真如驢一般，每日工作只是在固定的跑道里兜圈子。一早起，院子里自己的房間里都是吵雜的聲音；上起課來所教的東西都是雞蛋里頭摸骨頭，淺淡乏味；下午課后，還要時(shí)常開會(huì)，這都不得不應(yīng)付。我還兼著高年級(jí)段主任，及兒童自治活動(dòng)的事情，一天在瑣細(xì)繁亂的事務(wù)中過去了。晚上還有一堆一堆的作業(yè)壓在桌子上。即使勉強(qiáng)抽些時(shí)間來做自己的事情，毫無疑義的就侵占自己的睡眠時(shí)間。假使學(xué)校再開什么比賽會(huì)，那就要把全力貫注在上面。不然的話，別人就要在你面前夸勝，相形之下，這不能不算一種恥辱。所以，一般小學(xué)教師把一些瑣碎的事情都看作多么樣的重要，社會(huì)、國(guó)家的大問題，對(duì)他們漠不關(guān)心，甚而至于有人說：太平洋的海水翻騰起來，而對(duì)他們都是些不重要的新聞。這樣的環(huán)境圈套著，使你不得不賣了意志與生命。至于說敷衍職責(zé)而多做些個(gè)人的事情，那就要遭受別人的奚落與白眼。這種滋味叔父在鄧縣也是深深嘗過。總而言之，教小學(xué)若是單為維持生活，算是中等職業(yè)，若想求上進(jìn)，真是精力不可及，也是根本不可能的事實(shí)。昔我祖父教書一生，能夠致力于科舉事業(yè)，皆因以前的學(xué)校每日只是講些書，盡可教學(xué)相長(zhǎng)，不像現(xiàn)在的小學(xué)里，除了上課以外還有各種各樣的活動(dòng)，每日的生活簡(jiǎn)直如同跑龍?zhí)滓话?。我父親教學(xué)一生，也是對(duì)于學(xué)問辛苦研究不輟。但當(dāng)時(shí)即改為學(xué)堂，所以父親對(duì)于學(xué)術(shù)也很少得到一些。

以去年考學(xué)經(jīng)驗(yàn)，現(xiàn)在高中畢業(yè)生又多，加以會(huì)考程度提高，考大學(xué)對(duì)功課非有相當(dāng)準(zhǔn)備不可。初中、高中六年是研究學(xué)問的基礎(chǔ)。在以前，師范和高中的功課差不多。所以，師范畢業(yè)對(duì)于考學(xué)無多大妨礙。近幾年來相差太遠(yuǎn)。明年起師范生畢業(yè)六年始能升學(xué)。于此師范生所學(xué)功課可想而知。諺云：種瓜得瓜，種豆得豆。以往之學(xué)程，除國(guó)文史地，因有家庭教育，當(dāng)可與人比較外，其他英數(shù)主科都不行。在初創(chuàng)的縣師，英文僅學(xué)了一本模范讀本；代數(shù)學(xué)了后半截。因?yàn)榕艿杰婈?duì)里，幾何就沒有學(xué)過。到了師范，英文講《天方夜譚》，最后一年講了“英文典大全”；數(shù)學(xué)講立體幾何。這些功課沒有根基的我，處處都有茫然，但是，也得生吞活剝的弄下去?，F(xiàn)在，因?yàn)榉奶嗔耍笠馑歼€算明白，但決說不到純熟與徹底。英文文法翻起書來倒很明白，但是，翻譯造句就感到困難。因?yàn)檫@些功課都不是生摸的，需要運(yùn)用純熟才行。我對(duì)英文、數(shù)學(xué)也曾下過絕大的決心，但它不是在百忙中能以無師自通的東西。所以，有時(shí)候?qū)τ诖髮W(xué)的門檻只能望洋興嘆。

人生是要?jiǎng)?chuàng)造自己的生命，絕對(duì)不要自滿、自高，也不應(yīng)自卑、茍安，應(yīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)沉著邁進(jìn)，為遠(yuǎn)大計(jì)委充實(shí)計(jì)。欲求大的成就，是非讀書深造不可。但是，怎樣的充實(shí)自己，渡過這大學(xué)門外的橋梁呢？

叔父若不贊成我補(bǔ)習(xí)，那我就沒有一點(diǎn)可掙扎的余地。教書二年，除了給家里有些微幫助外，我手里沒有落下一個(gè)錢。家庭方面，是不會(huì)想到我的前途問題。叔父呢，是一次兩次來信期待我能考上大學(xué)。而我自己呢，進(jìn)取之心是包著滿腔熱情，但是現(xiàn)實(shí)的環(huán)境、以往的教育所施給我的一切，真不知道怎樣打發(fā)自己才好。想起來只有痛苦。

河大考不考都沒有關(guān)系。上河大在地位上、在讀書上都沒有多大幫助（因?yàn)榻淌诙际切┎徽嬗忻娜耍?，晉清在河大畢業(yè)，教了兩年省立中學(xué)，現(xiàn)在還是預(yù)備到日本去，可見河大畢業(yè)，實(shí)在沒有多大發(fā)展。我想，即使考入河大，也是預(yù)備功課，為將來轉(zhuǎn)學(xué)或再考其他學(xué)校一年級(jí)。這些讀書上的虧是非吃不可的。因?yàn)樘煜潞苌儆袃e幸的事情。在河大上一年與在北平補(bǔ)習(xí)一年沒有多大分別，不過這里有個(gè)資格罷了。據(jù)朋友說，在北平一年花二百塊錢，與上河大也差不多。因?yàn)楸逼降纳畛潭炔槐乳_封高。

一到假期，一切精神思想都好像復(fù)活了。開學(xué)了上課了，忙起來就好像驢兒蒙起眼睛拉起磨來，自己的思想意志什么都漸漸消沉了。明明白白小學(xué)教二年就不可再留戀了?，F(xiàn)在已經(jīng)是七月廿三日，可怕的八月開學(xué)日期又將到來，在這一個(gè)暑假又沒有轉(zhuǎn)變過。第三個(gè)教書年頭眼看著是要挨延下去了。唉！可怕的歲月！

蘇聯(lián)有幕戲劇叫《白茶》，里面寫了一群有思想而活躍的青年，那種窮困而孤高的態(tài)度真令人欲哭。大意是說，人餓著肚皮的時(shí)候，什么理想、意志都要消滅了。換句話說，人為了吃飯，就要賣掉了生命，賣掉了靈魂，賣掉了思想、意志，以至于一切?？?，社會(huì)上拉洋車的、賣笑的、賣唱的形形色色的生活方式，哪一種不是犧牲了自己的精神和肉身?yè)Q來面包！

按照我的想法，現(xiàn)在就去北平，河大是不愿意上，即使考上也預(yù)備將來轉(zhuǎn)學(xué)。因?yàn)樯虾哟?，無論怎樣努力，按照學(xué)術(shù)地位說，不能攀住一個(gè)好教授跟他走到深造的地方，按在社會(huì)上的地位來說，河大畢業(yè)也不外乎在外縣做個(gè)飄忽不定的中學(xué)教員，實(shí)際生活還不如在此教小學(xué)這樣安定。按照朋友們的說法，河大所結(jié)交的都是些走不掉而留在開封的青年，他們沒有堅(jiān)固的團(tuán)體在社會(huì)上表現(xiàn)出力量來。

我現(xiàn)在拋棄了這個(gè)小學(xué)教師，在職業(yè)上不能不算個(gè)大的犧牲，因?yàn)檫@個(gè)位置是師范生理想中的獲得，若是現(xiàn)在拋棄而專攻河大，畢業(yè)了仍在外縣當(dāng)每月四五十元的中學(xué)教員，實(shí)在是得不償失。還不如在此努力去做，等著年工加俸。

我的意見如此。也許，叔父對(duì)我的教訓(xùn)和我的意見是完全相反。因?yàn)榉彩菍?duì)一個(gè)問題的觀察總是多方面的不同?，F(xiàn)在任何前路都可以分為幾條。

第一，現(xiàn)在即赴平讀書，每年至多花二百塊錢。即當(dāng)是上河大，下年若考上中央政治學(xué)校，什么問題都可以解決?？忌蟿e的學(xué)校，再做打算。路盡管走一段說一段。

第二，把河大考一考，考上了先上一年，占個(gè)資格，努力預(yù)備功課明年轉(zhuǎn)學(xué)，考不上時(shí)赴平補(bǔ)習(xí)。

第三，若叔父不以補(bǔ)習(xí)為準(zhǔn)則，我又沒有考上河大時(shí)，仍繼續(xù)教書。退一步想，現(xiàn)在失業(yè)者之多，有這個(gè)位置也可以自安。將來努力盡可努力。以待來年。若再考不上學(xué)時(shí)，也就這樣安靜下來。人生的成就完全在于命運(yùn)和機(jī)會(huì)。

今日開學(xué)在即，前路又是黯淡渺茫，所以苦悶的很。故為愛我、知我的叔父陳之。叔父生活艱苦，我未嘗一日或忘。我為了建樹自己、創(chuàng)造自己，拋棄獨(dú)立生活的職業(yè)而增加叔父的負(fù)擔(dān)，千思萬(wàn)慮莫如所從。

叔父，我兩年來教書，給家里約有三百元?，F(xiàn)在要讀書，家里也可以負(fù)擔(dān)一些，一年由家里拿出一百塊，其余由叔父酌量供給。如此即可過一年讀書生活。明年考上自費(fèi)再做打算。什么事情所慮太多反而沒有用。

叔父即來一信，我接信后就回家，預(yù)備一年的別離，返汴即可啟程。

夏安

今日我寫的“看了茶花女”在民國(guó)日?qǐng)?bào)中原副刊發(fā)表。

注釋

這幾天的日記所述之事，使人莫名其妙，不知所述何事。仔細(xì)分析，可能與離職去北平考學(xué)有關(guān)。

爺爺是個(gè)不自信的人，不是他沒有能力、沒有才學(xué)，而是他沒有自信。此乃性格使然，也是深知自己學(xué)業(yè)所限。雖說他在日記、家信中屢屢說到自己考學(xué)、深造，其實(shí)就在考學(xué)上，尤其不自信。所以，事到臨頭，他還沒有勇氣寫在日記里，語(yǔ)言的模糊，表明他內(nèi)心的模糊，認(rèn)識(shí)的模糊。

但是，爺爺素有“著書立說”、“耀祖光宗”的志向，以“成名成家”為個(gè)人奮斗的最高目的。在他的奮斗道路上，上一所名牌大學(xué)，向名師學(xué)習(xí)，取得真實(shí)的學(xué)問，是個(gè)人事業(yè)的第一步。在開封師專附小教書期間，此念頭日夜縈繞腦際。念大學(xué)的唯一資金支持者就是四叔父喬榮科，故，在他的日記、書信中，屢屢可見與四叔父交談念書的想法。

廿四日夜大雨傾盆

早晨為同鄉(xiāng)會(huì)事，去見田校長(zhǎng)及孫太公?；匦２痪茫o軒來談，言晉清等人預(yù)備赴日。我與靜軒為小學(xué)同學(xué)，他是我父親的學(xué)生，我是伊兄響吾的學(xué)生。響吾與四叔父是要好的朋友，謂世交。見面時(shí)相談甚契。

下午，在光豫中學(xué)同校長(zhǎng)、子謨、孫先生商談救災(zāi)事。

一個(gè)人絕對(duì)不要用虛榮心。虛榮心是事業(yè)的蟊賊。因?yàn)橛刑摌s心，就失之與不誠(chéng)，失之與不真，失之于荒浮。一個(gè)人單粉飾到外面，馬上就會(huì)坍了臺(tái)。應(yīng)當(dāng)把自己的生命力潛伏在心里。詩(shī)云：仲氏任只，其心塞淵；終溫且惠，淑慎其身?！叭麥Y”二字，意味深長(zhǎng)。

我是時(shí)時(shí)感受到自己的文弱，所謂“貌不壓眾，學(xué)不驚人”，正是我的寫照，此乃天生質(zhì)次使然、環(huán)境使然。每見做大事的人那種健康強(qiáng)硬的態(tài)度，心中不免黯然。所以時(shí)常惕勵(lì)自己，恐此生無所成也。

今日發(fā)了給叔父的長(zhǎng)信，心中惴惴。

晚，大雨終。夜，院里水深沒脛，屋里也有漏雨。至深夜始入睡。

廿五日晴

早起整理日記，讀英文，改錯(cuò)，午少睡。下午抽些時(shí)間，把《愛的分野》看完。那真是一本好小說，那里面寫一個(gè)革命青年謝爾格，被新女性柳德米娜愛上了，她是那樣的傾情于他，想把她的一切都完完全全獻(xiàn)給謝爾格。但是，謝爾格不是戀愛場(chǎng)上的追逐者，而是想一種事業(yè)的革命者，他家里還有一個(gè)舊式妻子格魯沙，對(duì)謝爾格是那么呆子般的忠誠(chéng)與關(guān)心。同時(shí)，謝爾格以為愛情雖然圣神，但并不能包括世界上的一切，除了愛情以外，還有事業(yè)，還有自己的創(chuàng)造，自己偉大的生命。愛情是可以的，但是，不應(yīng)該為了愛情所驅(qū)使，把自己的一切都犧牲在愛情上。他的問題是：應(yīng)當(dāng)尊重一個(gè)人的幸福呢？還是尊重我自己的意志？為著那偉大的開始，去活動(dòng)著，去與世界融合在一起？因?yàn)樗褠矍橹豢醋魃囊徊糠?，所以他?duì)于女人是很坦白的，不會(huì)狂熱，也不會(huì)討厭。那么一個(gè)冷靜的頭腦。他就毫不在意的與一個(gè)女子愛瑪很自然地就做了朋友?？墒?，柳德米娜真是一個(gè)好女人。她是想她的一切獻(xiàn)給她的愛人，同時(shí)也想占有她的愛人，而不許她的愛人心中再有別的存在。這樣怎么能夠合得來呢？一個(gè)人想把“愛情”二字占有了全世界，一個(gè)人僅僅把“愛情”看作不過是生命的一部分。所以，他們彼此的欺騙著，終于破裂了。

當(dāng)謝爾格走開的時(shí)候，他這樣寫著：誰(shuí)個(gè)看見了自己的路，那他便應(yīng)當(dāng)很嚴(yán)厲地走著自己的路，連一步都不退讓，他應(yīng)當(dāng)取獲的，僅僅是那些對(duì)于自己的路有用的東西。

廿六日晴

今天可以說整整地讀了一天書。

上午看英文改錯(cuò)，并研究英文的動(dòng)詞和分詞，按英文典重要的那一百八十五個(gè)，預(yù)備遍成韻，做一番死記憶。這種東西是非記住不可。

午飯后睡下可看英文。起來后覺得胃腸不適，服藥后讀書。應(yīng)該注意健康，按時(shí)就寢，按時(shí)起床，飯后不讀書，不在床上看功課，總之起居要有規(guī)律。

下午接到家信。言連日大雨，谷子正在忙著種，諸弟妹正上學(xué)，元慶在伊外婆家住，均平安。

又接縣里寄來的照片底片。

晚上因天氣太熱，未讀書。夜間夢(mèng)多。年來常如此。白天用心時(shí)有疲乏，夜間即多夢(mèng)。亦余精神之不健也歟？

廿七日晴

按時(shí)起床。生活有規(guī)律，覺得很好。上午仍讀英文，下午又讀些英文小故事。

良甫來，談?dòng)∷⑹?。同曼冰去理發(fā)、洗澡。晚上天氣仍熱。

英文只要入了門徑，倒也容易。天下沒有絕不可能的事。所怕的是一日曝之，十日寒之。結(jié)果白費(fèi)精力，一無所成。

今日四叔父仍無信來。若赴平讀書計(jì)劃不能實(shí)現(xiàn)，只有再教一年書，做經(jīng)濟(jì)上的準(zhǔn)備。每月余二十元錢，一年可得兩百元。明年夏決意轉(zhuǎn)變。在此一年內(nèi)仍打算請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)英文。

希望在人的面前，好像是黑夜里的螢火。當(dāng)你看見它，追逐著的時(shí)候，心里是那樣的激動(dòng)，以為將近了！將近了！快要把它抓過來了。但是當(dāng)你忽的跌了一跤，在那彷徨失措中，前面的螢火也不見了。即有，也是那樣的遙遠(yuǎn)渺小，自己就心灰意冷了。會(huì)轉(zhuǎn)過頭走，向背后的路走，甚至于有的跌倒昏迷了，永遠(yuǎn)不會(huì)蘇醒，把所追逐的螢火也忘掉了，而也不能循著舊路走回去，只是在滿野地里瞎沖瞎摸，結(jié)果會(huì)陷落在深淵里。

人們的理想是要追求的。但是，跌倒也是免不了的。最好跌倒后要爬起來，腦筋放的鎮(zhèn)靜一點(diǎn)，把前面望一望，看看螢火是不是完全消失了。即使不愿向前再追逐了，也應(yīng)該觀察下自己腳下的路。

廿八日晴

上午給敬初先生寫信一封，讀些英文。這種功課無師自摸真是苦??！下午讀了兩篇《太西五十軼事》。晚間酷熱。到商務(wù)書店買《英字切音》一本。又到靜軒處坐了一會(huì)兒。

廿九日雨

早起景琦來了，他在路上走了五天，曬得那么樣黑。

上午新校長(zhǎng)趙作安來接事，事情變換的真是莫測(cè)。由高、陳而為趙了。不知往前去有沒有新花樣。

劍梅、純青來，曼冰也在。我們四個(gè)人又聚在一塊，隨便談得很熱鬧。劍梅仍是有些小孩子脾氣，他高興時(shí)好動(dòng)腳動(dòng)手和人亂打，會(huì)把屋子弄的沒有一點(diǎn)寂寞。

下午下了大雨。讀英文。接到四叔父來信：

周冕吾侄：

廿七日來函已悉。汝英文、數(shù)學(xué)基礎(chǔ)差，致現(xiàn)不能升學(xué)。乃不聽叔父說話，上師范，入文科之故。加以兩年以來，汝未預(yù)備功課，致貽誤至今，前途茫茫。此錯(cuò)誤實(shí)汝自己造成。造成基礎(chǔ)差，升學(xué)難。

北大附近公寓內(nèi)，補(bǔ)習(xí)三四年尚未考入北大正式大學(xué)之學(xué)生，比比皆是。汝再補(bǔ)習(xí)一年，能有把握考入否？在汝既未敢自認(rèn)，在叔亦認(rèn)為補(bǔ)習(xí)一年再考未見有把握。汝補(bǔ)習(xí)一年，再考不上，則又如何？

此叔認(rèn)為補(bǔ)習(xí)于時(shí)間及經(jīng)濟(jì)上兩方面均為不妥善之事，而未加以認(rèn)可者。

叔數(shù)年艱難辛苦，今始積得些許蓄金。欲以蓄金供給子侄輩正式上學(xué)之用，而不愿有空白之妄，耗余心血所得之金錢。今汝既幾經(jīng)懇求，姑假汝以一年之補(bǔ)習(xí)時(shí)間。夫人孰不望其子弟蔚為士林人才若汝可為深造，則寧肯犧牲自己以為吾侄輩牛馬亦所甘心。

叔交南口校長(zhǎng)后余薪三百余元，每月以來，又節(jié)衣縮食省得百余元，今共得五百元之譜，擬于今秋回家?guī)Ыo汝二叔，在鄉(xiāng)中出放利息，以為汝上學(xué)之費(fèi)用。唯現(xiàn)時(shí)局不靖，在鄉(xiāng)以巨款放債，殊惹人注目，而遭非議?？粥l(xiāng)村一有匪患，輒為匪徒之目標(biāo)。最好托汝岳父及薛村親戚分放二百元。此事望汝回家時(shí)與汝父叔從妥計(jì)議。叔秋日回家時(shí)即將款帶回。再此款專為汝輩上學(xué)之基金，絲毫不得購(gòu)置田地及家中零用。數(shù)年之后，由叔在支配用途。汝得此信即可回家，住數(shù)日后即可來平，直赴叔寓所。叔擬三五日后即遷西四以北受壁胡同西口外北河沿195號(hào)。下車后坐洋車須費(fèi)銅元八十枚。

四叔父字七月廿七日

在家來時(shí)，可將余綢褲褂一身捎來。

三十日晴

上午至親戚處見霽東姑父，他昨晚返里，在那里談了很多。我覺得頗不自然。出來又到劍梅處，一同去見君膺。在那里吃了午飯，有些頭暈。即坐車回。

下午眾孚來談些學(xué)校的事情。身體覺得有些發(fā)熱，令勤務(wù)買阿司匹林一瓶，睡時(shí)吃了一片。

運(yùn)祥來談些家事。他預(yù)備赴平轉(zhuǎn)學(xué)。

晚上伯鑫、運(yùn)祥、劍梅來。梅在此住。同計(jì)劃他的讀書策略。既不能轉(zhuǎn)變，決意入英文函授學(xué)校。至深夜，又邀我為其書靜思銘數(shù)語(yǔ)。

七月三十一日晴

早晨按時(shí)起床。

上午到光豫中學(xué)為補(bǔ)習(xí)班學(xué)生交費(fèi)事。又至靜軒處談了好久。

下午運(yùn)祥來，談了很多家庭的事情。我自己還得讀書上大學(xué)，同時(shí)兒子的教育問題也是自己的當(dāng)然責(zé)任。人生對(duì)于兒子的責(zé)任，是要把他培養(yǎng)成，使他有生活的能力，而不是給他安排下現(xiàn)成的飯食，使他清吃坐穿來享受。所以，我是不會(huì)有增置產(chǎn)業(yè)留給子孫的思想?？墒窍氲絻鹤拥搅耸芙逃哪挲g，而自己不能給他以受良好教育的機(jī)會(huì)，心里該是多么樣的不安。

社會(huì)上有許多人是為虛榮心所淹沒了。上大學(xué)他根本就沒有想到上大學(xué)的意義，而單單想到上大學(xué)畢業(yè)的虛榮。

晚上劍梅來，同去見悔深。未遇。同伯鑫玩了好久。

八月一日

上午給家里及四叔父信各一封，言上學(xué)事。子溫來，住在這里。

晚上恪三邀請(qǐng)至新華樓洗澡。在那里同杰先、眾孚談了許多接生常識(shí)。我以為這是人人都應(yīng)當(dāng)知道的，因?yàn)樾撼跎聛硎且簧幕A(chǔ)。回校時(shí)陪著恪三買了一張航空獎(jiǎng)券，號(hào)碼是150535，做戲而已。意外之財(cái)不可望也。

八月二日晴

早晨文函來。上午為了學(xué)生惹氣，反而使我心內(nèi)煩苦了半天。下午曼冰約教員余女士來。

晚上景琦請(qǐng)看電影《惡鄰》。好極了！

八月三日晴

早晨起來的較遲。上午寄塵專來談。下午因天氣太熱，也未讀書。不久純青來。吃罷晚飯同曼冰去看了文函，又到靜軒處坐了好久。至十二時(shí)才回。

八月五日

上午讀英文。下午看了一段小說《沙寧》。晚上心齋來邀看電影，名字是《蠟像陳列所之秘密》。

愈是遇見了好的朋友，我愈是不自然，尤其是在花錢的事情上，唉！我真是個(gè)小氣沒有用的人。這樣不會(huì)交際，能做大事嗎？

昨晚下了大雨，早晨仍下得很大，一直下到午時(shí)雨才停止。上午讀英文，下午看《沙寧》。又同恪三、眾孚等人劃船，到利汴閘，到城外去游玩。新雨之后，明清如洗，舟穿葦叢，橫搖波上，真有些詩(shī)意。到野外與瓜園農(nóng)夫談，伊課田數(shù)畝，天旱時(shí)日夜灌溉，剛抽新條，果實(shí)累累，連日陰雨，盡皆壞臭，陰雨之后，繼之以蟲蝕矣。一夏勞碌，尚不足補(bǔ)吃糠糊涂之資。言時(shí)又指西方密云，恐大雨又到也。老農(nóng)辛苦尚且賠本，可嘆！

晚，運(yùn)祥、承緒赴平，勁秋返里。余送至車站，十時(shí)歸。睡時(shí)與曼冰談赴平讀書事。明知道這一段路是艱而又重，這一段的奮斗包含著深深的意義?，F(xiàn)在無論怎樣計(jì)劃周密，畢竟是一種理論，是一種空想，是一種希望。真的踏上現(xiàn)實(shí)的道路，那些困難當(dāng)在意料之中。比如……這是個(gè)動(dòng)機(jī)……希望……

在這一年以內(nèi)，一定的時(shí)間限制以內(nèi)，一定要走完這些路。有計(jì)劃有規(guī)律按期走到了希望，是我的所有。不然的話，就要失望，就要陷于紊亂痛苦之中。預(yù)備吧！擔(dān)子是那么重，路途是那么遠(yuǎn)，時(shí)間是那么短，但中間的成功失敗，是看你的創(chuàng)造能力如何。

八月七日

接到四叔父來信，言盡可赴平，學(xué)費(fèi)概由叔父供給。叔父至于我，可謂至矣！盡矣！我將絕不負(fù)叔父望我之殷殷，處心之苦也！

八月八日

今天招生。早晨即預(yù)備一切。投考學(xué)生以五歲最多，缺額僅有六名。來投考者有九十二名之多。有些學(xué)生想轉(zhuǎn)好的學(xué)校，可見受教育機(jī)會(huì)的不容易。

一切事情都是人力的關(guān)系，即如學(xué)校招生，除了人力之外，才談教育?？芍^浩嘆！

晚上聞黃河水位甚高，人心頗驚慌。官?gòu)S汽車來往運(yùn)麻袋，又派軍隊(duì)去搶險(xiǎn)。夜深，鄰居遠(yuǎn)聞敲梆子的聲音。余頗有戒心。

注釋

黃河從開封北面流過，距開封一步之遙。由于下游泥逐年沙淤積之故，黃河開封河段，河床底部高出地表，竟至高出市區(qū)，形成“懸河”。故，黃河水位上漲，引發(fā)開封城內(nèi)人心動(dòng)蕩。

八月九日

本來今天是可以返里的，但是沒有見到校長(zhǎng)，所以未得成行。下午將晚時(shí)，梅弟與純青來，同去龍亭畔游玩。直到很晚始?xì)w。

八月十日晴

早晨去見田校長(zhǎng)，言將回家。他倒沒有說什么?；匦：箢A(yù)備下午走。但是因?yàn)榻苋值膶W(xué)生要考開封師范，他無論如何不讓我回來。與人有幫忙處，只好犧牲自己的意見。說著說著鐘點(diǎn)已經(jīng)過了。只好停留下去。

下午與景琦談關(guān)于前途的事情。晚上純青來住在這里。

十一日晴

上午與景琦進(jìn)行嘉洲考學(xué)事情。劍梅來談。午飯后倉(cāng)促?zèng)Q定返里。與杰三一信，別的同事也沒有與他們告別。至車站遇悔深、伯鑫。兩點(diǎn)二十分同悔深一同搭上車，一路言談，頗不寂寞。伊于下午四時(shí)許到他縣下車，我于下午七點(diǎn)多到偃師。遇憲周、紹武，同到北窯子溫兄處。父親在財(cái)委會(huì)，即趨謁。晚即住于財(cái)委會(huì)一處院子里。

十二日晴今日開封師范招生

早晨與曼冰見面，略談。不久即隨父親回家。用一人背負(fù)行李。走在堤上。只見城內(nèi)一片汪洋，盡成澤國(guó)。過了城，只得蕩水赤腳，卷起衣服，在黃泥中抽著腳前行。當(dāng)時(shí)朝霞掩映，柳暗水明，正像余征途之路艱巨，努力前進(jìn)也。當(dāng)時(shí)父親誦詩(shī)“就其深矣，方之舟之；就其淺矣，泳之游之”。涉水時(shí)又謂余：“冕兒，深則厲，淺則揭?！庇嗦勚粣砣?。時(shí)手?jǐn)y一照相機(jī)，即為父親攝一影，以志不忘。走到營(yíng)房口，就是干路。雇一馬一驢，同父親騎行。時(shí)天氣酷熱。于下午三點(diǎn)鐘到家。半載別離，今日歸來，家人歡聚快樂之情，難以言表。

注釋

從爺爺日記可以看出，曾祖父愛在景色出現(xiàn)時(shí)，借景生言，以辭表意，以意掩情，對(duì)兒子的拳拳之心，盡在言辭里。爺爺作為兒子，當(dāng)然尊重父親，凡父親諄諄而言，無不側(cè)耳傾聽，默默誦記于心。其實(shí)，不惟父子如此，而是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子交往，注重的兩個(gè)層次：語(yǔ)言和精神。爺爺與曾祖父交往如此，他與劍梅、悔深交往亦如此：言辭的契合、理解，是第一個(gè)層次，是交往、溝通的基礎(chǔ)；而心的領(lǐng)會(huì)，靈的通犀，則是更深層的感受和領(lǐng)悟。所謂聽得懂，還要能解，解得切。李義山“心有靈犀一點(diǎn)通”即謂此。

此處有爺爺為曾祖父留影，可惜未能留給后人。嘆！嘆！

十三日晴

上午，伙計(jì)去叫元慶回來，岳父隨來。談運(yùn)祥上學(xué)事?？腿ズ蠹磁c父親、叔父商議赴平讀書事。因四叔父有信來，故父親亦贊成余之再深造上進(jìn)。此次赴平讀書，上大學(xué)，這一段路程開始時(shí)環(huán)境之順，實(shí)出我意料之外，父親、叔父望我之殷，與我之愿，愈覺責(zé)任重也！勉之。

元慶今年八歲，天資聰穎，余現(xiàn)在因?yàn)槭聵I(yè)未定，不能顧及到他的教育問題，不知將來成何材也！更覺余之任重道遠(yuǎn)。

注釋：

元慶。即我父親，本名喬元慶，1948年以后進(jìn)新華社工作，改名周原。我還有一個(gè)姑姑，名喬任枝，1935年11月生。1949年以后在北京上學(xué)，后來進(jìn)北京化工學(xué)院，畢業(yè)后分配到包鋼有色三廠做技術(shù)工作。

聽我父親說，他小時(shí)常住在姥姥家。姥姥家在西官茅鄉(xiāng)，距夾溝不遠(yuǎn)。姥姥家開商鋪，手頭稍松活，常給他零用錢，可以去街上買水煎包吃，故喜歡姥姥家。

十四日晴

家里有牙牌神，每到寒暑假，余有事則占卜，皆應(yīng)驗(yàn)。今擬赴平，占卜得卦辭如下。錄之以待將來試證。此非迷信，有道理。

三次得上上上上中下

一帆風(fēng)順及時(shí)揚(yáng)，穩(wěn)渡鯨川萬(wàn)里航；

若到帆隨相持處，下坡駿馬早收韁。

解曰：謀為勿憂煎，成全在目前；施為無不利，到處要周旋。

斷曰：黃菊晚香，清節(jié)可貴；逝水回波，急流勇退。中下稍卑，有急流勇退之像。主意拿定，立見成功。

十五日晴

早起赴官茅田村親戚處照看，將午時(shí)回。

每從外到家，祖母父親皆命改換家常粗布便衣，所謂入鄉(xiāng)隨俗也?！墩撜Z(yǔ)》曰：孔子于鄉(xiāng)黨，恂恂如也，似不能言者。其在宗廟、朝廷，便便言，唯謹(jǐn)爾。朝，與下大夫言，侃侃如也；與上大夫言，訚訚如也。君在，踧踖如也，與與如也。

十六日晴

上午到區(qū)公所借電話給曼冰打電話，未得打通。稍與周施，即歸。

午后給四叔父、運(yùn)祥、劍梅、伯鑫各一封信?？础兜掠b》數(shù)頁(yè)。

十七日晴

早晨四時(shí)余即起。打發(fā)伙計(jì)往大屯給曼冰送信。詢問赴平否？何時(shí)啟程。

下午岳丈劉華來，托我給運(yùn)祥帶洋七十元。在此坐了好久。此人遇事頗周到，話說得非常的透徹，但是也頗帶些市氣。因?yàn)樗且粋€(gè)做生意的人。

客去后即收拾行李。但是，今天一早就覺得有些頭暈，請(qǐng)李先生診治，吃藥一劑。父親因我有病，命明天不行，再住一天。

十九日晴

在家專一休息，沒有做事。上午服藥，下午稍愈，即整理行李，預(yù)備明天起程。父親又囑咐許多話。

晚偎依祖母即憩在北院至深夜。念將遠(yuǎn)行，須告余婦以大義及處家之道。余婦性剛，未讀書識(shí)字，凡事只能看其小者、近者，未能深知大體也。婦人還算明達(dá)闊達(dá)者，真是難能可貴。她對(duì)余頗誠(chéng)實(shí)，但未能溫柔慰依而同心也。余每至家，不與之談家事，她亦不與煩事告我。即言余若罔聞也。

今晚余至室內(nèi)，以處家養(yǎng)子之道，以告責(zé)以大義。她始終憤然若有，隱痛終夜，未以聽從和順之言與余言也。余言辭愈嚴(yán)正，而她愈乖。余僅告以大義，而她斤斤所念者，為平日之小節(jié)。是以余氣憤，終夜怏怏，至于厲聲責(zé)之而止。時(shí)慶兒亦醒，為其母請(qǐng)恕。余將遠(yuǎn)行，妻子如斯，余之痛苦。姑賢婦難為，為子者之苦也。余念吾母，淚數(shù)下。

注釋：

爺爺出生不久，親生母親病故。之前，爺爺曾有過一個(gè)姐姐，名泉若。曾祖母過世后，曾祖父再婚，又添一個(gè)弟弟，周爵；一個(gè)妹妹，明若。

爺爺?shù)娜沼浐图倚胖?，很少提及繼母，頂多就是問候。而每每在思念，或身體羸弱時(shí)，就會(huì)想到自己的生母。

廿日微陰

早晨，明星煌煌即起。庭院月下用早餐。余心如刺，難以進(jìn)餐。憶起《妾受命辭》“晨雞咿喔天雨霜，明星煌煌出洞房，為君秣馬游四方”數(shù)章。余乃細(xì)心之人，余之痛苦將何以告耶！余之心如墜深淵！

天明時(shí)起程，祖母、父親、諸嬸母送至門外。別后二叔父?jìng)渖谒臀抑梁由?，一路怏怏。時(shí)青山浮云，令人無限悵惘也。

將午，叔父送至河口，二人帶有蒸饃，買稀飯食之。叔父歸。余負(fù)行囊前行。時(shí)天氣酷熱，累不能行，雇一人攜行李。到下午二時(shí)至北窯，憩息于子溫兄處。晚上始見曼冰，伊正在打牌。縣里一般公務(wù)人員的習(xí)氣真是不振極矣！人人如此，追求事業(yè)進(jìn)步，難矣！環(huán)境能使人惡化。

晚上與憲周專門睡在校外野外山坡，圖涼快。

廿一日晴

早晨六時(shí)即起，稍稍逗留即赴車站。憲周、曼冰、鑫宣等送我到車站。八時(shí)二十分搭上車，于下午二時(shí)許到開封。學(xué)校一切如舊。

廿二日

上午九時(shí)舉行開學(xué)典禮。下午即預(yù)備去見校長(zhǎng)宣布赴平。不久孟群來談。他是在平補(bǔ)習(xí)一年，考試仍覺沒有把握，回來謀事的。他言，在平每年二百塊錢絕不夠生活費(fèi)，請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)每月至少要十塊錢。他在平一年花了三百塊錢，還沒有充分補(bǔ)習(xí)，仍是自修自摸。數(shù)學(xué)、英文根基太差，自修自習(xí)頗感痛苦，進(jìn)步很少，一年之內(nèi)絕難有把握。有師范畢業(yè)前屆同學(xué)在平補(bǔ)習(xí)兩年，方考上師大。用力可謂不小。

晚上與景琦談學(xué)校事。言，下學(xué)期鐘點(diǎn)或許加多，但各種課外作業(yè)及各科筆記一律取消。白天忙于職務(wù)，晚上盡可自修。公民訓(xùn)練與下午自習(xí)均取消，實(shí)際上鐘點(diǎn)也不會(huì)加多。

廿三日晴

余之赴平行止，今日急應(yīng)宣布，勿容再延遲也。但一暑假的醞釀，行走到此，為了事實(shí)方面的考慮，余思想為之動(dòng)搖矣。

當(dāng)時(shí)余之思想憧憬將來，理論方面是應(yīng)當(dāng)毅然決然走去，為了事實(shí)方面的真切、實(shí)在，確切有考慮的必要。

此次赴平，先得四叔父贊許，家庭方面之允許，和余年來思想之考慮，自己的決心。向來讀書未有如此之順利者。今暗行勒馬，斷然終止，自信絕非畏懼茍安，見異思遷，恐冒險(xiǎn)、吃苦也。乃按事實(shí)判斷耳。凡事只有想入深刻，實(shí)在，處人生道上，冒險(xiǎn)也好，穩(wěn)健也好，以達(dá)到目的為主。讀了大公報(bào)丁文江和胡適二先生論文《蘇俄革命史上給我們的教訓(xùn)》一文，可見處事是愈想到深切實(shí)在處，愈好。只要認(rèn)清了自己的目的，想出達(dá)到目的的辦法，在許多的方法里面，選擇一個(gè)最良善、最有把握的，能以幫助自己追求目的的政策。自己認(rèn)得是抓的穩(wěn)，去實(shí)現(xiàn)。不要使許多的前路迷惑了自己。前進(jìn)也好。前進(jìn)是實(shí)現(xiàn)自己的理想。退讓也好，退讓也要是實(shí)現(xiàn)自己的理想。同是方策，只看你自己的能力、判斷若何。

我這個(gè)事情醞釀一暑假，所走的道路，只等著這次來到宣布起身。理論和感情方面說，絕沒有再停留的必要。但是，事實(shí)想到深刻處，讀書不擇地域，只要有時(shí)間有方法，到北平也好，在開封也好，甚至有導(dǎo)師塾居，在鄉(xiāng)村內(nèi)自修也好。赴平每年花三百塊，則四叔父為我受累太大。請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)一年時(shí)間，按考大學(xué)水準(zhǔn)的規(guī)定，計(jì)劃著分量和質(zhì)量都是非常緊張，絕不許有一點(diǎn)松弛。若有一些周折，自己的計(jì)劃明年就很難實(shí)現(xiàn)。若不請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)，自修更是少有把握。即令現(xiàn)在勇敢地、冒險(xiǎn)地走去，假使明年暑假失敗了，恐所得太不嘗失，到那時(shí)也許會(huì)變更自己的追求，希望的志向。這并不是氣餒，而是事實(shí)方面實(shí)實(shí)在在告訴我的確如此。

二來，赴平既有許多困難，前進(jìn)是不能按照自己計(jì)劃去走，可是后路尚有緩沖的可能。在此，白天總忙于職務(wù)，晚上盡可讀自己的書，在此請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)，有何不可？何必要到北平？所以，要去北平，是這里毫無時(shí)間，北平可以自修，可以請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)?，F(xiàn)在赴平一年的經(jīng)費(fèi)或成問題，請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)也成為問題。這里有時(shí)間也可以請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)，當(dāng)然可以不走。為實(shí)現(xiàn)自己的讀書計(jì)劃，當(dāng)然要選擇實(shí)在的路走，是按事理的判斷，而不是為感情和理論而決定，并不是走了就算勇敢，走了就算有希望。實(shí)際上走與不走是一樣，同是實(shí)現(xiàn)自己進(jìn)大學(xué)的計(jì)劃，只是策略上的不同。

我以為人生奮斗如赴戰(zhàn)場(chǎng)，背水而戰(zhàn)。猛攻犧牲亦可，堅(jiān)固壁壘亦可，繞路緩沖亦可因勢(shì)致宜也。只要不墜落，不向后開倒車，總不至于失??！

再者，赴平補(bǔ)習(xí)，即令經(jīng)濟(jì)不成問題，請(qǐng)人指導(dǎo)，計(jì)劃著一年內(nèi)所學(xué)的分量、質(zhì)量考大學(xué)，誠(chéng)少有把握?，F(xiàn)在在此再停留一期，請(qǐng)人補(bǔ)習(xí)，樹立基礎(chǔ)，將來赴平也比較容易的多。暫做緩沖之計(jì)，于經(jīng)濟(jì)于學(xué)業(yè)各方面都有幫助。

此次赴平之發(fā)動(dòng)與停止，都經(jīng)過長(zhǎng)久考慮。一個(gè)月時(shí)間以來，進(jìn)行如此順利，臨行前無一點(diǎn)外力阻撓，自己毅然終止，將來成敗不敢預(yù)卜，但相信自己的生活意識(shí)會(huì)比以前更為深刻，絕不會(huì)因此墜落。

按我自己的判斷是如此?，F(xiàn)在怕的是開課以后，工作仍是忙得不得了，自己的讀書計(jì)劃完全不能實(shí)現(xiàn)，只是在開封再白住一年，徒增歲月。若真的如此，則我現(xiàn)在的計(jì)劃，現(xiàn)在的判斷錯(cuò)矣！我將萬(wàn)分苦惱，我將半途而行。應(yīng)自勉，自己劃定的道路應(yīng)努力走去，使它實(shí)現(xiàn)，才不失信于人，才不自棄與己。應(yīng)自知，警惕也。

孟子所謂“不動(dòng)心”，余未能也。事情決定之后，仍是反復(fù)思考，心內(nèi)如交戰(zhàn)，甚為苦也！此時(shí)人之一言，即可定之喜憂，心無主也，觀理之不明也，守理之不定也，涵養(yǎng)之淺也，非天下之大勇也！

廿四日晴

給叔父一長(zhǎng)信，言不赴平矣。將與運(yùn)祥帶洋七十元寄去。同時(shí)又給運(yùn)祥及岳丈及家內(nèi)信各一封，皆言不赴平亦。伊們不知對(duì)我作何評(píng)價(jià)。

廿五、六日

看綱鑒易知錄。對(duì)讀圈點(diǎn)。周書、商書、孟子數(shù)篇。六經(jīng)皆史，誠(chéng)然經(jīng)史應(yīng)當(dāng)對(duì)讀。反正先世經(jīng)史典籍只有那么些材料。

又同純青學(xué)拼音。有時(shí)出外找房子及進(jìn)行請(qǐng)教員教英文事。

廿七日晴孔子誕辰放假一日

上午純青見高中英文教員孟啟宇，接洽補(bǔ)習(xí)英文事。孟言，將來等開學(xué)時(shí)，看所學(xué)功課多少而定，并介紹進(jìn)化補(bǔ)習(xí)學(xué)校鄒先生。

下午到劍梅處，商量送孟先生小孩上他學(xué)校幼稚園，結(jié)果，以人數(shù)太多，不行。又到民勛處，言定請(qǐng)靳愛琴到偃師，叫曼冰寄聘書來?；匦r(shí)繞至鄒先生處，談補(bǔ)習(xí)之事，甚契。此人甚客氣，程度如何教初級(jí)英文當(dāng)不成問題。余決意從之學(xué)。

廿八日晴

上午學(xué)校招義務(wù)班，余照顧一年級(jí)。下午補(bǔ)寫日記。命運(yùn)昌整理屋子?；谏钣杉襾?。

晚飯后同純青到相國(guó)寺舊書攤買英文文法合編一冊(cè)，又至亨得利以洋三元五角買青年表一只，皆為將來讀書預(yù)備。

今日上午給曼冰一信，言請(qǐng)教員事。下午接到叔父來信，諭言前信已經(jīng)收到，對(duì)余之暫時(shí)不赴平的主張，亦甚贊成，并寄宏達(dá)學(xué)院簡(jiǎn)章一份，令遵照補(bǔ)習(xí)。所寄洋七十元已經(jīng)轉(zhuǎn)到。

廿九日晴來復(fù)四

今日不上課。上午為學(xué)生排座位，選級(jí)長(zhǎng)等事，抽空學(xué)習(xí)英文數(shù)量區(qū)別字，并年月季節(jié)區(qū)別。下午給學(xué)生講活頁(yè)“蓮花”，抽時(shí)間讀“綱鑒”數(shù)頁(yè)。課后至光豫中學(xué)，見靜軒及田校長(zhǎng)。

晚飯后七時(shí)余，去學(xué)英文。因未先言定去時(shí)，適教者外出，只得悵返。不久悔深、劍梅皆去，空跑一趟，而來談了好久。明天由我與教者規(guī)定，即行開始。

托玉楠請(qǐng)教員。客去后，十點(diǎn)二十分就寢。

三十日來復(fù)五今日開始吃牛奶學(xué)英文

下午給學(xué)生講了一篇冰心的“蓮花”。六點(diǎn)鐘晚飯后，即趕快去學(xué)英文，劍梅與悔深已經(jīng)先到。教師與我們談了許多閑話，才開始教書。教了幾課，時(shí)間還不到九點(diǎn)即散課。我們?nèi)齻€(gè)同到書店去買練習(xí)本，預(yù)備切實(shí)做功課。

八月三十一日來復(fù)六

上午給學(xué)生發(fā)新書。下午沒有課，學(xué)生不來。午飯后漢卿來送學(xué)生，在此談了好久。客去后少睡。起做英文練習(xí)。

和校長(zhǎng)談學(xué)校的一切事情。我是不大會(huì)應(yīng)世的人，只有拿誠(chéng)懇真實(shí)的態(tài)度對(duì)任何的人。有些人是太能了，同是一樣的意思，他會(huì)用別的方式表示出來。

晚飯后去學(xué)英文。仍學(xué)五課。

九月一日來復(fù)日

早起讀英文。七時(shí)半，純青返里，余送至車站，劍梅亦至。九時(shí)開車。余同劍梅步行回來。在街上吃罷飯，即赴民勛處，同去見所請(qǐng)教員靳愛琴?；匦r(shí)已將午。

下午睡起同鄉(xiāng)鳴弦來。客去后做英文練習(xí)。

晚上寫日記，未做它事。

今日給曼冰一信，言請(qǐng)教員，寄聘書。給四叔父一函，言近日讀書情況，并前日來諭敬悉。

九月八日星期日

自從開始學(xué)英文到現(xiàn)在，我的生活是異常的緊張。心緒好像是一塊重鉛壓在心上，時(shí)覺得疲累。學(xué)校的工作盡夠自己做了，晚上再加上自己的讀書。起初，每天學(xué)五課，后來每天學(xué)三課。練習(xí)都做，又沒有讀的時(shí)間，只有在白天不上課的時(shí)候加上自修。這樣，一天就沒有靜心休閑的時(shí)間。每天五點(diǎn)半起床，六點(diǎn)到操場(chǎng)打球一點(diǎn)鐘后，七點(diǎn)就上自習(xí)，以后接著就是上課，一直到十一點(diǎn)多，講得唇干口燥，中間即有空堂，哪里會(huì)讀到書上去？午飯后不看報(bào)紙，就回到自己房?jī)?nèi)休息少睡二十分鐘即起。這時(shí)還不上課。等到學(xué)生睡午覺時(shí)，自己趕著做些英文練習(xí)。兩點(diǎn)上課，一直到五點(diǎn)。中間有空堂還可以做些自己的事情，不然練習(xí)是做不完的。六點(diǎn)鐘開晚飯，實(shí)際上總是在六點(diǎn)半才吃到嘴里?；呕艔垙埑粤送盹?，拿了書就去學(xué)習(xí)，到那里常是遲到半點(diǎn)鐘。九點(diǎn)鐘回來，到了學(xué)校已經(jīng)快十點(diǎn)了。今日所學(xué)功課、所有練習(xí)，只有填在明天自己功課表的空隙里。這樣的生活不能不算緊張。在現(xiàn)實(shí)里，奮斗不能算不苦，我的思想是極需要專心讀書的而事實(shí)上給予你的是這樣的限定，所以精神上嘗到的是萬(wàn)般的苦惱。

勿荒、勿怠、勿急，循序漸進(jìn)。這一學(xué)期真的不行的話，決意實(shí)行以前的計(jì)劃，最低限度保持著自己身體健康。

我的日記不是要停止的。實(shí)際上在這樣生活緊張之下，是不容許我來多寫。我深知道這一階段是我的非常時(shí)期。

我是太顧事實(shí)了。同時(shí)我也太看重經(jīng)驗(yàn)。我深深知道我是一個(gè)極平俗的人，以后，我的心緒要放得安靜、闊達(dá)，絕不急躁，以走向有規(guī)律的生活。

昨天去理發(fā)，又到商務(wù)印書館買了一支鋼筆，用了三塊半錢。晚上因?yàn)樾ｉL(zhǎng)請(qǐng)看電影，所以沒有去學(xué)英文。終夜心內(nèi)不安。

今天早上起來即覺不適，未讀書，故意延宕時(shí)間作為休息。將皮鞋擦得很明，用去半點(diǎn)鐘。學(xué)生家長(zhǎng)來請(qǐng)吃午飯，出去。

下午睡了很長(zhǎng)時(shí)間。到四點(diǎn)時(shí)，劍梅來談，接編兒童樂園事。吃罷晚飯與同事們閑談。但是余心緒仍不寧。這真是一種毛病，以后要力除。燈下寫日記。

在此地生活是這樣，到北平去，想生活的艱苦也是如此！

人只有看準(zhǔn)了自己的路，向前走去，隨時(shí)適應(yīng)環(huán)境，而做奮斗。絕沒有后悔和墮落。本來是想實(shí)驗(yàn)經(jīng)驗(yàn)，而自己為了困難而灰心、而墮落，那才算違背了自己的目標(biāo)，不算是生活道路上的戰(zhàn)士。

我現(xiàn)在需要的是人們對(duì)我的安慰。但是，我又肯向誰(shuí)乞憐？

翻開自己的日記，前面有這么一句：

事業(yè)之塔，是血和淚在心頭跳動(dòng)的交響曲中堆砌。

《詩(shī)?邶風(fēng)》“燕燕”之詩(shī)曰：仲氏任只，其心塞淵……“塞淵”二字，寓意深邃，以其志大心堅(jiān)，故如塞淵也。

九月九日星期一

昨晚一夜未睡安寧。將明起來入廁所兩次。起床鈴后起床，勉強(qiáng)參加打籃球。覺得周身發(fā)困，有些頭暈。上午做紀(jì)念周，余當(dāng)司儀，又上了第四節(jié)課，其他時(shí)間批改作業(yè)。

午飯后少睡。上課有空余時(shí)間，把作文改完。學(xué)生走后看看英文。晚餐后即去學(xué)英文。教師教的態(tài)度頗不認(rèn)真，余頗厭其草率。每晚去學(xué)，伊所講當(dāng)不滿一小時(shí)。

出來后與悔深站在街上談了好久。余又買白糖一包，預(yù)備吃牛奶用?；氐綄W(xué)校已九點(diǎn)鐘了。

九月十五日

這幾天生活很有規(guī)律，精神也很愉快。每日早晨運(yùn)動(dòng)、讀書、上課，晚上即去學(xué)英文。昨天是星期六，仍去學(xué)英文。因?yàn)槲覀兊募偃帐切瞧谌铡Ｋ?，星期六晚上同事們都去娛樂了，我仍然照例去上課。《現(xiàn)代英文文法匯編》第一冊(cè)已經(jīng)學(xué)完了四十課。預(yù)訂的計(jì)劃是九月內(nèi)一定把第一冊(cè)讀完。

這幾天的日記間斷了，但絕不是無故地停止，而是因?yàn)橥砩蠈W(xué)英文回來即九點(diǎn)多了。到校后再把生字寫一寫，課文復(fù)習(xí)一遍就該睡了。生活沒有什么特別的變動(dòng)，所以把日記停止下來。

今天早晨仍打球，上午給曼冰寫了一封信。因?yàn)橐^些休閑生活，把自己的房間布置布置，白費(fèi)些時(shí)間，其余時(shí)間盡做英文練習(xí)。午飯后少睡。

昨天民國(guó)日?qǐng)?bào)社來一個(gè)通知，今天下午二時(shí)，在新生活運(yùn)動(dòng)俱樂部開開封文藝茶話會(huì)。我自從當(dāng)了小學(xué)教員，是久不寫作了，但是，今天也想去歡樂一下。

到那里見了悔深、謹(jǐn)三，其他熟人很少。我說，今天是文藝茶會(huì)，久不研究文藝的人來說什么呢？悔深說，你可以看看開封文藝界這些神神鬼鬼的角色。

不久開會(huì)了。有幾位大學(xué)的先生講演。我是在那里冷靜地觀察。我覺得他們所說的話，也沒有什么再聽的必要，至少是一些淺俗的人，那一種沒有見過的、淺薄的態(tài)度，真是看了使人可憐！今天到的人倒不少，但是依我看，里面可取的人不多。這話并不是自矜，而實(shí)在真正明白的人并不多。

開罷會(huì)五點(diǎn)多了。

回校吃罷晚飯，到親戚家少坐，把杰三的紙送給孫太公，請(qǐng)其畫山水。又到書店街搜買圖表，至鳳麟閣，促其將所印筆記本寄去。

九時(shí)回校，燈下寫日記。

出了學(xué)校，我的心事多么恬靜、自適，有生命力。一回到學(xué)校，就好像墮入網(wǎng)內(nèi)了，是這樣的死板，不活躍。按理論方面說，理想的道路，是要脫了一切去走自己所想走的路，不應(yīng)再把時(shí)間消磨在纏腿的事情上。

十月十日國(guó)慶日今日在龍亭舉行集團(tuán)結(jié)婚

早晨五時(shí)即有學(xué)生來校，在院子里跑著、噪著，隨即余起床。因?yàn)闊粲桶靖闪?，昨夜在校?wù)處與校長(zhǎng)談天，十一點(diǎn)半才回屋就寢。所以今天起來的算早，但沒有讀書。

這時(shí)候我們的中山裝制服才做好拿來。

吃了早飯，六時(shí)半，集合學(xué)生出發(fā)，去體育場(chǎng)開會(huì)。

國(guó)慶日這么隆重的典禮，可是在大會(huì)場(chǎng)上反而覺得寒味得很。我以為那些要人們可以乘這個(gè)機(jī)會(huì)，告訴民眾一些需要知道的事情，這時(shí)候可以把自己的施政方針和一切政治設(shè)施計(jì)劃向大家宣布，民眾也知道我們的政府現(xiàn)在是往那條路上走。外國(guó)的許多領(lǐng)袖，不是在國(guó)家盛大紀(jì)念日時(shí)，往往向民眾宣布的政綱及一切設(shè)施嗎？不像我們的要人，每逢紀(jì)念典禮演講時(shí)，老是一套臭俗的教訓(xùn)人的濫調(diào)，好像他沒有講你就知道他要說什么了。在他們是為了開會(huì)不得不演講；在民眾，也是為了開會(huì)不得不來，站個(gè)一兩個(gè)鐘頭。真不知道開會(huì)的真正意義在哪里？

回校后又打了半點(diǎn)鐘籃球。學(xué)生鄭竹生來玩。他去后，我寫日記，就到十二點(diǎn)了。

翻開日記，已經(jīng)有一個(gè)多月沒有寫了。這些時(shí)候的生活，可以說忙碌而有規(guī)律。每日除了職務(wù)以外，把時(shí)間盡都埋沒在學(xué)習(xí)英文中，生活也沒有什么突起與陷落。

最可記載的是，九月二十七日的晚課，有個(gè)朋友和我談起中華民族復(fù)興的事情，同時(shí)他對(duì)我說起許多現(xiàn)代中國(guó)的領(lǐng)袖人物。我覺得這個(gè)問題非常嚴(yán)重，同時(shí)也是我們自己的責(zé)任，絕對(duì)不能脫離關(guān)系。我的意見是也可以，人總須生活在集團(tuán)里。說到這里，周知吾兄與我的意見完全相同，將來，我們會(huì)做很好的朋友。

十一月八日晴

日記好久不寫了。因?yàn)橐s著學(xué)英文。白天忙著教書，晚上學(xué)一兩課英文。那個(gè)教英文的先生真是討厭，到那里盡談些閑話，怎樣也躲避不開，講一兩課英文用不了半點(diǎn)鐘，其余時(shí)間扯到東扯到西，消磨半點(diǎn)鐘，回來了。

吃人家的飯，就要把人家的書教好。不然是會(huì)被人看不起的。本來在社會(huì)上做事，單單站在自己的立腳點(diǎn)上，這種態(tài)度根本是錯(cuò)誤的。

過去的日記不敢翻開看，回憶起來不知道怎樣替自己解釋。這也說不到后悔上。不過相信自己是那樣一個(gè)沒有能力的人。

近來說話太放肆，同人做戲言本來沒有什么，可是專找別人取樂，真是不應(yīng)該。因?yàn)槟阆蛩碎_玩笑，霉氣他的很時(shí)，他即使知道是開玩笑，但是心里總有不快，對(duì)你即生一種惡感。這是與人們的感情上沒有代價(jià)的損傷。切記著人與人的相處，最好是使自己的態(tài)度、威儀不令人看出有大的毛病。

近來想看些哲學(xué)理論方面的書，以充實(shí)自己的生活意義。古人說，文章之書少讀，意理之書多讀。一個(gè)人的思想有所憑依，行動(dòng)自然即可納入規(guī)律。不然的話，每日碌碌，也不知道忙的什么。可是，翻來翻去，也沒有找到一本好的對(duì)脾胃的書。我現(xiàn)在是正鬧著思想上的饑荒。

每日學(xué)英文，只不過是求一種工具，所讀的東西，與初入學(xué)的小孩子讀“大狗小狗”一樣。真是味同嚼蠟。

今天英文學(xué)到十六課。講造船的故事和快樂的牧羊童。

十一月十九日晴

早晨按時(shí)六點(diǎn)起床。讀英文。關(guān)于學(xué)習(xí)英文，也不知是不是自己心志懈怠，總提不起氣來。

社會(huì)上的事情真是把戲看穿了，是那樣滑稽地在演著一個(gè)人。無論怎樣的口號(hào)、旗幟之下活動(dòng)，總是忘不了自己的利益。不要說舍己為人，就是站在事理的立場(chǎng)上，來判斷事情都很少。一個(gè)人總忘不了自私。

下午開會(huì)討論關(guān)于勞動(dòng)服務(wù)團(tuán)的事情。在這個(gè)會(huì)上，我才知道團(tuán)體的力量。一個(gè)人在社會(huì)上假使別人畫在圈子以外的時(shí)候，那是無上的痛苦。有時(shí)候會(huì)自己欺騙自己，不知不覺被人玩弄著。這是多么可憐啊！在這種場(chǎng)合之下，所謂公理，所謂正義，一切都隱跡了。

今天接到家信。對(duì)于我的教訓(xùn)大概仍不外是，不要存私心，不要把錢送給別人，在學(xué)校內(nèi)安分守己當(dāng)一個(gè)教員，同時(shí)你要上進(jìn)的話也不反對(duì)，更希望你有大的成就。

我始終不知道私心怎么講，我只知道自己的歷史、生命和事業(yè)，從不知道什么叫作個(gè)人財(cái)產(chǎn)。過去家庭對(duì)于我的培育，向來沒有存著慨然擔(dān)負(fù)的責(zé)任，把創(chuàng)造我的成就看作一件多余的事情，把我的讀書也看作一件賠錢的事情。為了這個(gè)，在我幼年的心理上時(shí)刻下很深的印象。所以，現(xiàn)在養(yǎng)成了我的極端的個(gè)人主義。這并不是說，我稍有自立，而好有私心，而是說對(duì)于自己將來的上進(jìn)，只靠自己的奮斗努力，對(duì)于家庭是不敢有什么奢望和企求。

家信言，余婦于十一月二日即舊歷十月初七夜子時(shí)，生一女。余記起余于斯日早晨四時(shí)二十分時(shí)忽醒，夢(mèng)斬巨蛇。當(dāng)時(shí)曾記于日歷上，意味將來試有應(yīng)驗(yàn)之。詩(shī)曰：夢(mèng)熊得子，夢(mèng)蛇得女。果有此驗(yàn)。

今天英文未學(xué)，因?yàn)榛谏钴囎觼G了，他不高興，我的練習(xí)也未做。去他那里，又回來了。

十一月廿日晴

早晨六時(shí)起床讀英文。覺得什么事情積極地用力去做，是一個(gè)樣子；松懈一些，就又是一個(gè)樣子。英文每天學(xué)兩課，趕一趕，就可以把練習(xí)做完。若不怎么用力，兩天一課，練習(xí)也做不了。由此可見，一個(gè)人對(duì)學(xué)業(yè)的進(jìn)展完全是曲線地走過。高原期勢(shì)必要降下些，然后再升上去。

上午兩節(jié)課，都是前校來施行測(cè)驗(yàn)，但始終沒有見到他們的統(tǒng)計(jì)。這種測(cè)驗(yàn)不知道有什么意義。

下午沒有課，可是為選新劇材料，到書店去跑了半天。

今天英文只講了一課，因?yàn)閱巫痔?。回來時(shí)又到悔深處坐了半天，談些關(guān)于伯鑫的事情。

上午時(shí)，陳奎、郭素琴來，請(qǐng)我給講演、講稿子。我覺得這又是一件麻煩事情。

十一月廿一日晴星期四

今天特別忙。要改一班作業(yè)，還要選新劇。晚上去學(xué)英文回來以后，還要給郭素琴寫講演稿。題目是：現(xiàn)代青年應(yīng)有的認(rèn)識(shí)。晚上直到十二點(diǎn)才就寢。

廿二日風(fēng)

今日閱報(bào)，異?？鄲?。國(guó)難以來，人民隱憤所期待者，我政府之決心。九一八以來，我政府之屢次退讓、講和。民氣遞受懊喪，敢怒而不敢言。愛國(guó)之士熱血已涼，四萬(wàn)萬(wàn)民眾總有為國(guó)效死之決心，亦之徒喚奈何耳！

近日全國(guó)所矚五全代表大會(huì)，各方能以精誠(chéng)團(tuán)結(jié)，此后對(duì)外步調(diào)可以齊一。若政府今后對(duì)于敵人絕不屈服，抱必戰(zhàn)之決心，則民眾亦起，數(shù)年之緘默、忍耐，亦政府之偉大善處。

今者五全大會(huì)結(jié)束，日本又節(jié)節(jié)進(jìn)逼。政府所表現(xiàn)者，非最大決心而是最大忍耐。日本要求華北五省自治，而韓、宋、徐等亦皆電中央贊成自治。人心至此，國(guó)事至此，不知將來到哪里算底。此次不戰(zhàn)，失去華北事小，喪失民眾志氣事大。此后恐國(guó)內(nèi)民變?nèi)斩啵瑵h奸日熾。團(tuán)結(jié)不易。將來烽煙四起，難以收拾。今若承認(rèn)五省自治是引狼入室，半壁天下已握敵人之手，即有最后最大之決心，亦將何施？