一段歷史的記憶——《文學(xué)評(píng)論》：從復(fù)刊到20世紀(jì)80年代

陳駿濤

1966年6月“文革”開始后，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院(其時(shí)稱中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部，簡(jiǎn)稱學(xué)部)所屬的所有刊物幾乎都被迫停刊，由文學(xué)研究所主辦的《文學(xué)評(píng)論》即其一?！段膶W(xué)評(píng)論》的前身是《文學(xué)研究》，創(chuàng)刊于1957年3月，是國(guó)內(nèi)創(chuàng)刊最早的文學(xué)研究批評(píng)刊物之一，初為季刊，1959年2月改為現(xiàn)名。隨著1976年10月“四人幫”的垮臺(tái)，《文學(xué)評(píng)論》在停刊了將近12年之后，于1978年獲得了重生?！段膶W(xué)評(píng)論》的復(fù)刊，在當(dāng)時(shí)被看成是一件大事(至少在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界是如此)，新華社和《人民日?qǐng)?bào)》都發(fā)了消息，對(duì)當(dāng)時(shí)和日后的中國(guó)文壇產(chǎn)生了重要的影響。我作為從籌備復(fù)刊之初就參加工作的這個(gè)刊物的一員，親身參與了《文學(xué)評(píng)論》和文壇的許多重要活動(dòng)，我想就我所知道的一些情況公之于眾，以為后人記載這一段歷史提供一點(diǎn)資料。

一　復(fù)刊的前前后后

(一)籌備

《文學(xué)評(píng)論》的復(fù)刊號(hào)(即第1期)出版于1978年2月(由于印刷延誤，實(shí)際見(jiàn)刊的時(shí)間已到了3月)，但為復(fù)刊所做的準(zhǔn)備工作卻歷時(shí)三年之久，這中間有過(guò)一段相當(dāng)曲折的經(jīng)歷。

1975年，鄧小平主持中央日常工作，在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域做出的一個(gè)重要決策就是準(zhǔn)備恢復(fù)一批“文革”中被迫停掉的刊物，同時(shí)創(chuàng)辦一些新的刊物，以占領(lǐng)部分輿論陣地。這批刊物中首先便有中國(guó)科學(xué)院的幾個(gè)刊物：《哲學(xué)研究》、《歷史研究》和《文學(xué)評(píng)論》(以上恢復(fù))，以及《思想戰(zhàn)線》(創(chuàng)辦)。1975年9月18日學(xué)部臨時(shí)領(lǐng)導(dǎo)小組簽發(fā)了《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊的請(qǐng)示報(bào)告。

《文學(xué)評(píng)論》本來(lái)有一個(gè)近20人的編輯部，?？瘯r(shí)就解散了，人員被安置到文學(xué)研究所的各個(gè)研究組(室)。如今準(zhǔn)備復(fù)刊，首先得組建一個(gè)新的班子，于是就從各個(gè)研究組(室)抽調(diào)一些人上來(lái)，我就是從現(xiàn)代文學(xué)組抽調(diào)來(lái)的。記得當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)找我談話時(shí)特別強(qiáng)調(diào)，這是一個(gè)政治任務(wù)，問(wèn)我愿不愿意去。我于1964年4月從上海復(fù)旦大學(xué)到文學(xué)研究所報(bào)到后，腳跟尚未站定，就被派到安徽壽縣去搞“四清”?！八那濉被貋?lái)后沒(méi)過(guò)多久就是“文革”，這中間幾乎就沒(méi)有干過(guò)什么專業(yè)工作。有這么一個(gè)我所渴望的搞專業(yè)工作的機(jī)會(huì)，而且又在第一線，我為什么不去，我沒(méi)有什么猶豫就答應(yīng)了。

被抽調(diào)到《文學(xué)評(píng)論》做復(fù)刊籌備工作的有十來(lái)個(gè)人。有的是臨時(shí)抽調(diào)來(lái)的，如許志英(后調(diào)到南京大學(xué))、徐兆淮(后調(diào)到江蘇省作協(xié))、呂薇芬(工作結(jié)束后回到文學(xué)所原組室)；有的則一直待下去，我屬于后一類人。籌備組的負(fù)責(zé)人我記得有何其芳、毛星、鄧紹基、張炯、蔡葵幾位，何其芳任組長(zhǎng)，毛星和鄧紹基任副組長(zhǎng)。1977年7月何其芳去世以后，就由毛星和鄧紹基主要負(fù)責(zé)。

為了給《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊開辟道路，當(dāng)時(shí)曾組織幾路人馬外出搞調(diào)查研究，用的是文學(xué)研究所的名義，調(diào)研的一個(gè)主要內(nèi)容是征集對(duì)文學(xué)研究所和《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊的意見(jiàn)。如彭韻倩和呂薇芬去了天津，徐兆淮去了東北。我和許志英則去了南方四省(山東、安徽、江蘇、浙江)八市(濟(jì)南、合肥、宣城、蕪湖、南京、揚(yáng)州、杭州、上海)，1975年10月6日出發(fā)，11月7日回京，歷時(shí)33天。我們每到一地，都依靠當(dāng)?shù)氐奈幕麄鞑块T或高等院校，組織召開座談會(huì)，也個(gè)別走訪了一些人。由于當(dāng)時(shí)“四人幫”還在臺(tái)上，形勢(shì)錯(cuò)綜復(fù)雜，出發(fā)前(10月4日)幾位領(lǐng)導(dǎo)專門同我們談了一次話。何其芳強(qiáng)調(diào)，這次出去以文學(xué)研究所的名義，說(shuō)《文學(xué)評(píng)論》正在籌備，但不要說(shuō)得太死；主要是聽和記，我們的情況也可以講，但盡量少講，不講也可以；說(shuō)我們過(guò)去是“三脫離”(脫離實(shí)際，脫離工農(nóng)兵，脫離政治)，現(xiàn)在要改變這種情況，所以出來(lái)搞調(diào)查研究。根據(jù)領(lǐng)導(dǎo)的上述指示，我們每到一地，都一再?gòu)?qiáng)調(diào)我們是來(lái)學(xué)習(xí)取經(jīng)的。但地方上的人可不這么看，他們似乎總覺(jué)得你是上面派下來(lái)的欽差大臣，是負(fù)有某種使命的，而且知道你是鄧小平線上的人。因此，他們對(duì)我們一般很熱情，從生活到工作都考慮得很周到，使我們感到親切、溫暖。同時(shí)，他們也或委婉、或直率地對(duì)我們過(guò)去“三脫離”的傾向提出了批評(píng)，反映出人民群眾需要文藝、專業(yè)工作者應(yīng)當(dāng)重視人民群眾這種需求的心聲。

這是我在“文革”十年當(dāng)中，一次真正地深入基層傾聽民眾的心聲，當(dāng)時(shí)一個(gè)深刻的感受是：“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。人們對(duì)“四人幫”的不滿，也通過(guò)文藝這個(gè)窗口傾瀉出來(lái)了。比如在安徽，我們就聽到大量對(duì)“四人幫”統(tǒng)治下的文藝和文藝評(píng)論不滿的聲音。有的說(shuō)，現(xiàn)在有些作品“一號(hào)”人物寫得干癟，缺少血肉，很概念化，為了拔高人物，就用豪言壯語(yǔ)。有的說(shuō)，以往報(bào)告文學(xué)是寫真人真事，現(xiàn)在出現(xiàn)了另外兩種報(bào)告文學(xué)：一是假人真事，一是假事真人?！@些都是針對(duì)“四人幫”的“三突出”等創(chuàng)作原則而提出的。對(duì)于文藝評(píng)論，有的說(shuō)，過(guò)去的文藝評(píng)論主要是宣傳革命樣板戲，就文藝創(chuàng)作中的問(wèn)題進(jìn)行討論的很少；評(píng)論文章看風(fēng)向、看動(dòng)向，你抄我抄，沒(méi)有自己的特點(diǎn)；評(píng)論文章主要談思想，不談或少談藝術(shù)，不是兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，而是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)；評(píng)論文章沒(méi)有一分為二，一說(shuō)好，大家就都說(shuō)好，一邊倒，一說(shuō)不好，大家也說(shuō)不好，沒(méi)有具體分析。——這些都是針對(duì)“四人幫”的御用寫作班子的評(píng)論文風(fēng)而發(fā)的。

回到文學(xué)所以后，我在一次匯報(bào)會(huì)(1975年11月21日)上說(shuō)了這樣一句話：“是到了改變我們的文藝和文藝評(píng)論的時(shí)候了！”但很可惜，隨著整個(gè)局勢(shì)的逆轉(zhuǎn)，不要說(shuō)改變文藝和文藝評(píng)論的愿望沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，就連《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊的計(jì)劃也流產(chǎn)了。

(二)流產(chǎn)

1975年年底就有消息傳出，說(shuō)中央要發(fā)動(dòng)一場(chǎng)新的運(yùn)動(dòng)，目標(biāo)是針對(duì)當(dāng)時(shí)中央的主要負(fù)責(zé)人鄧小平、葉劍英等人的。很快，在第二年年初，學(xué)部就在北京虎坊橋工人俱樂(lè)部召開大會(huì)，傳達(dá)中央1976年第2號(hào)文件，動(dòng)員大家“積極開展革命大辯論，回?fù)粲覂A翻案風(fēng)，批判修正主義路線”。說(shuō)是“大辯論”，實(shí)際上是“大批判”——因?yàn)榫o接著，各個(gè)研究所就相繼成立了“大批判組”。文學(xué)研究所也在2月16日召開大會(huì)，提出要“牢牢掌握革命大方向，開展革命大批判，掀起運(yùn)動(dòng)的新高潮”，以及“邊學(xué)，邊議，邊揭，邊批”的八字方針。在批判會(huì)上，有的人把學(xué)部準(zhǔn)備創(chuàng)辦《思想戰(zhàn)線》和恢復(fù)三個(gè)刊物也作為“右傾翻案風(fēng)”和“修正主義”回潮的一種表現(xiàn)來(lái)批判，提出必須堅(jiān)決打擊回潮風(fēng)。這樣，《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊的計(jì)劃就很自然地流產(chǎn)了。

《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊的計(jì)劃流產(chǎn)以后，籌備復(fù)刊的一部分人員便被分到文學(xué)研究所的其他部門，大部分人仍然被留下來(lái)，作為一個(gè)待命的集體存在。不過(guò)，接下來(lái)的事情就不是籌備復(fù)刊的事，而是投入新的“反擊右傾翻案風(fēng)”的斗爭(zhēng)，以及諸如“學(xué)大寨”、“學(xué)點(diǎn)哲學(xué)”“學(xué)點(diǎn)魯迅”、與工農(nóng)兵相結(jié)合編著“學(xué)點(diǎn)魯迅小叢書”的各項(xiàng)工作當(dāng)中。直到“四人幫”倒臺(tái)，這個(gè)集體還存在。

(三)復(fù)刊

1976年10月粉碎“四人幫”以后，學(xué)部這塊意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域的重要陣地仍然是人們矚目的中心。1977年，有關(guān)方面提出了包括《文學(xué)評(píng)論》在內(nèi)的學(xué)部幾個(gè)刊物的恢復(fù)問(wèn)題。學(xué)部主要負(fù)責(zé)人胡喬木在1977年10月25日專門就《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊問(wèn)題召見(jiàn)了鄧紹基，并作重要指示。指示中既有原則意見(jiàn)，又有具體意見(jiàn)，比如說(shuō)《文學(xué)評(píng)論》應(yīng)該發(fā)表什么樣的文章，等等，應(yīng)該說(shuō)胡喬木考慮得十分周密、十分細(xì)致，一些論點(diǎn)也說(shuō)得很辯證。根據(jù)我的記錄并參照了有關(guān)文件，胡喬木大概講了這么幾點(diǎn)意見(jiàn)。

第一，《文學(xué)評(píng)論》要辦成什么樣的刊物。他說(shuō)，要吸收《文藝報(bào)》的一些長(zhǎng)處，但不能完全辦成像《文藝報(bào)》那樣，因?yàn)檠芯克吘共皇俏穆?lián)和作協(xié)?！段乃噲?bào)》登“時(shí)評(píng)”，《文學(xué)評(píng)論》也可以登時(shí)評(píng)，但時(shí)評(píng)也有一個(gè)寫法問(wèn)題。他舉了萊辛的《漢堡戲劇論》(也譯作《漢堡劇評(píng)》)，提出時(shí)評(píng)也可以發(fā)表系統(tǒng)的意見(jiàn)。他說(shuō)，今后的文藝作品會(huì)越來(lái)越多，《文學(xué)評(píng)論》可以發(fā)表評(píng)論，也可以不發(fā)表評(píng)論。作為歡迎和鼓勵(lì)，應(yīng)該發(fā)一點(diǎn)。但是《文學(xué)評(píng)論》的評(píng)論不應(yīng)當(dāng)只是人云亦云，泛泛而談。我們應(yīng)當(dāng)看到這種情況：一時(shí)很受歡迎的作品，過(guò)一陣子也會(huì)證明它并不成熟。

第二，對(duì)“四人幫”文藝思想的批判問(wèn)題。胡喬木說(shuō)，《文藝紀(jì)要》(指《林彪同志委托江青同志召開部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》)中關(guān)于“文藝黑線專政”的提法是錯(cuò)誤的。如果說(shuō)是“文藝黑線專政”，那么我們置毛澤東主席的革命路線于何地？“四人幫”說(shuō)“黑線專政”，是為了制造“空白”論，“空白”論的前提就是“文藝黑線專政”論。有人說(shuō)“別、車、杜”(按指別林斯基、車爾尼雪夫斯基、杜勃洛留波夫)是左聯(lián)的指導(dǎo)思想，這是沒(méi)有常識(shí)的話。

第三，關(guān)于魯迅與創(chuàng)造社、太陽(yáng)社的論爭(zhēng)和“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)問(wèn)題，胡喬木強(qiáng)調(diào)他們之間在大方向上是一致的。魯迅不是孤家寡人，他是有戰(zhàn)友的?！八娜藥汀卑阳斞该枥L得好像是沒(méi)有戰(zhàn)友的，這實(shí)際上是在否定魯迅。

第四，關(guān)于具體選題。胡喬木提出，可以重新評(píng)論《二月》《林家鋪?zhàn)印贰都t日》等作品。他說(shuō)，過(guò)去批判柔石的《二月》，有一種意見(jiàn)說(shuō)，經(jīng)過(guò)了“大革命”，怎么還會(huì)有不受“大革命”洗禮的地方和人物？不知道這是一種什么邏輯！他還提出，也可以評(píng)論一些當(dāng)前出現(xiàn)的優(yōu)秀的作品，但要有選擇。

第五，胡喬木提出，不要只看到目前的困難，出刊后肯定會(huì)有大量作者來(lái)稿支持的。文學(xué)史也會(huì)有人來(lái)寫的，可能還不會(huì)少。

我之所以較多地介紹胡喬木的講話，是因?yàn)椤段膶W(xué)評(píng)論》在復(fù)刊后的相當(dāng)一段時(shí)間里是受到胡喬木這些意見(jiàn)的很大影響的，或者說(shuō)是根據(jù)他的這些意見(jiàn)去組稿的，包括發(fā)表關(guān)于“兩個(gè)口號(hào)”論爭(zhēng)的文章，魯迅關(guān)于“國(guó)防文學(xué)”論述的文章，重評(píng)《二月》《林家鋪?zhàn)印贰都t日》的文章，以及評(píng)論當(dāng)時(shí)的一些優(yōu)秀作品如話劇《丹心譜》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《李自成》、報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》、短篇小說(shuō)《班主任》等，都是與胡喬木的講話有關(guān)的。

由于當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)上的主要任務(wù)是撥亂反正，清理和恢復(fù)被“四人幫”搞亂的東西，而中國(guó)社會(huì)科學(xué)院的所有刊物差不多都被看成意識(shí)形態(tài)的重要陣地，因此《文學(xué)評(píng)論》也把撥亂反正作為自己的首要任務(wù)。在復(fù)刊第1期的《致讀者》中就明確提出：“《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)前時(shí)期的首要工作，就是要從理論上、從總結(jié)社會(huì)主義文藝的成就和經(jīng)驗(yàn)上，深入批判‘四人幫’在文藝方面所制造的種種謬論，特別是‘文藝黑線專政’論。”

只要翻開復(fù)刊第一年的《文學(xué)評(píng)論》就可以看出，有關(guān)這方面的文章的比重是相當(dāng)大的。僅以第1期來(lái)說(shuō)，有關(guān)這方面的文章就占了一多半，后來(lái)幾期占的比例雖然有所降低，但仍然不少于1/2。當(dāng)然，這些時(shí)評(píng)式的文章，與外界報(bào)刊上的這類文章還是有區(qū)別的：《文學(xué)評(píng)論》的這類文章比較講究說(shuō)理，而且力求提高到學(xué)術(shù)理論層次，而不搞簡(jiǎn)單的“大批判”。到了第二年，這類文章就明顯地減少了。我們特地開辟了一個(gè)新的欄目——“論壇”，專供發(fā)表文風(fēng)比較犀利的、針對(duì)某一問(wèn)題的短論，一方面是為了適應(yīng)讀者的需要，使《文學(xué)評(píng)論》刊載的文章能夠更好地走近讀者，另一方面是為了讓這個(gè)欄目分擔(dān)時(shí)評(píng)的任務(wù)，以減少大塊頭的時(shí)評(píng)式文章，進(jìn)一步提高《文學(xué)評(píng)論》的學(xué)術(shù)分量。

關(guān)于《文學(xué)評(píng)論》的編制，在1978年4月11日的一次編輯部會(huì)議上，鄧紹基宣布了研究所領(lǐng)導(dǎo)的議定：全部人員可達(dá)21人，分現(xiàn)當(dāng)代、古代、理論和外國(guó)、編務(wù)四個(gè)組。后來(lái)，為了加強(qiáng)對(duì)現(xiàn)狀的跟蹤研究，現(xiàn)當(dāng)代組又分家，變成了五個(gè)組，但人員一直沒(méi)有達(dá)到21人。我就是在現(xiàn)當(dāng)代分家的時(shí)候轉(zhuǎn)到了當(dāng)代文學(xué)組并受命負(fù)責(zé)這個(gè)組的工作的。

(四)影響

《文學(xué)評(píng)論》的復(fù)刊在當(dāng)時(shí)文壇上和高等院校中的影響是很大的。這一方面是因?yàn)楫?dāng)時(shí)這樣的刊物還很少，所以一些本不該由《文學(xué)評(píng)論》承擔(dān)的任務(wù)也由《文學(xué)評(píng)論》承擔(dān)起來(lái)了。如揭批“四人幫”的文藝謬論、刊登領(lǐng)導(dǎo)人(毛澤東等)關(guān)于文藝問(wèn)題的講話和信件等，這就不能不引起人們的關(guān)注；另一方面也是由《文學(xué)評(píng)論》的地位所決定的，它是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的刊物，一般都被看成是代表了這個(gè)領(lǐng)域(文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng))的最高水平，在當(dāng)時(shí)可看的刊物不多的情況下，自然吸引了人們的注意力。當(dāng)然，最根本的原因，還是由于它能夠在文藝方面率先提出人們所關(guān)心的一些問(wèn)題。我記得，復(fù)刊第1期出版以后，在北京的幾個(gè)郵局零售點(diǎn)很快就脫銷了，于是又增加印數(shù)。此后，刊物的印數(shù)不斷攀升，大概在1979～1980年，最高印數(shù)曾達(dá)到18萬(wàn)份，這是《文學(xué)評(píng)論》歷史上的最高發(fā)行量，是至今任何一個(gè)理論批評(píng)刊物包括《文學(xué)評(píng)論》自身所難以企及的。

以1978年出刊的六期來(lái)說(shuō)，據(jù)我的記憶，比較引起人們關(guān)注的就有如下一些文章：《毛主席給陳毅同志談詩(shī)的一封信》、《回憶周恩來(lái)同志》(何其芳，以上第1期)，《關(guān)于長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)〈李自成〉》(茅盾)、《評(píng)一九二八年無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的倡導(dǎo)和論爭(zhēng)——關(guān)于魯迅和創(chuàng)造社、太陽(yáng)社論爭(zhēng)的幾個(gè)問(wèn)題》(嚴(yán)家炎，以上第2期)，《撥亂反正，開展創(chuàng)造性的文學(xué)研究評(píng)論工作》(周柯)、《評(píng)一九三六年“兩個(gè)口號(hào)”的論爭(zhēng)問(wèn)題》(唐沅)、《從生活出發(fā)——評(píng)話劇〈丹心譜〉》(朱寨，以上第3期)，《形象思維和馬克思主義的認(rèn)識(shí)論》(周忠厚)、《關(guān)于〈李自成〉的書簡(jiǎn)》(姚雪垠)、《研究美學(xué)史的觀點(diǎn)和方法》(朱光潛，以上第4期)，《讀毛主席詩(shī)詞三首》(周振甫)、《關(guān)于三十年代左翼文藝運(yùn)動(dòng)的若干問(wèn)題》(吳黎平，以上第5期)，《文藝批評(píng)與雙百方針》(周柯)、《要按藝術(shù)規(guī)律辦事》(辛宇，以上第6期)等。僅以第3期周柯的《撥亂反正，開展創(chuàng)造性的文學(xué)研究評(píng)論工作》一文來(lái)說(shuō)，它是代表編輯部的一篇署名文章(由我和鄧紹基執(zhí)筆)，發(fā)表以后新華社發(fā)了通稿，全國(guó)至少有十多家省級(jí)以上的報(bào)紙轉(zhuǎn)載或摘轉(zhuǎn)了這篇文章，中央人民廣播電臺(tái)也在新聞聯(lián)播節(jié)目時(shí)間摘要播出了這篇文章。這在當(dāng)時(shí)是少有的。其后一段時(shí)間，“周柯”就成了我的一個(gè)筆名。

當(dāng)然，讀者對(duì)這些文章還是有所不滿的，不時(shí)有來(lái)稿來(lái)信提出批評(píng)。僅以代表編輯部的一篇署名周柯的文章《文藝批評(píng)與雙百方針》(1978年第6期)為例，這篇文章總的來(lái)說(shuō)在當(dāng)時(shí)是站在潮頭上的，提出了人們關(guān)心的一些重要問(wèn)題。但由于受到“凡是派”理論的限制，思想還不夠開放，不時(shí)還給自己設(shè)置了一些框框。一位遠(yuǎn)在云南的讀者楊德春就來(lái)信很直率地對(duì)這篇文章提出了批評(píng)(見(jiàn)《文學(xué)評(píng)論》1979年第2期)。比如關(guān)于“放”的問(wèn)題，周柯文章雖然也提倡“放”，但卻強(qiáng)調(diào)要“在不違背六項(xiàng)政治標(biāo)準(zhǔn)的前提下，對(duì)人民內(nèi)部而言”。這位讀者卻不以為然。他認(rèn)為：“放”是“沒(méi)有任何附加條件”的，如果定了“前提”，“那不是事先給群眾劃好框框嗎？在劃好框框內(nèi)，根本不能各抒己見(jiàn)，暢所欲言，也根本不可能真正發(fā)展各種意見(jiàn)之間的相互批評(píng)和相互爭(zhēng)論”。又如關(guān)于“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)作品”問(wèn)題，周柯文章提出：“對(duì)于非無(wú)產(chǎn)階級(jí)的作品，也不忙去禁止。對(duì)于當(dāng)前和今后我們要引進(jìn)的一些外國(guó)進(jìn)步文藝作品，更要從大處著眼，而不要看到一點(diǎn)副作用，就匆忙禁止”。這位讀者也認(rèn)為有問(wèn)題。他認(rèn)為：對(duì)文藝作品貼階級(jí)標(biāo)簽是最不科學(xué)的，不應(yīng)該貼什么“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”和“非無(wú)產(chǎn)階級(jí)”的標(biāo)簽，而應(yīng)該對(duì)作品的內(nèi)容進(jìn)行細(xì)致分析，做出恰如其分的評(píng)價(jià)；另外，應(yīng)該將“不忙禁止”改為“不應(yīng)禁止”，因?yàn)椤安幻埂钡扔诂F(xiàn)在不禁止，將來(lái)還可以禁止，而“不應(yīng)禁止”就不一樣了。

現(xiàn)在看來(lái)，讀者的這些意見(jiàn)是基本正確的，我們之所以給自己劃框框，定調(diào)調(diào)，是由于受到當(dāng)時(shí)意識(shí)形態(tài)的制約，反映了我們的思想確實(shí)還有保守的、不夠開放的一面。這只有到了1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)解除了“兩個(gè)凡是”的禁令，特別是思想解放運(yùn)動(dòng)全面開展起來(lái)之后，才得以徹底解決，從而才迎來(lái)了《文學(xué)評(píng)論》的真正輝煌期。

二　在20世紀(jì)80年代

(一)背景

20世紀(jì)70年代末，隨著真理標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題的大討論、黨的十一屆三中全會(huì)的召開、“凡是”派的落馬，思想禁錮開始松動(dòng)。1980年，鄧小平代表中共中央明確提出了要“堅(jiān)持‘雙百’方針和‘三不主義’，不繼續(xù)提文藝從屬于政治這樣的口號(hào)”，更使文藝工作者突破了唯政治是從的舊的思維框架，開始廣闊地思考文藝自身規(guī)律的諸問(wèn)題，促進(jìn)了新時(shí)期文學(xué)觀念的一次很大的突破。盡管此后還有回潮，甚至還有禁錮，但總的來(lái)說(shuō)，文藝生產(chǎn)力還是獲得了極大的解放，真正開始了文藝思想活躍、文藝百花競(jìng)放的前所未有的時(shí)期。

20世紀(jì)80年代也是新中國(guó)成立后文藝批評(píng)的真正的輝煌期。這時(shí)期，文藝批評(píng)擺脫了對(duì)社會(huì)政治的依附，從而造成了一種相對(duì)獨(dú)立的格局。就文藝批評(píng)的種類來(lái)說(shuō)，就有諸如社會(huì)—?dú)v史批評(píng)、文化批評(píng)、精神分析批評(píng)、結(jié)構(gòu)主義批評(píng)、比較文學(xué)批評(píng)、文體形式批評(píng)、印象批評(píng)等不同的形態(tài)，盡管還不能說(shuō)已經(jīng)形成了不同的批評(píng)學(xué)派，但至少已經(jīng)造成了相對(duì)多元的批評(píng)格局。文藝批評(píng)工作者的主體創(chuàng)造精神得到了很大的張揚(yáng)，出現(xiàn)了自新中國(guó)成立以來(lái)文藝批評(píng)最活躍、最有創(chuàng)造性的局面。用“輝煌”一詞來(lái)形容80年代文藝批評(píng)的盛況，是并不為過(guò)的。那個(gè)時(shí)候，有多少文藝批評(píng)期刊??！除了現(xiàn)在依然存在的《文藝研究》《當(dāng)代作家評(píng)論》《文藝爭(zhēng)鳴》《小說(shuō)評(píng)論》《當(dāng)代文壇》……這些刊物之外，還有現(xiàn)在已經(jīng)不存在但在當(dāng)年卻是辦得很不錯(cuò)且影響很大的刊物，如《當(dāng)代文藝思潮》(甘肅)、《當(dāng)代文藝探索》(福建)、《批評(píng)家》(山西)、《上海文論》(上海)、《文藝新世紀(jì)》(廣東，后改名《當(dāng)代文壇報(bào)》)、《青年評(píng)論家》(河北，后改名《文論月刊》《文論報(bào)》)、《百家》(安徽)等?！段膶W(xué)評(píng)論》作為一家兼具文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)職能的，又是中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所主辦的文學(xué)學(xué)術(shù)期刊，自然格外引人矚目。

1978年《文學(xué)評(píng)論》復(fù)刊時(shí)，老所長(zhǎng)何其芳已經(jīng)去世，《文學(xué)評(píng)論》的實(shí)際工作先是由毛星、鄧紹基負(fù)責(zé)。陳荒煤和許覺(jué)民(潔泯)相繼調(diào)來(lái)以后，就由陳荒煤和許覺(jué)民實(shí)際負(fù)責(zé)。其時(shí)，先前從各個(gè)研究室調(diào)來(lái)的鄧紹基、蔡葵和張炯等相繼回到了有關(guān)研究室。《文學(xué)評(píng)論》先前沒(méi)有主編的設(shè)置，所長(zhǎng)何其芳自稱是編委會(huì)召集人，實(shí)際上行使了主編的職能。何其芳去世以后，《文學(xué)評(píng)論》很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)有主編、副主編的設(shè)置，編委會(huì)也沒(méi)有來(lái)得及組建，就由時(shí)任文學(xué)研究所所長(zhǎng)的沙汀、副所長(zhǎng)陳荒煤行使主編的職能。后來(lái)沙汀和陳荒煤先后調(diào)離，許覺(jué)民任副所長(zhǎng)和所長(zhǎng)后，就接替沙汀、陳荒煤行使主編的職能。編委的職能則由各個(gè)研究室主任行使。到了劉再?gòu)?fù)當(dāng)所長(zhǎng)(1985年)之后，即從1985年第4期開始，正式在刊物上刊登了主編、副主編和編委會(huì)成員的名單，主編是劉再?gòu)?fù)，副主編是何西來(lái)，一直到1988年。1989年改由劉再?gòu)?fù)、何西來(lái)聯(lián)名主編，王信副主編。復(fù)刊以后的編輯部主任先后有：許覺(jué)民(兼)、解馭珍、王信和我。我是從1989年才正式擔(dān)任編輯部主任的，此前是副主任。

(二)前沿

20世紀(jì)80年代，《文學(xué)評(píng)論》可以說(shuō)始終是處于文學(xué)學(xué)術(shù)前沿地帶的，這在《文學(xué)評(píng)論》的歷史上是罕見(jiàn)的，當(dāng)然也是那個(gè)特殊年代所賦予《文學(xué)評(píng)論》的一種特殊品性。這個(gè)時(shí)期，《文學(xué)評(píng)論》除了堅(jiān)持文藝?yán)碚?、古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)這四大板塊以外，還不間斷地推出不少新的欄目，就一些文學(xué)發(fā)展的前沿性問(wèn)題發(fā)表意見(jiàn)，展開討論。例如，前半期的“文藝與政治關(guān)系”的討論，“發(fā)展和活躍文學(xué)評(píng)論”的討論，“文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義和人性”的討論，“人物性格二重組合原理”的討論等，后半期的“文學(xué)主體性”的討論，“發(fā)展馬克思文藝?yán)碚摗钡挠懻?，“?dāng)代文藝?yán)碚撔陆ㄔO(shè)”的討論，以及“我的文學(xué)觀”及“新時(shí)期文學(xué)十年研究”欄目的推出，等等，都在文學(xué)界和學(xué)術(shù)界產(chǎn)生過(guò)廣泛的影響。這些文章未必篇篇都好，可能還包含著某些錯(cuò)誤，但它提出了問(wèn)題，引起了人們的思考和研究、討論和爭(zhēng)論，從而將這些問(wèn)題的研究推進(jìn)了一步。例如，關(guān)于“文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義和人性”問(wèn)題的討論以及“論文學(xué)主體性”問(wèn)題的討論等，就是如此。

“文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義和人性”是80年代人們(不獨(dú)是文學(xué)界)十分關(guān)注的一個(gè)前沿問(wèn)題?！段膶W(xué)評(píng)論》在1981年第1期發(fā)表了俞建章的《論當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的人道主義潮流》(下稱俞文)，對(duì)自粉碎“四人幫”之后幾年間文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義潮流作了梳理，肯定了這些作品在暴露和鞭撻“文革”反人道的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，通過(guò)反映這些現(xiàn)實(shí)，揭示人的異化現(xiàn)象，思考和認(rèn)識(shí)由此出現(xiàn)的人的價(jià)值問(wèn)題，以及在暴露、揭示、思考中對(duì)人性美的追求、對(duì)理想人物的塑造等方面所取得的成就。文章是擺事實(shí)、講道理的，提出了一些引人思考的新問(wèn)題，但顯然也存在著一些疏漏和偏頗。于是，就有了《文學(xué)評(píng)論》1982年第1期的商榷文章——陳傳才、杜元明的《也論文學(xué)創(chuàng)作中的人道主義問(wèn)題》(下稱陳文)的出現(xiàn)。陳文在肯定了俞文的“理論探索是重要而有益的”的前提下，對(duì)俞文中的某些觀點(diǎn)——特別是在沖破了人性、人道主義的種種禁區(qū)后，究竟應(yīng)該站在什么樣的立場(chǎng)上，以什么樣的觀點(diǎn)，來(lái)科學(xué)地揭示和表現(xiàn)我們時(shí)代的人性和人道主義問(wèn)題——提出了他們的看法。陳文也是擺事實(shí)、講道理的，沒(méi)有簡(jiǎn)單地扣帽子、打棍子，表現(xiàn)出學(xué)術(shù)討論爭(zhēng)鳴中的良好作風(fēng)。

“文學(xué)主體性”問(wèn)題也是80年代的一個(gè)前沿性問(wèn)題，是劉再?gòu)?fù)繼“文藝批評(píng)方法論”“人物性格二重組合原理”之后提出的另一個(gè)文藝?yán)碚摲矫娴闹匾獑?wèn)題，他試圖以此對(duì)長(zhǎng)期盤踞于文藝?yán)碚撝械奈ㄒ庵菊摵蜋C(jī)械反映論為主要特點(diǎn)的“左”傾觀點(diǎn)進(jìn)行糾正。在提出這些命題的時(shí)候，一方面表現(xiàn)了作者的理論勇氣和創(chuàng)新精神，另一方面存在著一些矯枉過(guò)正和難以自圓其說(shuō)的弊病。于是，《文學(xué)評(píng)論》在1985年第6期和1986年第1期連載了劉再?gòu)?fù)的《論文學(xué)的主體性》之后，緊接著又在1986年第3期以《自由地討論，深入地探索》為題，發(fā)表了文學(xué)研究所文藝?yán)碚撗芯渴矣懻摗墩撐膶W(xué)的主體性》的全部發(fā)言，其中有贊成的，或部分贊成的，也有不完全贊成甚至持批判立場(chǎng)的，體現(xiàn)了學(xué)術(shù)討論中的百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的精神和風(fēng)尚。

由于《文學(xué)評(píng)論》發(fā)表的文章、討論的問(wèn)題具有前沿性的特點(diǎn)，自然也就引來(lái)了越來(lái)越多讀者的關(guān)注和興趣，《文學(xué)評(píng)論》的影響也就不斷擴(kuò)大。為了幫助讀者開闊視野，獲取新知，《文學(xué)評(píng)論》曾經(jīng)在1985年3月，舉辦過(guò)一屆為期一個(gè)月的“《文學(xué)評(píng)論》進(jìn)修班”，開展了“一次密集知識(shí)和拓展思維的進(jìn)修”，收到了良好的效果。這方面的情況，已經(jīng)有王信(時(shí)任編輯部主任)的《春寒時(shí)節(jié)的愛(ài)智山莊》一文予以披露，我就不再贅述了。以下我想主要就《文學(xué)評(píng)論》與文學(xué)界、學(xué)術(shù)界的交往和互動(dòng)方面，以我切身的經(jīng)歷，介紹兩次由《文學(xué)評(píng)論》參與策劃和籌辦的全國(guó)性文學(xué)學(xué)術(shù)會(huì)議，由此也可以約略窺見(jiàn)文學(xué)研究所和《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)年在人們心目中的地位，它所起的作用，以及當(dāng)年自由、活躍的會(huì)風(fēng)和學(xué)風(fēng)。

三　1985年·廈門·方法論的突進(jìn)

20世紀(jì)80年代中期，具體說(shuō)就是1985年和1986年，曾被稱為所謂“方法年”，也就是文藝研究和文藝批評(píng)方法革新的年份。廈門會(huì)議和其后召開的揚(yáng)州會(huì)議(由文學(xué)研究所文藝?yán)碚撗芯渴覅⑴c策劃)和廣州會(huì)議，都是以文學(xué)研究和批評(píng)方法為主題的，都成為“方法年”的標(biāo)志性事件，反映了當(dāng)年文藝?yán)碚撆u(píng)界的一批中堅(jiān)分子變革文藝批評(píng)現(xiàn)實(shí)的迫切愿望。下面我想主要談?wù)剰B門會(huì)議的一些情況。

從1984年開始，我作為《文學(xué)評(píng)論》的代表，參加了廈門會(huì)議的籌備工作。籌備組成員一共有五個(gè)人，其他四人分別是《上海文學(xué)》周介人(上海)、《文學(xué)自由談》滕云(天津)，《當(dāng)代文藝探索》魏世英(即魏拔，福州)、廈門大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)研究所林興宅(廈門)，由我擔(dān)任召集人。

這個(gè)會(huì)議是在80年代初中期文藝批評(píng)“方法論”變革的潮流中召開的，會(huì)議的指導(dǎo)思想受到劉再?gòu)?fù)關(guān)于“方法論變革”的一系列思想的影響。劉再?gòu)?fù)在這次會(huì)議之前所發(fā)表的《文學(xué)研究思維空間的拓展——近年來(lái)我國(guó)文學(xué)研究的若干發(fā)展動(dòng)態(tài)》以及對(duì)林興宅《論阿Q性格系統(tǒng)》和對(duì)呂俊華《論阿Q精神勝利法的哲學(xué)內(nèi)涵和心理內(nèi)涵》的推介，成了這次會(huì)議的一個(gè)熱門話題。劉再?gòu)?fù)當(dāng)時(shí)剛剛上任文學(xué)研究所所長(zhǎng)，原是準(zhǔn)備參加會(huì)議的，后因事未能成行，曾約我談了一個(gè)晚上，中心話題就是他對(duì)廈門會(huì)議的一些想法，要我在會(huì)上做個(gè)主題發(fā)言。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，無(wú)異于趕鴨子上架，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)方法論問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，還只是一知半解、囫圇吞棗的水平。但我還是根據(jù)劉再?gòu)?fù)的想法和他近一兩年發(fā)表的一些文章的觀點(diǎn)，整理出了一篇稿子，權(quán)充這次會(huì)議的主題發(fā)言。現(xiàn)在看來(lái)，這篇發(fā)言雖然框架很大，但顯然有些大而無(wú)當(dāng)，缺乏一些更具體的切實(shí)的分析。

到會(huì)者有120多人(其中有廈門大學(xué)中文系其時(shí)正在舉辦的“文學(xué)評(píng)論方法論講習(xí)班”的學(xué)員和廈門大學(xué)師生四五十人)，當(dāng)年和日后成為批評(píng)界中堅(jiān)力量的許多中青年朋友都到會(huì)了。會(huì)議開得很熱烈，從大的方向上說(shuō)，大家都贊成方法論的變革，認(rèn)為文學(xué)批評(píng)應(yīng)該徹底從“左”的陰影和教條主義的影響下解脫出來(lái)，但各人的著眼點(diǎn)和著重點(diǎn)有所不同，對(duì)某些問(wèn)題的看法也有很大歧異，并展開了熱烈而友好的爭(zhēng)論。當(dāng)年還是剛剛嶄露頭角的青年評(píng)論家南帆，他的發(fā)言在倡導(dǎo)文學(xué)研究和評(píng)論開放體系的同時(shí)，又特別指出新方法運(yùn)用中的生搬硬套等不成熟現(xiàn)象，并強(qiáng)調(diào)應(yīng)該充分注意到文學(xué)審美的特點(diǎn)，要用審美的眼光對(duì)各種研究方法進(jìn)行審視。當(dāng)年已經(jīng)頗有名氣的孫紹振，在會(huì)上也充分顯示了他的獨(dú)到眼光和雄辯風(fēng)度，他說(shuō)他非常支持思想方法上的一場(chǎng)革命，也很同意劉再?gòu)?fù)和林興宅關(guān)于要讓人的心靈得到自由發(fā)展的思想，但他不認(rèn)為應(yīng)該跟著劉再?gòu)?fù)和林興宅跑。新的方法必然帶來(lái)新的局限，這種局限還必須依靠老方法來(lái)補(bǔ)充。他也不同意我在發(fā)言中關(guān)于舊的研究方法存在著線性的因果關(guān)系思維的觀點(diǎn)，認(rèn)為用這樣的說(shuō)法來(lái)概括傳統(tǒng)思維模式的缺陷是不準(zhǔn)確的。陳思和、王光明、許子?xùn)|等當(dāng)年都還只是小試鋒芒的年輕人，也不諱言自己的看法。陳思和認(rèn)為批評(píng)方法無(wú)所謂新舊，而且對(duì)自然科學(xué)的一套方法是否適用于文學(xué)研究和文學(xué)批評(píng)表示質(zhì)疑。王光明直言社會(huì)歷史批評(píng)并不像某些人所描繪的那么面目可憎，他認(rèn)為，最偉大的批評(píng)應(yīng)該是對(duì)內(nèi)容的批評(píng)。許子?xùn)|則將其意見(jiàn)簡(jiǎn)化為：文學(xué)剛剛從政治的奴役下解脫出來(lái)，不要讓它過(guò)早地讓位給另一個(gè)主人。周介人的看法比較辯證也比較全面，他的意見(jiàn)可以歸納為這樣三句話：多層次地理解方法問(wèn)題，批評(píng)方法應(yīng)該多樣化，運(yùn)用任何一種方法的最高境界是無(wú)跡可求。這“無(wú)跡可求”講得非常之好。

林興宅的發(fā)言成了會(huì)上爭(zhēng)論最熱烈、最有趣的話題。林作為東道主和會(huì)議籌備組的主要成員，對(duì)這次會(huì)議貢獻(xiàn)很大，而且他對(duì)方法論問(wèn)題確實(shí)很有研究，有不少獨(dú)到的見(jiàn)解。他的中心觀點(diǎn)是文藝科學(xué)可以“數(shù)學(xué)化”。他引用馬克思關(guān)于任何一門科學(xué)只有運(yùn)用數(shù)學(xué)方法才能成為真正科學(xué)的意見(jiàn)，認(rèn)為從整個(gè)人類文學(xué)發(fā)展的趨勢(shì)來(lái)看，數(shù)學(xué)和詩(shī)最終是要統(tǒng)一起來(lái)的，成為數(shù)學(xué)的詩(shī)，詩(shī)的數(shù)學(xué)，這也是文學(xué)的最高境界。他進(jìn)而系統(tǒng)地闡述了方法論變革的三個(gè)層面：借鑒西方現(xiàn)代各種流派的批評(píng)方法；引進(jìn)自然科學(xué)的概念、知識(shí)和方法；運(yùn)用系統(tǒng)科學(xué)方法論，包括系統(tǒng)論、信息論和控制論。他強(qiáng)調(diào)，方法論的變革絕不只是具體方法的改善，而是人類思維方式的一場(chǎng)革命，方法的變革必然帶來(lái)文藝觀念的變革。

對(duì)林興宅的獨(dú)到見(jiàn)解，多數(shù)人表示質(zhì)疑。魯樞元從他所研究的文藝心理學(xué)角度斷言，文藝心理學(xué)很難數(shù)學(xué)化、科學(xué)化，很難成為一門嚴(yán)格的、客觀的、規(guī)范化的科學(xué)，也不要把一切都搞成科學(xué)。我個(gè)人對(duì)林興宅的說(shuō)法也感到疑慮和困惑，會(huì)間在回答《文藝新世紀(jì)》記者陳志紅的提問(wèn)時(shí)，曾表述過(guò)如下的看法：自然科學(xué)有自己的規(guī)律，文學(xué)也有自己的規(guī)律，二者不好混同。自然科學(xué)的研究法，具體地說(shuō)，如定量化和數(shù)學(xué)化的方法，能否完全移植到文學(xué)研究中來(lái)，是一個(gè)有待研究和試驗(yàn)的問(wèn)題。自然科學(xué)的新進(jìn)展、新發(fā)現(xiàn)，特別是它在方法論上的新突進(jìn)，一定會(huì)對(duì)社會(huì)科學(xué)和文學(xué)研究有所沖擊、有所影響，引發(fā)文學(xué)研究思維空間的拓展，但不管怎么樣，都不能取代對(duì)文學(xué)的審美研究，科學(xué)分析不能代替審美感受，審美感受的消亡也就意味著文學(xué)批評(píng)的消亡。

參加這次會(huì)議的前輩學(xué)者除了時(shí)任文學(xué)研究所顧問(wèn)和《文學(xué)評(píng)論》主編的許覺(jué)民(潔泯)以外，還有廈門大學(xué)的著名教授鄭朝宗。鄭先生在大會(huì)上的簡(jiǎn)短祝詞給我留下了很深的印象。他引用福建先輩林則徐說(shuō)過(guò)的“海納百川，有容乃大”，作為獻(xiàn)給大會(huì)的祝詞，他說(shuō)，文學(xué)理論工作者只有胸襟廣闊，博采眾長(zhǎng)，才能豐富自己的理論寶庫(kù)。當(dāng)然，百川之中有長(zhǎng)江、黃河，也有涓涓細(xì)流，不可等量齊觀。我們今天應(yīng)該特別注意吸收的是最新的科學(xué)文藝?yán)碚?，除此之外，還必須聽取不同的意見(jiàn)，進(jìn)行多角度的探索。

盡管會(huì)議上有些不同意見(jiàn)，但整個(gè)會(huì)風(fēng)是友好、熱烈的，在文壇上的影響也很大，很多報(bào)刊都作了報(bào)道。廈門會(huì)議結(jié)束以后，我曾經(jīng)向劉再?gòu)?fù)談了會(huì)議上的一些不同意見(jiàn)，劉再?gòu)?fù)表現(xiàn)得很大度，他認(rèn)為大家能夠敢于表達(dá)自己的不同意見(jiàn)，這說(shuō)明會(huì)議并沒(méi)有開成“一言堂”，而是“群言堂”，體現(xiàn)了學(xué)術(shù)民主和自由，這是好事。當(dāng)時(shí)他已經(jīng)把注意力轉(zhuǎn)移到“文學(xué)主體性”問(wèn)題的研究上，隨后便發(fā)表了影響更大的《論文學(xué)的主體性》的長(zhǎng)文，沒(méi)有就“方法論”問(wèn)題發(fā)表更新的意見(jiàn)。

四　1986年·北京·凝聚力

1986年10月在北京召開的“新時(shí)期文學(xué)十年學(xué)術(shù)討論會(huì)”，是我在80年代經(jīng)歷的與文藝批評(píng)有關(guān)的最重要的事件。這就是當(dāng)年由文學(xué)研究所主辦的一個(gè)影響很大的學(xué)術(shù)討論會(huì)。先是由《文學(xué)評(píng)論》倡議，得到了研究所領(lǐng)導(dǎo)的肯定和支持，并成立了一個(gè)以《文學(xué)評(píng)論》為核心的會(huì)議籌備組，由我負(fù)責(zé)籌備組的全面工作。

籌備工作從1985年下半年開始。先是向全國(guó)各地的有關(guān)單位和個(gè)人發(fā)出預(yù)備通知和50個(gè)學(xué)術(shù)選題，反饋十分強(qiáng)烈，要求參加會(huì)議的人數(shù)非常之多，以至從原議的80人，一再突破，到發(fā)正式通知的時(shí)候，到了160人。外加列席人員和工作人員，開幕式那天的到會(huì)人數(shù)有將近300人，寬敞的國(guó)誼賓館會(huì)議廳座無(wú)虛席。會(huì)議從9月7日開幕到12日閉幕，會(huì)風(fēng)既熱烈活躍，又有較高的學(xué)術(shù)水平。會(huì)中和會(huì)后報(bào)刊上都有不少關(guān)于這次會(huì)議的報(bào)道，據(jù)閉幕不久的一個(gè)不完全統(tǒng)計(jì)，共有20多家報(bào)刊社、新聞社、電臺(tái)和電視臺(tái)向國(guó)內(nèi)外報(bào)道了這次會(huì)議的消息或刊登了這次會(huì)議的有關(guān)文章。不僅文學(xué)圈內(nèi)的人關(guān)心它，文學(xué)圈外的人也關(guān)心它。

過(guò)了這么多年后，我依然認(rèn)為，這確確實(shí)實(shí)是新時(shí)期文學(xué)界老中青三代文壇精英薈萃的一次盛會(huì)！會(huì)議既有像錢鍾書、張光年、陳荒煤、馮牧、許覺(jué)民、朱寨這樣一些老一輩的學(xué)者和文藝家，也有像王蒙、唐達(dá)成、李澤厚、劉再?gòu)?fù)、謝冕、何西來(lái)、張炯、閻綱、劉錫誠(chéng)、陳丹晨、徐俊西、范伯群、李子云、周介人、劉思謙、於可訓(xùn)、王愚、魯樞元、張韌、楊義、楊匡漢和劉心武、李陀等這樣一些中年理論批評(píng)家和作家，還有像陳思和、王曉明、吳亮、許子?xùn)|、潘凱雄、周政保、王光明、李劼、宋耀良等這樣一些年輕的文壇新秀。一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，能夠集聚這么多當(dāng)代文壇的名家，實(shí)屬難得，只能認(rèn)為，這個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議具有一種天然的凝聚力。

這次會(huì)議的中心議題是“新時(shí)期文學(xué)觀念的變革及其流向”，但談?wù)摰脑掝}卻遠(yuǎn)為開闊。80年代寬松、寬容的文化氛圍，以及對(duì)創(chuàng)作自由和評(píng)論自由的倡導(dǎo)，十分有利于人們對(duì)文藝方面的廣泛?jiǎn)栴}進(jìn)行獨(dú)立思考并展開自由交鋒，從而取得了積極的、創(chuàng)造性的思維成果。

對(duì)新時(shí)期文學(xué)的總體評(píng)價(jià)問(wèn)題，是會(huì)上討論的一個(gè)中心議題。盡管有一些不盡相同的意見(jiàn)，甚至還有“新時(shí)期文學(xué)面臨危機(jī)”的言說(shuō)，但總體來(lái)看，大多給予了很高的評(píng)價(jià)。以美學(xué)家身份參加會(huì)議的李澤厚甚至認(rèn)為，新時(shí)期文學(xué)的十年，是繼五四之后新文學(xué)歷史上最輝煌的十年，其成果無(wú)論從數(shù)量上還是質(zhì)量上都超過(guò)以前，在藝術(shù)上和思想上都達(dá)到了相當(dāng)?shù)纳疃群蛷V度。唐達(dá)成在代表中國(guó)作家協(xié)會(huì)的講話中也認(rèn)為，十年來(lái)我們的文學(xué)經(jīng)歷了從復(fù)蘇到興盛的空前發(fā)展，今天已迅速進(jìn)入新中國(guó)成立以來(lái)最繁榮活躍的新時(shí)期，他特別強(qiáng)調(diào)，這個(gè)新時(shí)期應(yīng)以1978年黨的十一屆三中全會(huì)為起點(diǎn)。與上述表述略有不同的是張光年和朱寨，他們認(rèn)為，新時(shí)期文學(xué)也許并非社會(huì)主義文學(xué)最光輝的十年，但它無(wú)疑是最關(guān)鍵、最重要的十年，是文學(xué)起死回生、青春煥發(fā)的十年，是五四以來(lái)又一個(gè)開放的時(shí)代。

對(duì)新時(shí)期文學(xué)發(fā)展的歷程，在這次會(huì)上，許多人提出對(duì)它可以且應(yīng)該多角度地進(jìn)行描述，突破以往單一的規(guī)范。時(shí)任文化部部長(zhǎng)的王蒙以小說(shuō)家的身份在會(huì)上談到了對(duì)新時(shí)期文學(xué)多角度概括的可能性，例如從政治生活的變化，從藝術(shù)本身的發(fā)展，從文化思潮，從中國(guó)文學(xué)與世界文學(xué)的關(guān)系，從中國(guó)文學(xué)與古典文學(xué)的關(guān)系等方面來(lái)對(duì)它進(jìn)行概括，多種概括的本身，就說(shuō)明新時(shí)期文學(xué)有了可喜的變化，像生活一樣，是一個(gè)豐富的整體。劉再?gòu)?fù)在《論新時(shí)期文學(xué)主潮》的長(zhǎng)篇發(fā)言中，從反思這一角度，對(duì)新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展做了這樣概括的描述：政治性反思—文化性反思—自審性反思。

會(huì)上，對(duì)劉再?gòu)?fù)主題發(fā)言中的兩個(gè)問(wèn)題都有一些不同的意見(jiàn)，這也是這次會(huì)議上討論得最熱烈的兩個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)是人道主義問(wèn)題，第二個(gè)是自審意識(shí)問(wèn)題。人道主義問(wèn)題是新時(shí)期以來(lái)劉再?gòu)?fù)反復(fù)談?wù)摰囊粋€(gè)問(wèn)題，也可以說(shuō)是他文藝思想的一個(gè)核心。他認(rèn)為，新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展過(guò)程，是社會(huì)主義人道主義的觀念不斷地超越“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”的觀念的過(guò)程。對(duì)于人道主義的現(xiàn)實(shí)意義，很多人認(rèn)同劉再?gòu)?fù)的觀點(diǎn)，認(rèn)為從這個(gè)角度概括新時(shí)期文學(xué)不僅具有鮮明的歷史針對(duì)性，而且為創(chuàng)作和理論設(shè)立了戰(zhàn)略性的框架。但也有不少人認(rèn)為，人道主義是19世紀(jì)資產(chǎn)階級(jí)上升時(shí)期的思想武器，今天面臨20世紀(jì)所遇到的種種復(fù)雜問(wèn)題，這個(gè)武器是不是顯得滯后了？我們現(xiàn)在對(duì)人道主義的解釋還沒(méi)有超出自由、平等、博愛(ài)的范疇，體現(xiàn)不出當(dāng)今的時(shí)代特色和現(xiàn)代意識(shí)。對(duì)自審或懺悔意識(shí)問(wèn)題，有贊成的，認(rèn)為自責(zé)和自審，是更高層次的自我懷疑和否定，包含著自愛(ài)和自強(qiáng)之道，不能從消極方面去理解，但也有人擔(dān)心不適當(dāng)?shù)貜?qiáng)調(diào)與民族共懺悔，會(huì)導(dǎo)致類似宗教式的“原罪”感情，把十年動(dòng)亂的責(zé)任讓大家承擔(dān)，這很不公平。

對(duì)一些比較重要的問(wèn)題，這次會(huì)上差不多都存在著差異、分歧和爭(zhēng)論。文學(xué)所的前輩學(xué)者朱寨在會(huì)議的小結(jié)發(fā)言中特別指出：這是一切開得比較成功的學(xué)術(shù)會(huì)議的常態(tài)，正因?yàn)榇嬖谥町悺⒎制绾蜖?zhēng)論，每一個(gè)與會(huì)者才顯示出自身獨(dú)立的價(jià)值和意義，才體現(xiàn)出真正的學(xué)術(shù)民主和言論自由。

錢鍾書的到會(huì)被認(rèn)為是這次會(huì)議的一樁新鮮事。錢鍾書當(dāng)年被胡喬木說(shuō)動(dòng)，出任中國(guó)社會(huì)科學(xué)院副院長(zhǎng)。開會(huì)前數(shù)日，我偕同劉再?gòu)?fù)、何西來(lái)、張炯幾位前去他家中拜望，邀請(qǐng)他光臨討論會(huì)的開幕式。事前，我們估計(jì)，要請(qǐng)動(dòng)他是很難的，不要說(shuō)是一個(gè)學(xué)術(shù)討論會(huì)，即便是中南海的國(guó)宴，他也是難得出山的，這倒并非外界議論的他清高不清高的問(wèn)題，而是幾十年來(lái)他就是這么一種性格：不趨同，不湊熱鬧！這一次我們也只是抱著試一試的態(tài)度，請(qǐng)他出席一下開幕式，在主席臺(tái)上坐一坐。沒(méi)有想到他居然爽快地答應(yīng)了，這讓我們有點(diǎn)喜出望外。從他家出來(lái)以后我們還在議論：會(huì)不會(huì)到開會(huì)那天又托辭變卦呢？很有可能，反正我們做了兩手準(zhǔn)備。但開會(huì)那天錢鍾書不但按時(shí)到會(huì)，而且沒(méi)有中途退場(chǎng)，直到開幕式結(jié)束。這也從一個(gè)側(cè)面反映出他對(duì)蓬勃發(fā)展的新時(shí)期文學(xué)的一種積極支持的態(tài)度。這不僅讓作為會(huì)議東道主的我們受到鼓舞，與會(huì)代表也把它當(dāng)成一件新鮮事在會(huì)內(nèi)外傳揚(yáng)，多少年以后，當(dāng)人們談到“十年會(huì)”的時(shí)候，也都要提到這樁新鮮事。筆者附言：

此文脫胎于筆者下列先后發(fā)表的三篇文章：1、《〈文學(xué)評(píng)論〉復(fù)刊的前前后后》(載《歲月熔金》一編，文學(xué)研究所50年記事，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版2003年)；2、《〈文學(xué)評(píng)論〉在獲得新生之后》(載《歲月熔金》二編，文學(xué)研究所60年記事，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版2013年)；3、《〈文學(xué)評(píng)論〉：從復(fù)刊到20世紀(jì)80年代》(載《中國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)發(fā)展歷程回憶》文學(xué)卷，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社出版2014年)。此次除個(gè)別史實(shí)有所校正外，文字方面也作了若干校改或增刪。

2017年2月18日于北京耄耋齋

(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員)