
鐵凝
沿太行山西麓一直向上,向上吧你就一直,是這個(gè)名叫秀色的村子。秀色山高路陡,樹(shù)木也欠繁茂,只聚集著幾十戶人家,可秀色有名。
秀色有名,不在于它的山高路陡,不在于它的村民稀少,也不在于它這別致的稱謂——秀色。深山老峪里別致的稱謂很多:村名有叫居士、學(xué)府的,人名有叫張品、李哲的。這些奇而不俗的名字不知源于何人之口,但在山里人聽(tīng)來(lái)并不一驚一乍。他們麻木不仁地招呼著張品、李哲們,也麻木不仁地向遠(yuǎn)來(lái)的生人報(bào)上自己的村名:秀色。在他們看來(lái),這些名字又與狗剩兒、拴柱、馬家溝什么的有何高低之分呢?然而秀色實(shí)在是有名。
秀色的出名,在于它的缺水。老輩子人說(shuō),遠(yuǎn)自光緒年間,這里的水源就絕了。人說(shuō)皆因有一年“二月二”龍?zhí)ь^那日,村中有人犯了忌諱,放筲下井提了水。筲落井中,砸傷了龍王的眼,龍王一怒,給秀色斷了水。但是祖祖輩輩的秀色人就這么活下來(lái)了,他們無(wú)一戶遷徙,就那么渴著自己,茫然而又孤傲地守著干涸的家園,守著村里唯一的一眼枯井。老輩子人說(shuō),這口井鬧日本那時(shí)候就是干的,說(shuō)它是井,不如說(shuō)是個(gè)井的意思,一個(gè)曾經(jīng)有水的象征。秀色的人家就生活在水的象征里,正應(yīng)了“望梅止渴”“畫(huà)餅充饑”這樣的典故。
吃水要走一百里路下山去背,一百里外的半山腰有一股蘆葦粗細(xì)的泉眼,是秀色人的命根子。秀色村里的男人們背上半人多高的木桶,揣上干糧,日夜兼程地趕到泉眼。那時(shí)的泉眼跟前多半已有早到的村人正排著隊(duì)。于是后來(lái)者排在人后,一邊伸長(zhǎng)脖子吞咽著干糧,一邊用兩輩子的耐心注視著那蘆葦粗細(xì)的泉水是怎樣緩慢又艱難地灌滿一只只碩大的木桶。排隊(duì),等水,從天亮等到天黑,在秀色的男人們是平常的事情。他們一個(gè)整天也沒(méi)人說(shuō)話,他們閉住嘴,用耳朵聽(tīng)著泉水,就仿佛枯干已久的耳朵也需灌滿水聲。待到自己的木桶也終于滿得不能再滿時(shí),他們會(huì)瘋了似的匍匐在泉眼上,敞開(kāi)喉嚨再把自個(gè)兒灌個(gè)死去活來(lái)。然后他們背桶上身,騰出位置,或單獨(dú),或搭伴地重返原路,日夜兼程地回到秀色?;爻淌瞧D辛的,水的重量自不必說(shuō),緊要的是水的金貴。男人屏息斂氣地在山路上跋涉,力爭(zhēng)不讓一滴水丟落在途中。跋涉令他們很快就耗盡了體內(nèi)的水分,他們受著脊背上那水的誘惑,恨不能跳進(jìn)桶里淹死自個(gè)兒。但因?yàn)樗麄兪悄腥?,他們想到了?zé)任。他們至多會(huì)在歇腳時(shí)探頭桶內(nèi)看一看這水的形狀,嗅一嗅這水的氣息。清亮的泉水照見(jiàn)了男人皴皺的臉,也似乎映出了一家人渴望的容顏。于是他們鼓起力氣,再次啟程,拔開(kāi)精瘦的雙腿趕路。也有人家使毛驢下山馱水的,可更多的人家覺(jué)得不劃算。在秀色,多一個(gè)畜生與人爭(zhēng)水,就不如沒(méi)有這畜生。
水被男人長(zhǎng)途跋涉背回家來(lái),是要上鎖的。在秀色,值得上鎖的東西只有水。家家都有闊大的樺木水櫥,木桶安放進(jìn)水櫥,水櫥用鐵鎖鎖住。三幾寸長(zhǎng)的鐵鑰匙掛在一家之主的腰間,顯示著主人的尊嚴(yán),也顯示著水的神圣不可侵犯。秀色人都知道那條與鄰人相處的規(guī)矩:借米借面不借水。外村人來(lái)秀色串親戚,也都知道不帶米不帶面只需帶水,水就是最珍貴的禮。大人拎個(gè)大瓦罐,小人拎個(gè)小瓦罐,拎著水瓦罐的親戚在秀色會(huì)被待為上賓。
秀色人使水也講究,須使到極致方可將水“放”走。一瓢水先是洗臉,再是洗菜,然后餾鍋。等鍋里的餑餑蒸熟,舀出餾鍋水或喂豬,或待到下頓飯?jiān)僬刍劐伬铩?/p>
說(shuō)到洗臉,那大半是姑娘家的事。娘兒們漢們是不洗臉的,他們已經(jīng)沒(méi)有洗臉的概念。只是那些有姑娘的人家,姑娘在一家之主掏出鑰匙打開(kāi)水櫥的鎖時(shí)才會(huì)請(qǐng)求一聲:“叫我先洗把臉吧!”她們一邊請(qǐng)求,一邊為自己這奢侈的心思感到愧疚;愧疚著,又非要說(shuō)出這奢侈的請(qǐng)求不可。水的匱乏使她們的眼睛失卻著光澤。她們面色黯淡,呼吸也不夠清爽,發(fā)辮荒草一樣糾纏在頭上。水的匱乏不僅截?cái)嗔诵闵说臍g顏,還使秀色人即令在悲痛時(shí)刻也悲痛得不那么徹底,不那么專注。他們會(huì)在痛哭的高潮中猛地發(fā)現(xiàn)眼里流出來(lái)的是水而不是淚,他們便想方設(shè)法讓眼中溢出的咸澀液體井然有序地再流進(jìn)自己的嘴。而姑娘們大哭時(shí)更注重的是容貌的需要,她們不失時(shí)機(jī)地伸出雙手以淚洗面。以淚洗面之后的姑娘,容貌異常鮮靈,加之眼皮的微紅,鼻翼的微腫,上了艷妝一般,在村眉土眼的鄉(xiāng)親中間,閃電似的,煞是耀眼。悲痛在這時(shí)就退到了一個(gè)尷尬的角落。悲痛是什么,還有比沒(méi)水更大的悲痛么?
秀色人是名副其實(shí)地靠天吃飯。村口最洼處壘了個(gè)蓄水池,他們盼望夏日池中有雨水,冬季池中落白雪,雖然,這兩樣?xùn)|西在秀色并不多見(jiàn)。下雨的日子是秀色人狂歡的日子,他們會(huì)傾巢出動(dòng),站在大雨中淋浴,娘兒們漢們一律半裸著自己,而后是搬出家中所有的器皿迎雨水進(jìn)家。下雪的日子也是秀色人狂歡的日子,他們會(huì)傾巢出動(dòng),不分男女老幼地趴在雪地上,沒(méi)時(shí)沒(méi)晌地吞咽積雪。他們往往被雪撐脹了肚子,孕婦一般叉開(kāi)腿歪坐在雪地上,吭哧唉喲地叫著,難受得不行。難受著,手卻止不住,手依舊大捧地往嘴里填著雪;難受著,才想起把吃不盡的漫坡大雪歸入村口那長(zhǎng)年空曠的蓄水池。雪在池中結(jié)成了冰,村干部便將冰塊砸碎,拿秤約著分給村民。有個(gè)叫李老哲的村長(zhǎng),“文化大革命”讓村人斗得不輕,罪名便是那年臘月村里分冰塊,他倚仗權(quán)勢(shì)給自家多分了十斤。秀色村也搞過(guò)“文化大革命”。
秀色的名聲更遠(yuǎn)了,方圓百里的村寨,那些當(dāng)娘的嚇唬閨女時(shí)就說(shuō):“小丫頭片子再不聽(tīng)話,長(zhǎng)大把你嫁到秀色去!”眾人哄笑起來(lái),秀色的現(xiàn)任村長(zhǎng)李哲(李老哲的兒子)便懷了小地方的自尊和不快正色道:“論風(fēng)水,別處還比不了我們秀色,唐朝李家做皇帝時(shí)給選下的地方?!庇凶炜斓娜司驼f(shuō):“風(fēng)水風(fēng)水得有風(fēng)有水,你秀色還缺著風(fēng)水里的一大項(xiàng)哩?!崩钫鼙愕溃骸俺藳](méi)水,我們什么沒(méi)有哇?”有人就更顯尖刻地說(shuō):“連水都沒(méi)有,還能有什么呢?”一句話噎得李哲羞愧難當(dāng)。
連水都沒(méi)有,還能有什么呢!這是咒語(yǔ)。那么,該找水脈吧,該打井吧,該上縣、上省請(qǐng)打井隊(duì)吧。從前那些年,李老哲當(dāng)村長(zhǎng)的時(shí)候,這些事都辦過(guò)。本縣的打井隊(duì)一聽(tīng)秀色就犯怵,且不說(shuō)井打得成打不成,就是走一趟秀色,又有多難!沒(méi)有路,只有一個(gè)窄窄的陡坡,從縣城出發(fā)一趟一百五十里,機(jī)器又怎么上去?李老哲就從三百里外的山前請(qǐng)來(lái)一個(gè)外縣打井隊(duì)。打井隊(duì)進(jìn)了村,村人像皇上一樣地供著。男人們成群結(jié)隊(duì)地背上木桶遠(yuǎn)征百里之外專為打井隊(duì)背水回來(lái),盡他們吃喝洗涮;女人們則變著法兒地為打井隊(duì)琢磨秀色最好的飯菜。秀色活泛起來(lái)了,扭曲的龜背石街道整日雞飛狗跳??墒牵腥思贡成系娜团司呐谥频娘埐藬n不住打井隊(duì)的心,只二十天,他們便熬不住了。他們抱怨,住得不濟(jì),吃得粗糙,還有水的拮據(jù)。也怨不得他們呀!沒(méi)住過(guò)秀色,就不知道什么叫水。他們有點(diǎn)后悔自己的不知底細(xì),他們料定在這兒打不出水。在一個(gè)早晨,當(dāng)秀色的男人們又一次成群結(jié)隊(duì)下山為打井隊(duì)背水的時(shí)候,打井隊(duì)就打算不辭而別了。對(duì)一個(gè)少了男人的村子,他們?cè)趺醋鼍驮趺词?。他們以為?/p>
他們沒(méi)有想到,他們被幾個(gè)婦女截在了村口。為首的一個(gè)媳婦人稱張二家的,也不急也不惱,只張開(kāi)臂膀沖著打井隊(duì)的頭把式說(shuō):“回去吧,嗯,你們走不了。”
頭把式打量著眼前這幾個(gè)蓬頭垢面的婦女,回敬張二家的說(shuō):“什么叫個(gè)走不了?怎么個(gè)走不了?”
張二家的仍舊張著臂膀,仍舊不急也不惱,她說(shuō):“我說(shuō)走不了就是走不了?!?/p>
外縣這走南闖北的打井隊(duì),有土鬧兒的技術(shù),更兼一身的匪氣,眼下卻一時(shí)想不好如何對(duì)付這幾個(gè)不慍不火的婦女。
他們退回到村里。
當(dāng)晚,張二家的砸開(kāi)樺木水櫥的鐵鎖,將水桶里的存水揮霍一空,把自己洗了個(gè)通體透亮。那櫥中的水本是她一家三口半個(gè)月的用項(xiàng)。另幾個(gè)與她有約在先的媳婦,也都砸開(kāi)了自家水櫥的鐵鎖,仔細(xì)洗過(guò)自己。然后,她們相跟著出了家門,涌進(jìn)了打井隊(duì)的窩棚。
她們進(jìn)得窩棚,像高空的霹靂,像溝壑里的野風(fēng),像亂墳崗上擦著荒草飛翔的幽靈。她們的突如其來(lái)和這突如其來(lái)的一身光彩令窩棚里的男人猝不及防。他們被嚇著了,直到張二家的又重復(fù)起早晨的話:“我說(shuō)你們走不了就是走不了?!卑咽絺儾耪J(rèn)出這便是早晨村口上那幾個(gè)蓬頭垢面的婦女。水把張二家的滌蕩得如此奪目,像山妖,又好比叢林中面頰豐饒的仙女。她脫掉四蓬綜織出的花格布罩衣,露出洗盡泥垢的健碩的胸膛。她整個(gè)兒地俘虜了打井隊(duì)的頭把式……“只要你給我們打出水來(lái),只要你給我們打出水來(lái)!”她在他的身子底下大義凜然地說(shuō)。
打井隊(duì)的其余人,擄走了其余的媳婦。
打井隊(duì)留下來(lái)了,又留在秀色二十天。井架又支起來(lái)了,夯聲又響起來(lái)了。整整二十天,秀色的女人晝夜心甘情愿地貢獻(xiàn)著自己的身體。她們出著大力,思念著她們那背著水桶跋涉在山間的出著大力的男人。背水回來(lái)的男人們看著水櫥上砸落的鎖,看看女人的氣色,他們閉一閉眼,把心一橫,并不找女人的茬子,只拼了命似的去幫把式們打井。
女人籠絡(luò)了打井隊(duì)的精氣神,打井隊(duì)卻籠絡(luò)不了那深?yuàn)W的水脈。他們?cè)谂松砩虾途砩隙际菇^了力氣,秀色終是無(wú)水。
打井隊(duì)走了,走得自慚形穢。他們走南闖北給秀色揚(yáng)名。他們說(shuō),在秀色打井是沒(méi)門兒,忘不了的是秀色的娘兒們呀。人問(wèn)怎么個(gè)忘不了?他們說(shuō):“少有的熱。嘴熱,心熱,還有……哪兒哪兒都熱,燙死你呢!”
秀色的名聲更遠(yuǎn)了。私下里,人們傳播著秀色娘兒們的燙人之處;當(dāng)著秀色人,就只說(shuō)些李老哲貪污過(guò)十斤冰的事。李老哲的兒子,現(xiàn)任秀色村長(zhǎng)李哲聽(tīng)見(jiàn)過(guò)這公開(kāi)的調(diào)侃,也明悉那些私下的議論。他熟記在心的是那句咒語(yǔ):連水都沒(méi)有,還能有什么呢!
打井!他想。
媽的打井!他想。
請(qǐng)正兒八經(jīng)的打井隊(duì),媽的!他想。
李哲就去了縣水利局。從“大躍進(jìn)”到今天,水利局長(zhǎng)少說(shuō)也換了十幾任,每一任局長(zhǎng)都熟知秀色的事情。水利局長(zhǎng)沖著李哲嘬牙花子。這時(shí)一個(gè)新來(lái)的技術(shù)副局長(zhǎng)人稱李技術(shù)的,專注地聽(tīng)了李哲的講述,說(shuō):“秀色,好名字!”
“名字好,人也不賴哩?!庇兄檎邥崦恋貙?duì)李技術(shù)說(shuō)。
“李技術(shù)去吧,李技術(shù)去最合適?!庇钟腥藭崦恋?cái)x掇著。
他們跟這個(gè)從省里下來(lái)的年輕領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)著并不當(dāng)真的玩笑。他們心說(shuō),天老爺,敢去秀色,是鬧著玩的?
他們不曾料到,李技術(shù)跟上李哲,花半個(gè)月的時(shí)間仔細(xì)勘查了秀色山脈的走向,找準(zhǔn)了水脈。他說(shuō)他料定秀色有出水的希望,他決定帶齊人馬上秀色打井。這時(shí)他還想起了那句有名的話:世界上怕就怕認(rèn)真二字。
秀色本無(wú)行車的路,李技術(shù)就差人到城關(guān)村里去借驢。打井的機(jī)器該拆的拆,該卸的卸,由一支驢隊(duì)馱著上了山。
早春時(shí)節(jié),水利局打井隊(duì)進(jìn)駐了秀色。李哲不讓打井隊(duì)住帳篷,把他們精心地散到戶里去。李技術(shù)被他安排在張二家的東屋,張二家的有個(gè)十七八的大閨女叫張品,是秀色的姑娘里出眾的人物。
男人們成群結(jié)隊(duì)地背上木桶遠(yuǎn)征百里之外,專為打井隊(duì)背水回來(lái),供他們吃喝洗涮;女人們變著法兒地為打井隊(duì)琢磨秀色最好的飯菜:蒜泥“苦累”,黃米蒸糕,蕎麥饸饹……秀色又一次活泛起來(lái),扭曲的龜背石街道整日雞飛狗跳。
李技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)的打井隊(duì)卻不似從前的那一支。他們像秀色人一樣地憐惜水,他們不洗臉,也免卻了刷牙的習(xí)慣。李技術(shù)常把張二家的端進(jìn)東屋的水又端回去,對(duì)張二家的說(shuō):“鎖上,細(xì)水長(zhǎng)流吧?!?/p>
張二家的說(shuō):“給水上鎖,叫外人笑話呢?!崩罴夹g(shù)說(shuō):“誰(shuí)是外人,是我?”
張二家的說(shuō):“你不是外人也是個(gè)客。”李技術(shù)說(shuō):“共產(chǎn)黨什么時(shí)候成了老百姓的客?”
張二家的閉了嘴,仔細(xì)端詳李技術(shù)。短短數(shù)日,李技術(shù)的臉也蒙上了塵垢,頭發(fā)老長(zhǎng),胡子拉碴,與秀色人相差無(wú)幾了,扔到秀色人堆兒里,不好認(rèn)他出來(lái)。
二十天了,井是越打越深,人是愈來(lái)愈瘦,還是不見(jiàn)有水。村里的氣氛漸漸地慌亂了,張二家的也有些沉不住氣,嘀咕著:莫不是,又到了從前經(jīng)歷過(guò)的那關(guān)口?
越是沉不住氣,張二家的便越是一趟趟地到李技術(shù)的東屋去,她從不空手。她給李技術(shù)端一碗水。她看著他那裂著血口的嘴和裂著血口的手,對(duì)他說(shuō):“你要不是客,就當(dāng)著我的面把這碗水給我喝了?!崩罴夹g(shù)笑笑,不喝。
不喝,就還是個(gè)客。是客,還不是想走就走么。一碗水再金貴,也留不下一個(gè)打不出水來(lái)的打井隊(duì)吧。一碗水?dāng)[在李技術(shù)眼前,是秀色人寒磣的心意,但也是試探,是誘惑。李技術(shù)心領(lǐng)了。他知道張二家的懼怕的是什么,他什么也不多說(shuō),心里鉚足了勁,井上見(jiàn)高低吧。
做飯時(shí),張二家的對(duì)閨女張品說(shuō),一天天的不見(jiàn)出水,怕是留不住他們呢。張品說(shuō),誰(shuí)說(shuō)的?張二家的說(shuō),我說(shuō)的。張品說(shuō),從前娘是怎么做來(lái)著?張二家的說(shuō),別提了,從前的娘。張品說(shuō),不提我也知道。可全村老幼,誰(shuí)敢戳你們脊梁?張二家的說(shuō),你怎么想?張品說(shuō),小學(xué)三年級(jí),老師給我們講過(guò)一個(gè)詞:壯烈。張二家的說(shuō),什么叫壯烈?張品說(shuō),娘,你不懂,你老了。
張二家的老了,張品不老,正是待放的花朵。再不見(jiàn)水,秀色就沒(méi)了指望了,她想。再不見(jiàn)水,她的青春也就滅了,她想。張品小學(xué)畢業(yè),知道青春是什么,更知道青春在秀色的位置,是次于水的。
晚上,張品望著正屋里上了鎖的水櫥,對(duì)娘說(shuō):“叫我砸了它吧。”張二家的問(wèn)她干什么,張品低了頭說(shuō):“洗洗。”
張二家的明白了,卻不上手。張品親手砸了鐵鎖,將水揮霍一空。
后半夜,李技術(shù)從井上回來(lái)了。進(jìn)了東屋,燈也不點(diǎn),爛泥似的和衣倒在炕上。井不出水,他也有些灰心:莫不是自己心高氣盛一味逞能,該不會(huì)在秀色的鄉(xiāng)親跟前打了眼吧。他翻身、嘆氣,嘆氣、翻身。這時(shí)炕角一陣蠕動(dòng),李技術(shù)驚問(wèn)道:“誰(shuí)!”“嚓”的一聲火柴響,燈龕里的油燈亮了,從丘陵似的灰褐色羊毛氈里拱出一個(gè)雪白的人兒。
來(lái)到秀色,李技術(shù)還沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪白的東西。秀色村民那久不見(jiàn)水的臉使他們看上去一律地面目不清。這些面目不清的臉常使李技術(shù)一陣陣心酸?,F(xiàn)在他看見(jiàn)一團(tuán)白光從他的炕角冉冉升起,他想,這是個(gè)人吧。他終于看清了,這是房東的女兒張品。
李技術(shù)問(wèn)張品為什么在這兒,問(wèn)著,他本能地跳下炕,背過(guò)臉。
張品不說(shuō)話,索性抖落掉羊毛氈的遮掩。
李技術(shù)感覺(jué)到了她這抖落,也知道了此刻在他的炕上有一個(gè)赤裸的姑娘。這事實(shí)讓他意外。他只一味背著臉說(shuō):“你的衣裳呢?快穿起衣裳。”
身后的張品回話說(shuō):“今兒黑夜我沒(méi)有衣裳。”
有了第一句,就不怕再有第二句了。一直在炕角發(fā)抖的張品這時(shí)忽然鎮(zhèn)靜住了自己。她盤起腿,坐直了身子。她的身子映著油燈,襯在烏黑的墻上是如此巨大而又明媚;她那張從未見(jiàn)過(guò)天日的小臉,是方才那撒潑似的使水,才把它弄成這樣熠熠發(fā)光。她的呼吸是清潔的,她的嘴唇絲綢一樣可人,她的長(zhǎng)發(fā)受了水的滋潤(rùn),無(wú)比柔韌地纏在肩上。她在勾引一個(gè)男人,光明磊落,直白放肆而又純凈無(wú)邪。她毫無(wú)經(jīng)驗(yàn),心中只有信念。她要完成她娘那輩沒(méi)有完成的。她要活命,而水才是秀色人祖輩的命脈。她希望自己能夠擺布李技術(shù),或者去受李技術(shù)的擺布。她又對(duì)他說(shuō):“今兒黑夜我沒(méi)有衣裳?!?/p>
李技術(shù)仍然背著臉說(shuō):“別胡來(lái)啊,沒(méi)有衣裳也要穿起衣裳!”
張品說(shuō):“胡來(lái)!我是胡來(lái)?”
李技術(shù)說(shuō):“不是胡來(lái)你為什么這樣?”
張品說(shuō):“我為什么這樣?就為了給你看看。我使盡了全家半個(gè)月的水,就為這。你敢不看一眼么?你還敢說(shuō)胡來(lái)!”
李技術(shù)鬼使神差地轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái),他詛咒著自己的軟弱,但他看見(jiàn)了他一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的美好的東西。一個(gè)稱謂響雷似的滾過(guò)他的腦際:秀色!他的心中一陣陣痛楚,他退到門口,很快就又低了頭,只一連聲地對(duì)張品說(shuō)著:“快走快走!”
張品穩(wěn)坐炕上,她說(shuō):“你不答應(yīng)我就決不快走?!崩罴夹g(shù)問(wèn)答應(yīng)什么,張品說(shuō)答應(yīng)我睡在你的炕上。李技術(shù)說(shuō)那么你睡,我走。張品問(wèn)你往哪兒走,李技術(shù)負(fù)氣似的說(shuō):“往山下走,下山,回家!”
張品忽地躥到炕沿,她跪著,咬著牙說(shuō):“這才是你的心里話。我早就看出來(lái)了,白搭!縱是把一村子人的心挖出來(lái),也換不來(lái)你們給打一口井。白搭!該給的都給了,沒(méi)給的就剩我們這些閨女了,你……”
“你不能這樣,你不能!”李技術(shù)截?cái)鄰埰返脑挘蝗淘偻侣?tīng)。
“你害怕了?”張品說(shuō),“你不敢要。你敢不要,怕是不行!”她說(shuō)著,騰地站了起來(lái),她赤子一般站在這狹小的炕上,油燈驟然間把她的影子放得如此巨大,鋪天蓋地,活像個(gè)自天而降的女巨人。李技術(shù)須仰視才能看清她那因憤怒而漲紅的臉。他從門口奔過(guò)來(lái)制止她,“坐下坐下!”他說(shuō)。她就勢(shì)撲進(jìn)他的懷,雙手箍住他的腰。他一陣緊張地掙扎,心在擂鼓。他激她似的喊著:“放手啊你,你怎么是這樣沒(méi)有廉恥!”
李技術(shù)的話終于使張品松了手。她又退回到炕角的羊毛氈上。她說(shuō):“在沒(méi)有水的地方,你還指望誰(shuí)有廉恥呢?”
李技術(shù)心中一驚:沒(méi)有水的地方,人們確是遲早要喪失廉恥的吧。
“可是,沒(méi)了廉恥,就有水了嗎?”李技術(shù)反問(wèn)張品,并趁機(jī)再次退到了門口。他注視這個(gè)熱烈而邪性的姑娘,奇怪地發(fā)現(xiàn)自己已不像最初那樣慌亂。他們互相看著,張品又一次開(kāi)始了她的進(jìn)攻?!拔乙谀愕目簧??!彼f(shuō)。
“我不能?!彼f(shuō)。
“為什么他們都能就你不能?”她說(shuō)。
“誰(shuí)們?”他說(shuō)。
“從前的打井隊(duì),我娘那時(shí)候。”她說(shuō)。
“我是……我是個(gè)……”
“你是個(gè)共產(chǎn)黨的干部?!彼f(shuō)。
“你不相信共產(chǎn)黨?”他說(shuō)。
“我就相信共產(chǎn)黨的干部也是人?!彼f(shuō)。
“人和人不一樣?!彼f(shuō)。
“那你用什么保證打不成井就不離村?”她說(shuō)。
“我用共產(chǎn)黨的名義保證?!彼f(shuō)。
“從前的村長(zhǎng)李老哲也是共產(chǎn)黨,他給自己家多分過(guò)十斤冰!”她說(shuō)。
“李老哲的兒子李哲也是共產(chǎn)黨,不是他把我們領(lǐng)來(lái)了么?!彼f(shuō)。
“那是李哲?!彼f(shuō),“誰(shuí)知道你呢?!?/p>
李技術(shù)嘆了口氣,他很想跟張品講一講人類最基礎(chǔ)的社會(huì)文明——水利文明;他很想跟張品講一講遍及中美洲的瑪雅文化后來(lái)是怎樣毀滅在水的危機(jī)之中;他很想跟張品講一講漢字“刑”的起因,那本是奴隸社會(huì)因水的戰(zhàn)爭(zhēng)而起的啊。可是他嘆了口氣,只說(shuō):“我老家也是個(gè)缺水的地方,我爺爺和兩個(gè)姑奶奶都是渴死的。我知道水是什么分量?!?/p>
天亮了,他們不再有話。李技術(shù)揉揉通紅的眼往外走。張品問(wèn)他到哪兒去,“打井!”他說(shuō)。
隔了一天,李技術(shù)從張二家的東屋搬了出去,打井隊(duì)其余人也從各戶搬了出去。他們?cè)诰叴盍藥づ瘢宰《荚趲づ窭?。張二家的?wèn)張品:“這是怎么啦?”張品聽(tīng)著震耳的打井聲,對(duì)張二家的說(shuō):“娘,你老了,你不懂?!?/p>
李技術(shù)率著打井隊(duì)瘋了似的打井,頭發(fā)不剃,胡子不刮,身上酸臭撲鼻,山鬼似的。沖擊鉆狠狠地刺向井的深處,每刺一下李技術(shù)就在心里說(shuō):這下是為張品的!這下是為張品的!這下是為張品的!這下還是為張品的!這下還還是為張品的!這下還還還是為張品的!他沒(méi)有想過(guò)這一下下地為著張品有什么不妥。張品原本就是一村子的尊嚴(yán),一村子的青春,九九八十一天,打井隊(duì)沒(méi)人下山回家;九九八十一天,他們終于把井打出了水。是個(gè)初夏的艷陽(yáng)天,秀色人得意忘形的日子。在出了水的井邊,他們先是對(duì)這井中的甜水又驚又怕,生怕這不過(guò)是土炕上的一場(chǎng)大夢(mèng)。而后他們才放開(kāi)肚量暢飲,他們讓這久違了的甘涼的水給醉得東倒西歪。他們抬起李技術(shù),不斷地把他拋向半空。不斷在空中翻騰的李技術(shù),這時(shí)候非常想在人群中找到張品。他弄明白了一件事:那個(gè)羞恥的晚上,羞恥的本不是張品,羞恥的該是他本人。他還感到了一點(diǎn)恐懼,他想著共產(chǎn)黨的打井隊(duì)若是給老百姓打不成井,最后渴死的不是自己又是誰(shuí)呢!
他想著,掙脫了拋他上“天”的人。他落在地上,撥開(kāi)沸騰的人群,撥開(kāi)山道上突然怒放的花叢:酒一樣醉紅的對(duì)葉梅,霧一樣搖曳的波斯菊。他躍上路邊一塊山石,一眼就看見(jiàn)了正仰面看他的張品,他揮一揮手,想作一個(gè)發(fā)言吧,想把心里的話告訴鄉(xiāng)親吧。他腳下的山石松動(dòng)了,他仰身折了過(guò)去,身后是萬(wàn)丈懸崖。只一瞬間……任誰(shuí)也找不到他了。
又過(guò)了兩年,秀色的名聲更遠(yuǎn)了,千里之外竟有人來(lái)秀色的水井討水喝。都知道這是一口不絕的旺井,都知道這井里的水養(yǎng)身又養(yǎng)顏。有專家鑒定過(guò)這水的成色,秀色人做起了水的生意,賣水進(jìn)城了。村人說(shuō)給水起個(gè)名兒吧,反正得注冊(cè)商標(biāo)。李哲說(shuō)秀色,就叫秀色。小學(xué)文化的張品說(shuō):“叫秀色,點(diǎn)兒,李?!?/p>
形成文字就是:秀色·李。
秀色·李是個(gè)不倫不類的水名,可秀色人聽(tīng)起來(lái)并不一驚一乍,心里都明鏡似的。
原載《人民文學(xué)》1997年第1期
點(diǎn)評(píng)
讀完《秀色》,最大的感受是其以小說(shuō)虛構(gòu)的筆法呈現(xiàn)出了人性生存困境和欲望的真實(shí)。這種真實(shí)首先體現(xiàn)在它對(duì)生存困境描摹的真實(shí)。作者以相當(dāng)?shù)墓P力和篇幅描寫了秀色村的缺水:百里之外背水的艱難、水被上鎖、水的“極致”使用、姑娘們洗臉的奢侈……缺水的現(xiàn)狀使得水凌駕于一切物質(zhì)財(cái)富之上,也使得這一特有的生存實(shí)感直逼讀者的感受領(lǐng)域。
其次,這種真實(shí)性還體現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)人性生存欲望和人性具體性的層層揭示。這種揭示源自于缺水導(dǎo)致的人性生存實(shí)態(tài):借米借面不借水、送水即送禮、以淚洗面、雨中狂歡、吞咽積雪……缺水所導(dǎo)致的這些具體的人的異常舉動(dòng)顯得那樣的合理,這不能不歸功于作者對(duì)特殊環(huán)境下人性具體性的真實(shí)揭示。
再次,小說(shuō)還真實(shí)呈現(xiàn)出生存欲望與人性尊嚴(yán)的復(fù)雜糾結(jié)。這牽扯到人性在特殊環(huán)境下的異化問(wèn)題,是特殊條件下人性具體性的極端狀態(tài),其中最突出的例子便是張品母女的“壯烈”行為。在李技術(shù)員眼中沒(méi)有廉恥的行為,被張品的一句話輕易地瓦解了——“在沒(méi)有水的地方,你還指望誰(shuí)有廉恥呢?”作者以此呈現(xiàn)了人性在極端情境中異化的合理性與可能性,揭示了人性尊嚴(yán)形成的內(nèi)在復(fù)雜性。
作為小說(shuō)中的一個(gè)正面人物,李技術(shù)員觸目驚心地直面了人性尊嚴(yán)被生存所扭曲的極端情景,他參與挽救了秀色村的生存困境,更挽救了秀色村的青春和尊嚴(yán)。在此,李技術(shù)員無(wú)形中承擔(dān)了拯救和象征的符號(hào)功能,這決定了這一形象的正面和純粹。因而,當(dāng)他完成了其拯救功能時(shí),作者安排了他的死去,繼而以“秀色·李”來(lái)繼續(xù)其象征意義。
(陳寧)